約翰·M. 里德蘭德（John M. Ridland）于1933年出生在英國倫敦，祖先是蘇格蘭人，后移居美國并在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校（University of California, Santa Barbara）英文系和創(chuàng)新研究學(xué)院執(zhí)教四十余年，現(xiàn)為該校的榮譽(yù)教授。自1969年至今，里德蘭德已出版了十余本詩集，并多次在《哈德遜書評》（The Hudson Review）、《詩歌》（Poetry）、《大西洋月刊》（The Atlantic）等知名期刊雜志上發(fā)表詩作。他對于匈牙利詩歌也有著濃厚興趣，翻譯了桑多爾·馬賴（Sándor Márai）和米克洛斯·勞德諾提（Miklós Radnóti ）的作品，并將自己的一本詩集題名為《一張勃拉姆斯賀卡的歌謠：為匈牙利人民的詩歌選集》（A Brahms Card Ballad: Poems Selected for Hungarians, 2007）。里德蘭德的詩歌形式典雅、情感真摯，雖素以幽默著稱，但其傷感筆觸同樣徹人心扉，此處所選的悼念亡子詩便是一例。

里德蘭德的標(biāo)題改寫自17世紀(jì)詩人本·瓊森（Ben Jonson）的《祭長子文》（“On My First Son”）中首句“永別了，我右掌上予我歡愉的孩兒”（“Farewell,thou child of my right hand, and joy”）。《圣經(jīng)》有載，耶穌基督端坐于上帝右掌之上（Luke 22:69，Mark 16:19），瓊森的挽詩套用宗教比喻凸顯長子珍重之余，也指出自己罪在愛子太過、不肯放手，早夭的孩兒有幸逃離世間苦難，身為父親的他理應(yīng)羨慕而非悲嘆（“For why / Will man lament the state he should envy?”）。相較瓊森近乎詭辯式地試圖轉(zhuǎn)悲為喜、論證愛意泛濫也是過錯(cuò)，里德蘭德的罪己詔卻是要檢討自己看似不近人情的“鎮(zhèn)靜”、“沉著”：盡管內(nèi)心哀痛猶如烈焰燎燒，摧毀著自己對未來的種種憧憬，他卻能一如往常地教課寫作、沉迷詩詞，并未因喪子之悲而有半點(diǎn)差池。瓊森追求的自我克制，已是當(dāng)今社會常態(tài)，因此里德蘭德的舉止并未遭到他人批評，只有他本人意識到此乃現(xiàn)代教育的敗筆：家屬礙于習(xí)俗不得宣泄哀傷，固然有利于維系社會中其他生者的正常生活秩序，但對于死者——乃至其親友——卻是極大的不敬，既消損了逝者的尊嚴(yán)，又為至親平添內(nèi)心折磨?？上硐荽说赖脑娙顺似蚯笸鰞涸?fù)庖矂e無他法，“從幼年起”便接受如此教育的他也“更愿”在寂靜無人之所吐露自己的哀思。

法國歷史學(xué)家菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）曾在《從中世紀(jì)至今的西方死亡觀》（Western Attitudes toward Death from the Middle Ages to the Present）一書中提出“壓抑死亡”（“Forbidden Death”）的概念，特指自20世紀(jì)以來現(xiàn)代人愈加抵觸并排斥死亡話題的現(xiàn)象；在文學(xué)作品中，該特點(diǎn)表現(xiàn)為維多利亞時(shí)期常見的臨終床前告別場景以及冗長繁雜的服喪傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)中消失殆盡。我們?nèi)缃裰荒軓奶摌?gòu)文學(xué)中讀到有關(guān)夸張哀悼行為的描述，而這對于受制于現(xiàn)實(shí)社會行為準(zhǔn)則、無法傾吐悲痛的里德蘭德卻是極大的誘惑，他的挽詩也因此游走于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，在放縱抑或克制情感的抉擇中艱難探索屬于自己的哀悼方式。一方面，詩人看似更注重虛構(gòu)而非現(xiàn)實(shí)，譬如他將享受的“課堂時(shí)光”比作“如虛構(gòu)般入勝”，批評克制情感表述的祭奠方式時(shí)，則指責(zé)其不如文學(xué)作品中常見的哭號癲行、淚染云鬢、臂挽愛人等夸張行為更為合適；但另一方面，現(xiàn)實(shí)的力量似乎又壓制著來自虛構(gòu)世界的誘惑，他所珍惜的教學(xué)課務(wù)正是阻礙他不能擅離職守、放肆哀悼的原因，而且不論詩人內(nèi)心如何渴望瘋癲行事，“忍辱負(fù)重”價(jià)值觀的常年熏陶也使得他只能選擇壓抑自我、默默哀傷。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的對立并無褒貶或高下之分，詩人不論選擇何種悼亡方式，都會有所得失。

里德蘭德和瓊森的罪己悼文并未使他們自覺不妥的悼亡方式成為敗筆，反倒如瓊森所說，成就了他們此生“最好的詩篇”（“best piece of poetry”）。在瓊森的時(shí)代，上流社會在悼念逝者時(shí)幾近鋪陳放肆之能事，宮廷詩人菲利普·錫德尼（Philip Sidney）的奢華國葬，以及約翰·多恩（John Donne）為早逝的伊麗莎白·德魯里小姐（Elizabeth Drury）所作瑰絕奇麗的挽詩《世界的解剖》（“An Anatomy of the World”），皆能說明這一觀念之普及；至于現(xiàn)代人大多收斂情感的做法，也是由個(gè)人自愿選擇而形成的趨勢，就連心存質(zhì)疑的詩人也不免如此。我們無從評價(jià)哪個(gè)時(shí)代、哪種方式的悼亡者們更為幸?；蚴堑皿w，只因逝者長已矣，生者如斯夫，生死間的鴻溝令我們不論做什么，或不做什么，都會覺得有所虧欠，卻又無可奈何。古今兩位喪子之父在祭奠時(shí)的滿腔愧疚，便是源自這種父愛滿溢卻無可作為的痛楚，但歉意至此，想必“身處異界”的亡親也會同讀者一樣，有所動容吧。