誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我
——金秋野談阿爾瓦·阿爾托工作室

Be True to Oneself: Conversation with JIN Qiuye on Alva Aalto's Workspaces

訪談時(shí)間：2015年3月24日

訪談地點(diǎn)：北京

路培：阿爾瓦·阿爾托一生為自己先后設(shè)計(jì)過(guò)兩個(gè)工作室，一個(gè)是設(shè)計(jì)于1935-1936年間的自宅，同時(shí)兼作他的工作室(the Aalto House)；另一個(gè)是設(shè)計(jì)于1955年、并于1962-1963年擴(kuò)建的工作室（Studio Aalto）。據(jù)記載，阿爾托本人曾說(shuō)過(guò)，“建筑是一種不能在辦公環(huán)境中創(chuàng)造出的藝術(shù)?！?）您曾不止一次造訪過(guò)阿爾托的這兩個(gè)工作室，您如何評(píng)價(jià)這兩個(gè)建筑？與阿爾托其他的建筑作品相比，他為自己設(shè)計(jì)的工作空間具有哪些獨(dú)特之處？

金秋野：我想不會(huì)有太多建筑師愿意把工作室當(dāng)成一個(gè)建筑作品推廣或展示給大家，阿爾托也是如此。但事實(shí)上，他的這兩個(gè)“不藝術(shù)”的工作室最后都成為了建筑史上最經(jīng)典的作品，為大家所熟知。就我個(gè)人而言，當(dāng)我去實(shí)地看過(guò)以后，確實(shí)覺(jué)得這是阿爾托最好的作品。之所以如此，是因?yàn)檫@兩個(gè)建筑沒(méi)有甲方，或者說(shuō)，建筑師自己就是甲方，他可以完全按照自己的意圖來(lái)設(shè)計(jì)。在設(shè)計(jì)的過(guò)程中，他不會(huì)去考慮或盡量少地考慮建筑理念的表達(dá)，更不必炫技，更多考慮實(shí)際的使用體驗(yàn)和情感需求。也正因如此，阿爾托的這兩個(gè)工作室都很真實(shí)。走在它們所在的街區(qū)里，從外面看，甚至根本看不出來(lái)這是兩個(gè)如此重要的建筑，而只有當(dāng)你走進(jìn)去以后，才會(huì)理解它為什么會(huì)被寫(xiě)入建筑史。阿爾托口中的“最不藝術(shù)的建筑”，事實(shí)上我理解應(yīng)是“最不像藝術(shù)品的建筑”，而恰恰是在這種平常心之下，它才會(huì)成為真正意義上的建筑作品，而非一種圖像或紙面上的東西。

路培：這兩個(gè)工作室均位于赫爾辛基的郊區(qū)蒙基涅米（Munkkiniemi），兩者之間相距不過(guò)5分鐘的路程，但在創(chuàng)作上卻相隔20年之久。阿爾托的設(shè)計(jì)風(fēng)格在這20年間經(jīng)歷了重要的轉(zhuǎn)變，而這些變化在他自己的工作室設(shè)計(jì)中具體有哪些表現(xiàn)？

1 阿爾瓦·阿爾托自宅

金秋野：創(chuàng)作于1935-1936年間的自宅兼工作室，是阿爾托設(shè)計(jì)風(fēng)格第二次轉(zhuǎn)型期間的代表作（圖1）。他一生中每一次舉家搬遷，建筑風(fēng)格就隨之出現(xiàn)一次大的改變。從早年在于韋斯屈萊（Jyv?skyl?）的北歐古典主義，到圖爾庫(kù)（Turku）的現(xiàn)代主義；再?gòu)膱D爾庫(kù)到赫爾辛基，他的建筑風(fēng)格又經(jīng)歷了從純粹的現(xiàn)代主義向人情化現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變。阿爾托早期兩個(gè)非常重要的作品——帕米歐肺病療養(yǎng)院(1928-1932)和維堡圖書(shū)館(1927-1935)都創(chuàng)作于第二次轉(zhuǎn)型期。當(dāng)他完成這兩個(gè)作品之后，立刻便意識(shí)到現(xiàn)代主義是不適合北歐地區(qū)和自己的性情的。他于1935年設(shè)計(jì)的自宅實(shí)際上是他向所謂的鄉(xiāng)土化、人情味和自然材料轉(zhuǎn)型的第一步。

2 自宅平面（圖片來(lái)源：www.archigraphie.eu）

3 阿爾瓦·阿爾托工作室內(nèi)院

4 工作室平面（圖片來(lái)源：www.archigraphie.eu）

路培：這棟自宅兼工作室創(chuàng)作于著名的瑪麗婭別墅（1938-1939）之前，是否可以說(shuō)它是瑪麗婭別墅在設(shè)計(jì)上的試驗(yàn)田？

金秋野：這棟自宅確實(shí)和瑪麗婭別墅很像，包括高差的處理、平面房間之間的組織關(guān)系。在材料的運(yùn)用上，自宅陽(yáng)臺(tái)上捆扎木頭的方式與瑪麗婭別墅的欄桿完全一樣、磚的幾種用法和工作室外立面突出的碳化木飾面造型也如出一轍?？梢哉f(shuō)，瑪麗婭別墅是阿爾托自宅中討論的一系列手法和主題的集大成之作，更凝練且更自由。自宅規(guī)模較小，形式感也比瑪麗婭別墅簡(jiǎn)化，有一種平實(shí)感，離普通人的生活更近?，旣悑I別墅更像是一種理想生活的表達(dá)。

除此之外，這棟房子與日本近代受西化影響的和式住宅非常相像。比如：其中工作區(qū)和居住區(qū)之間的地坪高差就是受日式住宅影響的痕跡之一，進(jìn)入自宅的客廳是往下走，日本住宅則是脫鞋向上走；阿爾托甚至把土間和廣間的關(guān)系都做了出來(lái)；還有6格形狀的平面和日本住宅也非常像，在這里是客房朝南，主人房朝北，和日本住宅一樣。它既不像傳統(tǒng)的北歐住宅，也不同于的密斯或柯布的自由平面，它有著一個(gè)非常嚴(yán)整的、中間分隔的平面（圖2）。和密斯、賴特一樣，這一時(shí)期他們的設(shè)計(jì)都受到日本建筑的影響。

5 工作室二層的拐角

路培：創(chuàng)作于1950年代的阿爾托工作室是一個(gè)L型的內(nèi)向型空間，其中有個(gè)半圓形的露天小劇場(chǎng)，在這里可以舉行演講、開(kāi)會(huì)或舉行其他集體活動(dòng)。

金秋野：這個(gè)內(nèi)院中的半圓形劇場(chǎng)是在模仿古希臘的圓形劇場(chǎng)，阿爾托在設(shè)計(jì)他的第二個(gè)工作室的時(shí)候，對(duì)建筑永恒的理解是意大利式的，是意大利普通人生活著的山城、小鎮(zhèn)，是托斯卡納和古典廢墟。在阿爾托的心中，正統(tǒng)的古典主義構(gòu)圖并沒(méi)有什么吸引力，倒是小尺度的建筑、和樂(lè)的生活和世外桃源般的環(huán)境更吸引他的注意。正因如此，他在二戰(zhàn)以后經(jīng)常把意大利的這些建筑作為原型，用在自己的設(shè)計(jì)中。如果說(shuō)二戰(zhàn)前的阿爾托是不徹底的功能主義者，用10年的時(shí)間探索建筑與自然的交融，戰(zhàn)后的他開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)用紅磚表達(dá)低調(diào)的紀(jì)念性的時(shí)期，這種紀(jì)念性是一種普通人日常生活的紀(jì)念性，仍然是小尺度的，精細(xì)且克制。他的第二個(gè)工作室正是在這樣一個(gè)時(shí)期做成的，盡管使用的是純白的立面，卻給人強(qiáng)烈的磚砌之感（圖3、4）。

6 工作室辦公區(qū)

7 自宅一層的工作室

此外，在這個(gè)工作室中有一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)角空間，這個(gè)折角處理一來(lái)在視覺(jué)上放大了室內(nèi)空間，二來(lái)從室外又圍成一個(gè)小廣場(chǎng)，是一個(gè)建筑語(yǔ)言上的雙關(guān)。轉(zhuǎn)角處特意設(shè)計(jì)的挑臺(tái)，盡管按阿爾托本人的說(shuō)法只是用來(lái)試驗(yàn)燈具，卻是這個(gè)空間中的視覺(jué)焦點(diǎn)（圖5）。它所模仿的是意大利小山城中的一處街角，白色墻面上的漫射光像極了室外的場(chǎng)景，這正是阿爾托在晚期作品中常用的手法——將室內(nèi)空間室外化和舞臺(tái)化。所以說(shuō)，阿爾托為自己設(shè)計(jì)的住宅/工作室是具有實(shí)驗(yàn)性的，他的夏季別墅更是如此。阿爾托的這些房子反映的是他根本性的設(shè)計(jì)理念，他的很多設(shè)計(jì)手法都是在這些房子里面首次使用的。

路培：除了剛才談到的設(shè)計(jì)風(fēng)格和手法上的區(qū)別之外，作為參觀者，或者假設(shè)作為使用者，您覺(jué)得這兩個(gè)工作室給人的主觀感受有什么不同？

金秋野：如果說(shuō)阿爾托1930年代設(shè)計(jì)的第一個(gè)工作室，首先是家，順便將其中的一部分設(shè)計(jì)為工作室（其中的工作空間大約20m2，至多可容納3～4個(gè)人）；相比之下，第二個(gè)工作室要大很多，可容納十幾個(gè)人（圖6、7）。盡管在當(dāng)時(shí)已經(jīng)屬于規(guī)模較大的工作室，但較之當(dāng)今全球化時(shí)代的商業(yè)事務(wù)所，阿爾托后來(lái)的工作室則仍然是藝術(shù)家式的。兩個(gè)工作室的氛圍也不太一樣，前者更像一個(gè)家庭工作室，溫馨、舒適，后者雖然有著阿爾托作品一貫的優(yōu)雅和舒適，卻和他后期的大多數(shù)作品一樣，變得清冷和素雅了許多。當(dāng)然，后來(lái)加建的小餐廳是個(gè)例外，這里有柯布式的橫長(zhǎng)窗和用來(lái)遮光的帆布，讓自然光和人工光和諧交匯在一起，加上有著濃郁日式風(fēng)格的櫥柜，使這里重新?lián)碛辛思业母杏X(jué)（圖8）。這就不難解釋為什么阿爾托后半生在這個(gè)工作室的很多時(shí)間都是在這間餐廳里度過(guò)的。

路培：阿爾托1930年代兼作工作室的自宅，在設(shè)計(jì)時(shí)是如何處理開(kāi)放性與私密性之間的關(guān)系的？

金秋野：我覺(jué)得在阿爾托的一生當(dāng)中，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有把工作和生活分開(kāi)來(lái)過(guò)。也就是說(shuō)，他希望他的工作空間像他的生活環(huán)境一樣自在、舒適和溫潤(rùn)，他喜歡的一切都要在他的工作空間中實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，在具體的設(shè)計(jì)手法上，阿爾托借助不同的材料讓這棟房子從外面看上去明顯對(duì)應(yīng)著內(nèi)部的兩種用途，再通過(guò)室內(nèi)地坪的高差和精心的流線設(shè)計(jì)，很巧妙地區(qū)分了居住和工作兩個(gè)區(qū)域。

路培：有些建筑師對(duì)自己的工作空間要求不高，甚至可以說(shuō)沒(méi)有要求，隨便租一個(gè)房子就用來(lái)工作了。對(duì)于像阿爾托這樣生活化、有人情味的建筑師來(lái)說(shuō)，他對(duì)自己的工作空間卻有著像家一樣的要求。

8 工作室中加建的餐廳

金秋野：的確如此。我個(gè)人覺(jué)得建筑師可以分為3類。一類是對(duì)自己的家和自己的工作室都不在意，路易斯·康就是這一類的代表；第二類是像柯布這樣在意自己的家、卻忽視自己工作空間的建筑師，他位于巴黎朗吉瑟-高利大街24號(hào)的公寓就是他精心設(shè)計(jì)過(guò)的，而塞夫爾街35號(hào)的事務(wù)所則只是一個(gè)過(guò)道；第三類就是像阿爾托這樣把工作室安在家中，把工作室設(shè)計(jì)得像家，家設(shè)計(jì)得像工作室，他會(huì)在櫥柜中設(shè)計(jì)一個(gè)放圖板的格子，客廳和餐廳也向員工敞開(kāi)，類似這樣對(duì)工作的考慮可謂滲透在他家的每一個(gè)角落。阿爾托每天都要在家中看書(shū)、工作、娛樂(lè)和放松，對(duì)于他而言，這才是生活?？梢?jiàn)，這3類建筑師對(duì)于生活和工作之間的距離有著截然不同的要求（圖9、10）。

路培：對(duì)于康而言，工作是高于生活的；而對(duì)于阿爾托而言，工作與生活的融合，則可以解讀為工作是生活的一部分，生活是高于工作的。

金秋野：也可以這樣說(shuō)，工作對(duì)阿爾托來(lái)說(shuō)或許不是信仰，而像康這樣的建筑師，人生就是一種信仰，信仰就是工作。阿爾托以平常人的心思設(shè)計(jì)房子，他既是一個(gè)設(shè)計(jì)師，同時(shí)也像一個(gè)工匠，能夠嫻熟地?cái)[弄各種材料，然后將它們緊密地組合在一起，讓人感覺(jué)不到有任何粗糙和混亂的地方（圖11、12）。他的建筑語(yǔ)言十分凝練，三言兩語(yǔ)、輕輕松松地就將最高明的現(xiàn)代建筑的理念與鄉(xiāng)村中最常見(jiàn)的手工工藝自然地結(jié)合在了一起。阿爾托在設(shè)計(jì)上節(jié)約、克制，控制得住自己的表達(dá)欲，講究物盡其用。他不會(huì)去追求任何與人日常的情感相斥的東西。

路培：與阿爾托的大型公建項(xiàng)目相比，他設(shè)計(jì)的住宅、工作室、小教堂等小尺度的房子確實(shí)更勝一籌，付出的心力也更多。時(shí)隔80年，如今再回過(guò)頭去看他當(dāng)年的自宅和工作室，它的現(xiàn)代程度令人吃驚，那是一種真正的經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的現(xiàn)代。

金秋野：一個(gè)人處理自己的居所、工作場(chǎng)所的方式，與他最密切的空間環(huán)境的形象特征，其實(shí)是能說(shuō)明一個(gè)人的物質(zhì)感受力、人格特征和精神信仰的。住宅其實(shí)是最能考驗(yàn)建筑師功力，能把住宅做好的人，才真正是懂得建筑的人。一位建筑師的成熟度、他對(duì)待內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)度，他到底是重視感覺(jué)還是重視概念，都可以通過(guò)住宅設(shè)計(jì)一目了然。當(dāng)一位建筑師在給自己設(shè)計(jì)房子的時(shí)候，如果可以誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，就可以誠(chéng)實(shí)地面對(duì)世界；阿爾托在為自己設(shè)計(jì)房子的時(shí)候，無(wú)論是自宅還是工作室，都沒(méi)有絲毫的做作或故意為之，這是絕大多數(shù)建筑師都做不到的。能夠誠(chéng)實(shí)面對(duì)內(nèi)心的建筑是反偶像的。相比之下，很多建筑師并不是在做建筑，而是在做一個(gè)作品或者說(shuō)一個(gè)圖像。

注釋：

1) "Architecture is an art that cannot be created in an office-like environment." Uusimaa Museum Guide[OL]. [2015-03-23]. http://www.museo-opas.fi/en/ museum/alvar-aallon-ateljee

9 自宅客廳窗臺(tái)上的植物

10 自宅餐廳中的墻上裝飾

11 自宅轉(zhuǎn)角，豎白色立桿供爬藤纏繞之用

12 自宅朝向內(nèi)院的入口門廊一側(cè)，用原木做成的可供植物攀爬的隔斷（1、3、5-12 攝影：金秋野）

魯安東，南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院路培，世界建筑雜志社

2015-04-03