◎劉澤貴
故鄉(xiāng)的新年
◎劉澤貴
我的故鄉(xiāng)在大別山腹地的商城縣,唱紅《八月桂花遍地開》的地方。故鄉(xiāng)之于我,是陶淵明筆下的世外桃源,更是我魂?duì)繅?mèng)繞的圣地。回故鄉(xiāng)過年,成了一種揮之不去的情懷、銘刻內(nèi)心深處的約定。
“小孩兒小孩兒你別饞,過了臘八就是年?!惫枢l(xiāng)一踏進(jìn)臘八的門檻,年味就漸漸濃稠了,化也化不開,恰似那一鍋煎熬繾綣溫情、摻雜人間百味的臘八粥。母親就是這樣,把臘月緊緊地攥在手中,一遍遍盤算著我們兄弟幾個(gè)的歸期。當(dāng)我們?nèi)绾蝤B一樣一個(gè)個(gè)回到故鄉(xiāng)的老屋時(shí),母親滄桑的臉上綻放的笑容是那樣的溫暖。是啊,“年”和“家”一樣是續(xù)添力量和重振精神的無(wú)可替代的源泉。過年,一家人其樂融融,溫暖如春。有爹娘的護(hù)犢之言,盡顯舐犢之情;有子女的衷心問候,盡顯孝敬之心。
世界再大,也要回家。要不,人在曹營(yíng)心在漢,身在外地心在家,甚或有一種渾渾噩噩、囫圇吞棗的感覺,攜帶著長(zhǎng)時(shí)間的不清爽、不痛快。一如既往,羊年春節(jié)臘月二十九,我領(lǐng)著妻子、女兒乘高鐵、換大巴輾轉(zhuǎn)回到了大別山。躺在故鄉(xiāng)的懷抱,一年的委屈、壓力、不快全都飛到九霄云外。大年三十,是“年”這出戲的高潮。中午,我領(lǐng)著歡快的女兒、侄子貼春聯(lián)、掛紅燈籠,將故鄉(xiāng)的老屋打扮得分外妖嬈。為了準(zhǔn)備年夜飯,母親天沒亮就起床操勞。她把風(fēng)干的臘肉、咸魚等年貨一一擺出——她要把一年的牽掛做成可口的飯菜奉獻(xiàn)給滿堂兒孫。年夜飯自然豐盛,有熱氣騰騰的牛肉粉條火鍋,有酥軟可口的信陽(yáng)燉柴雞,還有自家磨的老豆腐……一家人無(wú)拘無(wú)束,大塊吃肉,大口喝酒,那種感覺做神仙也不換。 吃年飯也有講究。飯前,二弟首先要放長(zhǎng)掛鞭炮。開飯前要祭祖,將年飯里最好的食物盛上至少三樣,還有三碗飯、三盅酒,再點(diǎn)燃兩支蠟燭、三炷香,并且要叩頭作揖。年飯上一定要有全魚,寓意“年年有余,有頭有尾”。吃過年飯,一家人圍坐在火塘邊,說說笑笑,有點(diǎn)像一個(gè)單位的“茶話會(huì)”。在這辭舊迎新的日子,祈福來年風(fēng)調(diào)雨順、大吉大利。最開心的仍然是孩子們,每個(gè)人都領(lǐng)到一筆豐厚的“壓歲錢”。
大年初一,我們兄弟三人領(lǐng)著晚輩后生挨家挨戶給父老鄉(xiāng)親們拜年。人還未進(jìn)門,孩子們大老遠(yuǎn)高聲喊著“拜年啦”,大家就擁了進(jìn)去,主人會(huì)滿面春風(fēng)地迎接,散煙、倒茶、發(fā)糖果瓜子。那熟悉的鄉(xiāng)音,親切的俚語(yǔ),讓兒時(shí)的記憶頓時(shí)淹沒在濃濃的鄉(xiāng)情里。一上午拜年結(jié)束,大人手里接滿了香煙,孩子口袋全是瓜子花生,有的肩頭還能扛上幾根甘蔗凱旋。初二以后的日子,開始去岳父母、姑姑、舅舅家拜年,省道、鄉(xiāng)間公路上到處是拜年的小轎車,車水馬龍,一片歡騰。如今的家鄉(xiāng)人也富了,他們用勤勞的雙手創(chuàng)造出令人羨慕的生活。
跨過正月初五這道坎,千里之外就是異鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)啊,我該走了,我要為一家老小的生計(jì)打拼,更要為珍愛的國(guó)土資源事業(yè)添磚加瓦。淅瀝的春雨酣暢地?fù)嵛恐孱^的樹梢,那隨風(fēng)飄搖的不是燈籠,是我暖暖的心跳,是我無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。
(作者單位:新鄉(xiāng)市國(guó)土資源局)