紅傘

劉飛輝

我穿過(guò)街道，走到賣雞蛋餅的三輪車前。車上撐了一把大紅傘，此刻它因?yàn)楸娙藝@得有些小了，像蜷縮在角落里的孩子。

大風(fēng)像個(gè)耐心的捕食者，悄悄逼近。還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，身后的它便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，排山倒海般壓了下來(lái)。三輪車上的大紅傘被來(lái)勢(shì)洶洶的風(fēng)刮得劇烈搖晃，喝醉了似的前俯后仰，險(xiǎn)些被拉動(dòng)的三輪車不停地晃動(dòng)，剛出鍋的雞蛋餅“啪啪”地落在地上。

我有些發(fā)愣。大風(fēng)的尾巴掃過(guò)身體，帶來(lái)一陣清涼的同時(shí)也卷走了我的靈魂。

相似的街頭，相似的紅傘，還有那個(gè)關(guān)于貧窮與愛的童年。

剛來(lái)這座城市的時(shí)候，我和爸爸媽媽還有弟弟就擠住在一間二十平方米的出租房里。無(wú)一技之長(zhǎng)的爸媽，選擇擺攤賣些早點(diǎn)和夜宵。

出租房里擱了一張大床板，多余的地方全用來(lái)擺放鍋碗瓢盆和食材。我和弟弟就在這個(gè)房間里看著爸媽忙忙碌碌，早出晚歸。

那時(shí)我還小，不懂那叫生活。

爸媽心靈手巧又吃苦耐勞，所以日子過(guò)得也還湊合，有時(shí)空閑了一點(diǎn)也會(huì)帶我們?nèi)ベI買新衣服、新玩具，去爬爬山、看看水。但大多數(shù)時(shí)間我和弟弟很無(wú)聊，陪伴我倆的只有那個(gè)還沒有我腦袋大的電視機(jī)，能收到的頻道，我一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)。

一天晚上，突然下起傾盆大雨，雨點(diǎn)砸到水泥地上，就像豆子掉進(jìn)瓷碗里，“啪啦”“啪啦”的聲音驚醒了我。我坐起來(lái)，一抬眼看見了爸媽沒帶去的大紅傘，那時(shí)，它在我的眼里巨大得仿佛是定海神針，是無(wú)論我怎么呼喊它都不會(huì)變小的。

我推醒了弟弟，我們兩人合力把卷閘門推上去，抬著傘準(zhǔn)備給爸媽送去。

一排排的路燈衛(wèi)士一般立在路邊，照亮了水汽彌漫的夜。我極力向爸媽擺攤的地方眺望，閃爍的燈花和黑暗的夜幕相間，像是誰(shuí)傾倒了油彩，凌亂不堪。

我們不敢去，也去不了。兩個(gè)小小的身影并排坐在出租房門前，昏黃的路燈下是漫天飛舞的雨線。

后來(lái)，我看見媽媽騎著一輛三輪車穿風(fēng)披雨而來(lái)。

我喊著：“媽！”

她沒有回我，一臉焦急緊張，渾身上下濕透，像掉到過(guò)水里一樣。水滴隨著她的腳步四濺，每一顆都碎成了水晶花。

她翻找到需要的東西，用塑料袋裝好，轉(zhuǎn)身欲走，回頭看見背后站著的我和弟弟，我們扯著她的衣角，迷惑而又渴盼地看著她。

她用手摸了摸我倆的腦袋，溫柔地笑了笑：“乖，都回去睡覺吧，我一會(huì)兒就回來(lái)了?！蔽铱匆娝凉皲蹁醯念^發(fā)正滴著水，臉頰滿是水痕，她哭了嗎？

我和弟弟只得坐回到床上，把小電視機(jī)開得很響，可我還是聽見自己心跳加快的聲音。

弟弟說(shuō)：“哥，我好害怕……”我說(shuō)你害怕的話就哭出來(lái)吧。他看了我半天，我們卻咯咯地笑了。笑得有些不知所以，笑得有些苦澀，微微發(fā)酸。

當(dāng)我再回過(guò)神時(shí)，三輪車攤前的顧客都已經(jīng)走光了，空蕩蕩的街頭仿佛只剩下我、攤主和那把紅傘。

她用鏟子鏟起雞蛋餅時(shí)，潛伏的大風(fēng)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)又來(lái)了一個(gè)更強(qiáng)的沖鋒，紅傘突然倒下來(lái)，擦到了我的頭。她有些尷尬，準(zhǔn)備收起傘時(shí)卻發(fā)現(xiàn)外面正下著不小的雨。雨點(diǎn)砸進(jìn)油鍋里冒出了白煙，發(fā)出“哧啦哧啦”的聲音。

她趕緊用力撐開傘，再一次勉強(qiáng)地把傘插回傘柄里。

我想到了父親。

每次遇到突如其來(lái)的大雨時(shí)，父親總會(huì)英勇瀟灑地?fù)伍_那把大紅傘，像撐開一片天空，為我們遮風(fēng)擋雨。

那把紅傘，不知被父親用什么方法固定得很牢，生了根似的。當(dāng)狂風(fēng)暴雨來(lái)臨時(shí)，我看著人家的紅傘搖搖欲墜的樣子，總擔(dān)心父親的傘也會(huì)這樣。父親把手搭在我的肩膀上，低沉有力地說(shuō)：“只要我在，這把紅傘絕對(duì)不會(huì)砸到你?！笔聦?shí)也的確如此，那把紅傘從來(lái)沒有砸到過(guò)我。

幾年后，父親有了積蓄，轉(zhuǎn)行了。我們也跟著離開了那把大紅傘，離開了出租房。

“嗯，媽，兒子的學(xué)費(fèi)我明天就可以寄給你了……今天的生意挺好……”她不知何時(shí)接起了電話，臉上是恬靜的微笑。

“誒！寶寶，媽媽聽著呢……在家里乖不乖啊……”她的臉上浮現(xiàn)出幸福的笑容。

大風(fēng)不合時(shí)宜地從街頭又一次刮來(lái)，我眼疾手快地上前一步，扶住傘身，紅傘平安地挺過(guò)了這次沖擊，穩(wěn)穩(wěn)地屹立著。

“就要上一年級(jí)了啊，寶寶真棒！”她轉(zhuǎn)身看見了我，對(duì)我會(huì)心一笑。

“什么時(shí)候回去……嗯……媽媽過(guò)幾天就回去了……你在家要聽爺爺奶奶的話，好好讀書……我們很快……就回去了……”她的語(yǔ)調(diào)有些改變了，眼眶微微泛紅。

我站在外面看著，回想著過(guò)去的經(jīng)歷，竟發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在這座城市里度過(guò)了十年的光陰。十年中，街頭的小販換了一批又一批，將來(lái)還會(huì)有一把把紅傘在他們?cè)?jīng)擺過(guò)攤的地方再次綻開，在這個(gè)城市里，依然會(huì)有貧窮，也會(huì)一直有愛。

那一把把大紅傘的背后是貧窮與愛的角力。他們擁有的愛也會(huì)像暴風(fēng)雨中的明燈，照亮一個(gè)又一個(gè)貧困失落的黑夜。