老濟南的回憶

崔秋立

燒蜂窩的日子

蜂窩煤的推廣當年對老百姓是一件好事。這之前老濟南家家戶戶燒煤球或是加上土和成的煤餅。熱效率低不說，麻煩。蜂窩煤則更方便更好打理。摞起來，碼得整整齊齊，相對整潔干凈。可以“引”，自家的爐子滅了，在別家爐子里借一個正在燃燒的蜂窩，擱進去，這爐子就點著了?？梢浴胺狻?，不用火的時候，壓上一個塊新蜂窩煤，把爐子蓋嚴，“封”上，幾個小時不用管。到了上世紀七十年代，市區(qū)居民幾乎都燒蜂窩。當然，也有個別人家燒“大炭”塊，那是真帶勁，鏟上一小鏟，投入爐中，登時轟轟作響，半截煙筒都燒得通紅，離近了，臉都烤的發(fā)燙，比慢騰騰的蜂窩煤可強多了。但那得有點門路，普通老百姓搞不到，只能老老實實燒蜂窩。

但這蜂窩煤也不是隨便買的，不僅需要錢，還要煤票。不能隨便買，自然也就不敢隨便燒。不光夜里，白天不燒水不做飯，都舍不得，要封爐子，三九天亦如此。這還算不得什么，買蜂窩的過程更麻煩。

我手頭上沒有當年的資料，說不清濟南有多少蜂窩煤店，每家店日產多少蜂窩煤，供求關系如何。只是親身感受到買蜂窩之不易。

首先，排隊。蜂窩煤店前天天都排著長蛇陣，買一次蜂窩煤至少要排多半天，有的時候甚至從夜里一直排到第二天的下午。尤其是三九寒冬大半夜里排隊，得需要點革命意志。其次，要有運輸工具，必須得借車。汽車是不可能借到的。那時很少有汽車，有輛卡車的工廠就算大工廠，都拿著當寶貝，不可能借給你買蜂窩，即使讓你用，小街小巷也無用武之地。大多數單位都只有人力三輪車和“地排車”。三輪車算是半自動，地排車全靠人拉，都可以很方便地穿梭游走于狹窄的胡同街道，是買蜂窩的主要運輸工具。誰家買蜂窩，就得千方百計，討好巴結單位領導，借輛三輪或地排車。有時為了盡量少的占用車的時間，排隊時往往先用個小推車，或者是板凳什么的，站好位置，預計差不多快排上時，再趕緊去弄車來。第三，得找人幫忙。上千斤的蜂窩煤，我們這些半大男孩子，一個人弄不了，拉不動。怎么也得兩三個人，有駕轅的，有拉襻的，有推車的，遇到上坡，需齊心協力，使出吃奶的勁，一個個臉憋得通紅。因此，身邊的哥兒們不管誰家買蜂窩，都得去幫忙。好在學校管的松，買蜂窩是請假的正當理由。

但買蜂窩煤也有些快樂在其中。漫長無聊的排隊，有時會變成社交平臺。大家原本素不相識，有人主動搭訕，閑聊八扯中，竟有些共同的話題和共同的朋友，于是一見如故，仿佛老友相識。有次在林南煤店買蜂窩，排在后面的小伙子，一表人才談吐不俗，是個美術愛好者，恰巧我的朋友老靳白川也是畫畫的。于是幾個人便胡吹海嗙，一會兒關山月，一會兒李可染，一會列賓，一會蘇里科夫，談得熱火朝天。再一細問原來他是我們語文老師的兒子，大家頓成老友，話題更加無邊無際，排隊時間竟不覺得漫長。為紀念此次相識，我還鄒了兩句詩“相識全憑李可染，老友新交在林南”。

激動人心的時刻到了，等待終于見到曙光，聽得見蜂窩煤沖壓機通通地沉重地聲響，看見蜂窩煤一個個列隊通過傳送帶送出來，心便按捺不住怦怦亂跳，滿身疲憊一掃而光，像戰(zhàn)士跳進了戰(zhàn)壕，馬上開始戰(zhàn)斗。待前邊的人裝滿拉走，便趕緊把車推到傳送帶旁，下手裝車。一條傳送帶往往兩邊都有車，兩家一起裝，只能輪流來，要有默契。你一次撿幾個我一次也要撿幾個，如有一家搶了，或者比另一家一次撿得多了，便會招致不快，很可能互相搶奪，甚至惡言相向。當然多數時間，大家還都能和平相處，文明禮貌，“緊張而有秩序”地揀蜂窩。

裝滿了，過磅，交票交錢，然后大家吆喝著拉著一車蜂窩上了街，一路上喜氣洋洋，像戰(zhàn)士凱旋，滿載戰(zhàn)利品歸來，蠻有成就感。轉彎抹角地停到了大雜院門口，在家的鄰居們一見買回蜂窩來了，便都拿著破盆破簸箕出來幫著搬，七手八腳，一會便卸完。各自打盆水洗洗手，抽打一下衣服，嘻哈著回屋忙自己的事。而幫忙買蜂窩的老靳他們，則覺得居功至偉，常常黏著不走，非得蹭頓飯吃，盡管此時日頭還很高，離飯時遠得很。

蜂窩煤，大白菜，都在窗下墻根那兒碼著，這日子過得才踏實。

倒垃圾，換大米

在我們這座城市，六七十年代的平民街巷里，倒垃圾并不是件特別容易的事。家家要備一個垃圾桶，滿了，提溜著去垃圾臺。而這垃圾臺幾條街就這一個，不近便。比如從我們家到最近的垃圾臺就有將近一華里。那時家家戶戶燒煤球，后來燒蜂窩，物質不滅，搬進多少來就得倒出多少去，有時每天需要倒幾趟。一般都由小孩子來干，是我們的一個負擔。

垃圾臺才建起來時，大家對倒垃圾蠻有些興趣，因為濟南市垃圾臺不是一般的垃圾站，而是一幢建筑，是“亭臺樓閣”之臺。遠遠望去就像戰(zhàn)爭片里的敵偽炮樓，上面的幾個通風孔活像槍眼，與董存瑞炸的那個碉堡有些相似。而且在一抹平房院落群中，垃圾臺是這一帶的制高點，觀景臺。孩子們倒完垃圾，可以居高臨下，看看周圍院子里的西洋景。大膽一點的，經常爬到最頂上放風箏。垃圾臺設計的應該說比較科學，底層是空的，可以停卡車。上層是一個漏斗般的大池子，人們把垃圾倒在里面，池子滿了，卡車開到底下，把漏斗底蓋打開，垃圾便稀里嘩啦地漏到車上。但漸漸地垃圾臺不那么好玩了，因為人越來越多，家家戶戶垃圾越產越多，漏斗池常常會盛不下，垃圾便堆在臺階上，再要登高望遠，就得一腳深一腳淺地踩著垃圾，黏黏糊糊地弄一腳不說，還得享受一股爛菜幫子味。所以，我們后來都對倒垃圾這活兒挺憷頭。

再后來，倒垃圾稍方便一些，就是因為經常有郊區(qū)的農民拉著地排車走街串巷收垃圾。過晌午，常聽到一聲聲呼喊“倒垃圾！”于是人們趕緊提著垃圾出來，倒在他們車上，省得再上垃圾臺，我們都很感謝他們。但這在當時是不允許的，有時查的緊，垃圾車進不了城，我們只能皺著眉頭再去垃圾臺。那時不允許農民收垃圾倒不是為了創(chuàng)衛(wèi)生城，而是因為計劃經濟，垃圾也是計劃內的，分派給哪個垃圾場都要有嚴格規(guī)定，不能自由調節(jié)，私自收垃圾顯然擾亂了經濟秩序。

實行計劃管理的不只是垃圾，比垃圾管的更嚴更緊的是糞便，有計劃按比例，全部歸公，嚴禁私掏茅坑。郊區(qū)農民有的為了給自留地施肥，有的是為了賺工分，冒險到城里挖糞，那年頭被譽為“偷大糞”。白天一般不敢，都是在晚上，經常是一男一女，夫妻倆，拉著鐵桶改成的糞車悄悄地進城，男的挖男廁，女的挖女廁。有時挖公廁太危險，便只能到居民院里“茅房”去“偷”。他們提著糞勺和糞桶，小心翼翼不聲不響地來到廁所前，壓低聲音問：“茅房有人嗎”，沒回聲，沒人，趕緊下勺子，盛滿一桶，便稀里嘩啦地倒進車里，偷著幾家算幾家。如果連車帶人被扣住，只能自認倒霉。但糾察人員顧不過來，居民們一般也不管，所以經常可以偷得大糞歸。也有“腚厭”孩子故意發(fā)壞，見狀大喊一聲：“逮住偷大糞的！”，嚇得他們拉著糞車呼呼地跑，屎尿湯子漾出來，瀝瀝啦啦一路。

這個鏡頭在路遙的電影《人生》中出現過，高加林就干過這事?？磥?，偷大糞是全國性的。

相比倒垃圾偷大糞，那時，農民進城“換大米”則體面的多。他們騎輛自行車，馱著大半布袋大米，即使走在大街上，也可以堂堂正正，不必鬼鬼祟祟。然后，轉到小街小巷里，喊兩聲“換大米嘞！”便會有婦人出來問“怎么換”，于是有一番交易。棒子面、地瓜面，不同的糧食兌換的比例不一樣，大概兩斤棒子面能換一斤大米。雖然城里買糧食需用糧本，有計劃。但到了七十年代，口糧逐步增加，飯量小的家庭，便會有點余糧。想吃點好的，糧店里不給調劑，“換大米”的農民便有了市場。弄上一下午，半袋大米換成一袋棒子面回家，或吃、或賣，或“投機倒把”，賺點小錢，趕上改革開放，這幫兄弟就成了腦袋靈光先富起來的那些人。

“倒垃圾”、“換大米”、“茅房有人嗎”，一時成為進城農民的專用語和身份代碼，也是他們生存狀態(tài)的真實寫照。

劉叔叔

原本劉叔叔是不會住到我們院子的。

方方正正，石板路，有花壇，花壇種著蘋果樹、柳葉桃，盛開著一串紅。院里還有一棵參天大槐樹，樹型很好，夏天遮天蔽日，給人們乘涼；冬天疏影橫斜，灑落清冷月光——我們幾戶人家原來共有這樣一個安靜和諧美麗的院子。文革鼙鼓驚天動天，也波及到我們的小院，我們家被炒，掃地出門，再回來時就變了模樣。青石板路破碎了，小花壇也已成一堆破爛。原有的私有房產都歸了公，南廂房被廠子當成了倉庫。

這樣，就搬來了劉叔叔。說是“叔叔”，其實年齡比我們大不了多少，是因為蘿卜不大長在“輩”上，他和我們的父輩們是同事，所以家里讓我們叫他叔叔。我想應該還有一層，他是復員軍人，那時，對所有的解放軍似乎都應該稱為“叔叔”。不論年齡。

他的家和他的媳婦都在農村，為何能復員到城市沒有考證，多少有點路子吧。沒地方住，廠子里就把他安排到我們院已成倉庫的南廂房里。其實同時搬來不止這一個“叔叔”，還有一位姓郝的“叔叔”，也是復員兵，黑臉膛，大個子，整天悶哧悶哧地，沒說過幾句話，下班來上班走，大家對他沒什么印象。而劉叔叔則不同，不光我們院子里，恐怕連整個胡同都無人不知無人不曉。

他個頭不高，方臉盤，挺粗糙。他的知名度不在于他的身份，也不在于他的個頭，主要來自于他的聲高。正應了那句俗語：“矬人聲高”。但有的矬人雖然可以聲高，卻不一定整天高聲嚷嚷，劉叔叔不行，不光嗓門大，還特別喜歡嚷嚷，不嚷嚷就不會說話，嚷嚷是新常態(tài)。不管是光天化日還是夜半三更，只要有了他，世界就響遍了那極具爆發(fā)力的嗓門。那時工廠都興“三班倒”，輪到他上“中班”——從下午上到半夜，那大家算是跟著倒霉。下班一般是深夜十二點半左右，便會聽到他一聲接一聲的大聲嚷著：“我回來了，回來了！”一驚一乍。睡著了的，會從夢里被他驚醒；沒睡著的，半天睡不著。夜深人靜，不光我們院，甚至滿胡同都聽得到，我們不好意思說，鄰院的大媽們經常給他提意見。但江山易改，本性卻很難移，他依然我行我素。不光嗓門大，他動作幅度也大，伴著他的嚷嚷，還會有“踢零亢郎”搬自行車的動靜。不過，這可能不是他故意的。因為他個子矮，卻騎一輛加重的“大金鹿”。山東人都知道，這種自行車青島產，倒閘，適合青島那種上崖下坡的路，更適合山村，所以很受人民群眾歡迎，像永久鳳凰飛鴿一樣地難買。但這種車子個大，他的那輛又是“加重”的，多幾根豎撐，死沉死沉。他個矮，搬著加重的大金鹿上臺階，還要邁過門檻，必須挺著肚子使勁往上努，很難掌控，難免弄出些動靜。

這嗓門，這動靜，顯得劉叔叔是一個很粗獷的人。

但是，如果就此認定他大大咧咧，那是沒有透過現象看本質。他其實是一個極為細膩極為敏感的人。就說他的“大金鹿”吧，沒事就收拾，車架上面密密地纏上塑料帶子，避免磕碰。那車把，那鋼圈，被他擦得锃明瓦亮，纖塵不染。街坊鄰里，沒有誰家的車子能比得上。他平時穿一雙黑面布底鞋，干干凈凈，鞋里要墊鞋墊。這鞋墊也同樣干干凈凈不說，還繡著花。一開始，我們以為是他的媳婦心靈手巧，為親人解放軍丈夫劉叔叔專門制作，然而有一天，難得沒聽見他高昂的嗓門，我們扒開門縫一看，原來他正在做針線，在新鞋墊上一針一線、精心地繡著花，鮮艷奪目。

他和我們關系平日都不錯，挺親熱的，大家也愿煨乎他。當然，最好的當數老明，是廠長的兒子，但后來翻了臉。

那是夏天的一個早晨，他剛下了夜班，洗巴干凈，熬了點粥。搬出一個高凳一個小凳，高凳當桌，小凳當凳，端了碗稀飯就著咸菜，打著哈哈，高聲嚷著和我們聊天。我們都是皮孩子，整天狼竄，更沒有衛(wèi)生習慣，現在都有點不好意思說，隨地吐痰、擤鼻涕，那都是家常便飯，有時還以此為樂，比如看誰吐得遠，擤得遠，甚至尿的遠，經常比賽。大家都這樣，沒人計較。這天早晨老明恰好有點感冒，一邊和他聊天打哈哈，一邊擤了一把鼻涕甩了出去，方向是他的方向，但離得很遠，至少有個兩三米吧。而且，也絕不是沖他。他是我們尊重的解放軍，又是感情不錯的“叔叔”，老明怎么能搞一把鼻涕沖他而去，完全就是不文明的習慣所致。但萬沒想到，他卻突然變了臉，竟把珍貴的稀飯往地上一潑，說了一句“真惡心”，嘟嘟囔囔地搬著凳子回屋去了，半天沒有出來。出來了也不答理我們。搞得老明不光當時尷尬，而且很長時間覺得沒面子，不管怎么說他是廠長的兒子，在方圓幾百米是有身份的人。

劉叔叔在這里也就住了兩個夏天，后來他搬走了，房子騰給了要結婚的一對大男大女。走了之后就沒見過他。再后來聽說他長了瘤子，沒多長時間就死了，死時才三十多歲，我們小輩的也沒撈著給他送葬，挺過意不去的。但現在想來，連擤鼻涕這點小事兒都生那么大氣，心胸忒窄了些，得癌癥似乎也不是很意外。