潘石屹父子走出平凡世界

●李天波

潘石屹父子走出平凡世界

●李天波

平凡的世界

53歲的潘石屹前段時(shí)間在被子里大哭了一場(chǎng)，起因是《平凡的世界》這部電視劇。劇中男主角孫少安想發(fā)家致富，受到村里頑固派的抵制，他跑到村支書(shū)家訴苦：“我不就想讓村里人的黑饃饃變成白饃饃嘛。”“黑饃饃”3個(gè)字讓潘石屹想起了自己的中學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)他天天吃玉米面做的黃饃饃，有時(shí)加一份5分錢的蘿卜絲，別的同學(xué)吃的都是1毛錢帶點(diǎn)兒肉湯的菜。那會(huì)兒，他經(jīng)常夢(mèng)到學(xué)校食堂面值1角的紅色飯票。

潘石屹25歲時(shí)，他正在海南經(jīng)營(yíng)自己的第一個(gè)小磚廠。有一天，他在收音機(jī)里聽(tīng)到了《平凡的世界》。之后，每天中午他都要聽(tīng)那個(gè)跟自己一樣的年輕人的故事。里面描述的時(shí)代背景、西北鄉(xiāng)村、貧困與饑餓，與他少年時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境和生活經(jīng)歷如出一轍。聽(tīng)完廣播后，他又買了全套書(shū)細(xì)讀。他從書(shū)里的孫少安身上，獲得強(qiáng)烈共鳴，經(jīng)常產(chǎn)生一種“那就是我”的錯(cuò)位感。他坦承，少年時(shí)代的生活遠(yuǎn)比孫少安更為艱苦，最困苦的時(shí)候，因?yàn)轲囸I，體虛的母親無(wú)法分泌奶水，不得不把還在哺乳期的妹妹送人。

潘石屹年少時(shí)，父親潘詩(shī)林從未想過(guò)兒子有朝一日會(huì)成為一個(gè)有錢人?！澳铧c(diǎn)兒書(shū)，以后能自食其力就行”，這是他對(duì)兒子最大的期待。他對(duì)這個(gè)兒子沒(méi)有什么特別管教，“他成績(jī)好，乖，我沒(méi)操過(guò)心?！比欢谂耸俚挠洃浝?，父親對(duì)他管教非常嚴(yán)格，挨打是經(jīng)常的事。有3件事是他必須要遵守的：每天早晚刷牙，不許說(shuō)臟話以及成績(jī)必須好。有一次，潘石屹不開(kāi)心嘟囔了一句臟語(yǔ)，潘詩(shī)林聽(tīng)到后，提起棍子就是一頓打。潘石屹有點(diǎn)兒想不通：別的小孩兒都能講的話，為什么我不能講？直到多年后，潘石屹才明白父親的用心。這個(gè)嘴上對(duì)子女沒(méi)要求、“不餓死就行”的老人，內(nèi)心深處從未喪失對(duì)體面生活的向往。

1978年恢復(fù)高考后，潘石屹成為全班唯一走出農(nóng)村的孩子。大專畢業(yè)后，他被分配到河北石油部工作，月薪是101元，當(dāng)時(shí)在清水縣縣政府工作的父親只有57元。1987年，潘石屹提出辭職下海時(shí)， 他準(zhǔn)備了很多理由去說(shuō)服保守的父親。聽(tīng)到辭職兩字，父親沒(méi)有直接表態(tài)，只說(shuō)我們出去走走。在自家門前的舊馬路上，潘石屹向父親講述了未來(lái)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。盡管兒子說(shuō)得天花亂墜，但潘詩(shī)林并沒(méi)太聽(tīng)懂兒子在講什么。一個(gè)小時(shí)后，他跟兒子說(shuō)“你自己決定”，他“不支持，也不反對(duì)”。

父與子

潘石屹成名后，找潘詩(shī)林幫忙的人不在少數(shù)，最多的是希望幫忙解決工作?！八植皇钦娜?，咋給你安排到政府去，又不是他開(kāi)的單位?！焙芏鄷r(shí)候，潘詩(shī)林都向來(lái)訪者不厭其煩講這樣的道理，幫兒子擋回去。

也有擋不住的。10年前，村里有個(gè)殘疾人兩次跑到北京，每天守在潘石屹辦公室門口要錢，理由是我是殘疾人，你這么有錢，就該幫我。這件事在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。潘石屹拒絕給這個(gè)不速之客提供任何資助，潘詩(shī)林有些情緒，“你不給錢，我在村里怎么做人？” 潘石屹依然堅(jiān)持不給，然后兩人就吵了一架。最后父親要給這位殘疾人付路費(fèi)，潘石屹囑托潘詩(shī)林“千萬(wàn)不要付得多，付得多就是個(gè)誘惑”。

2008年，癱瘓了38年的母親去世后，潘石屹第一次覺(jué)得父親老了。父親精神很不好，也不怎么吃飯，整整17天，潘石屹守在父親的臥室外，晚上就睡在沙發(fā)上。有一次迷迷糊糊剛睡著，父親走出來(lái)，跟他說(shuō)：“我真是感覺(jué)到了孤寡?！迸耸儆∠罄?，好強(qiáng)了一輩子的父親從未這樣軟弱。

近年來(lái)，潘石屹回到老家潘集寨的次數(shù)明顯增多。除了每年清明節(jié)為母親上墳，他還忙著改善家鄉(xiāng)各種教育、生活條件。在兒子做的公益項(xiàng)目中，潘詩(shī)林最支持“潘蘋果”，“能把天水的蘋果宣傳出去，給這些（農(nóng)民）幫上點(diǎn)兒忙，也是個(gè)好事。”

“潘蘋果”純商業(yè)化運(yùn)作很快贏得了回報(bào)，也有人打起了“潘蘋果”品牌的主意。2014年年底，潘石屹正在參加互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，一看手機(jī)，新聞上在講潘石屹做了個(gè)“潘蘋果1.0”，潘石屹父親做了個(gè)“潘蘋果2.0”，他有些生氣。 一回家，他就跟父親囑咐：“你這么大年齡了，就不要再瞎摻和這些事，‘潘蘋果’怎能有兩個(gè)版本呢?”潘詩(shī)林有些委屈。最早，那位朋友找他時(shí)，說(shuō)是想推廣天水花牛蘋果，請(qǐng)他題幾個(gè)字。潘詩(shī)林覺(jué)得挺好，答應(yīng)了對(duì)方的要求。過(guò)了幾天，他們一行人在蘋果園考察的照片開(kāi)始在媒體瘋傳，潘詩(shī)林也成了潘蘋果2.0的顧問(wèn)。潘石屹告訴他這涉及品牌商標(biāo)后，潘詩(shī)林覺(jué)得自己被騙了，找來(lái)那個(gè)朋友，“求”他別再給自己安置什么名號(hào)。

近幾年，潘石屹每年都會(huì)帶兩個(gè)兒子回家鄉(xiāng)，他覺(jué)得應(yīng)該讓兩個(gè)孩子和這個(gè)村子有牽連。因?yàn)?，這個(gè)村子就是他的原點(diǎn)，他的根在這里。

（摘自《博客天下》2015年9期）