⊙ 文/不 有
橘 子
⊙ 文/不 有
秋天,我們會(huì)到離城市不遠(yuǎn)的一座山上去看鷹。站在山頂處一個(gè)較開(kāi)闊的平臺(tái)上,可以兼顧南北兩個(gè)方向,那些鷹會(huì)從東北方向飛過(guò)來(lái),我們迎著它們飛行的路線,目送它們?cè)谔炜罩谢蛟谏桔觊g飛過(guò),向著西南方向落去。
這些鷹是要到南方去過(guò)冬的。
山路盤繞,我和妻子兩個(gè)人為了看鷹,不得不想出許多辦法,鼓動(dòng)那些有車的朋友跟我們一起上山,或者碰運(yùn)氣請(qǐng)那些開(kāi)著摩托車上山游玩的人搭我們一程。無(wú)論如何,能借機(jī)械之力登上山頂最好不過(guò),只在萬(wàn)不得已的情況下,我們才會(huì)選擇走路上山。
眼看快到遷徙季節(jié)的尾聲了,我慫恿著妻子再上一次山。
“你明天沒(méi)課吧?”我在電話里問(wèn)她。
“沒(méi)有呢?!?/p>
“我們一起上山哪?”
“什么?又要上山?”
“你明天沒(méi)課啊。”
“沒(méi)課就要上山嗎?我真……”
想不出說(shuō)服的辦法,我只在一味地重復(fù):“上山吧。就這幾天了,鷹都快過(guò)完了。”
“老天,你難道不要看書(shū)的嗎?”
“書(shū)可以先放一放嘛。”
“你不要看,我還要看的啊?!?/p>
我知道她馬上有個(gè)挺重要的考試,而我自己也要為年末的一個(gè)入學(xué)考試做準(zhǔn)備……
“上山吧……今天刮了一天風(fēng),明天天氣會(huì)好得很啊……”
妻子在電話那頭不出聲了。我心里隱隱有了把握。
“你可以把書(shū)帶上嘛,路上也可以看的?!?/p>
“好吧?!彼饝?yīng)了。
“你不用背東西,你想帶什么東西,告訴我,我來(lái)背?!?/p>
“我當(dāng)然不背東西了!”
“嗯嗯?!?/p>
“我宿舍里什么都沒(méi)有,你多背些水果吧,補(bǔ)充水分?!?/p>
“好,沒(méi)問(wèn)題。那就這樣?”
“就這樣……等一下!明天見(jiàn)面時(shí)間地點(diǎn)呢?!你……”
“忘不了!我琢磨一下,短信告訴你。”我忽然變得信心滿滿了。
“好。拜拜?!?/p>
“再見(jiàn)。明天見(jiàn)??!”掛下電話,我在房間里走了幾步,又回到電腦前,仔細(xì)查看了一番徒步上山的路線,有好幾條,各種文字攻略看得人暈頭轉(zhuǎn)向。我擔(dān)心記不住,卻又懶得梳理,想起以前都是搭車上山,到山頂還要半個(gè)小時(shí),不禁又畏難起來(lái)。
隔壁房間里的電視聲響越來(lái)越大。就是為了躲避這出租屋中的嘈雜,妻子才和我短暫分了居,搬回到教職員單身宿舍中,為職稱考試而努力著。想到這兒,我甚至覺(jué)得明天的出行對(duì)她來(lái)說(shuō)也是個(gè)透口氣的機(jī)會(huì)。最后,在手機(jī)的亮光中,我們敲定了見(jiàn)面的時(shí)間、地點(diǎn)。
我先到了會(huì)合的地點(diǎn)。坐公交一路過(guò)來(lái)時(shí),在西側(cè)的天邊上總能看到一團(tuán)“烏云”若隱若現(xiàn),也不像是火情,就是藍(lán)天上一塊兒地方被什么弄臟了。但等真到了山腳的停車場(chǎng),那團(tuán)烏黑色的“云跡”卻找不見(jiàn)了。
山下道路上各式車輛穿梭往來(lái),登山客們提著手杖,臉上的表情都神采奕奕,襯托著今天的好天氣。鴿群在山的背景里繞著圈飛了,我親眼看見(jiàn),在那群鴿子上方,停著一只雀鷹。可它并沒(méi)有向鴿群俯沖,反而是兀自盤旋了一陣兒,眼看著從上空消失了。
妻子發(fā)來(lái)短信,問(wèn)我到哪兒了。
正在回復(fù)短信時(shí),杜聿生從我面前躥了出來(lái)。他穿一件半新不舊的褐色外套,下身是一條登山褲,背上的紅書(shū)包看不出裝了多少東西。
“嘿!你好,你來(lái)得真早?。 蔽覜](méi)想到他竟然比妻子先出現(xiàn),在我們?nèi)齻€(gè)人中,他住的地方離這里最遠(yuǎn)。
杜聿生咧開(kāi)嘴笑著說(shuō):“哪有!我還擔(dān)心遲到了呢,我……”他正要再說(shuō)什么,我妻子打來(lái)了電話。
“什么?不可能,這邊就只有這一個(gè)郵局??!”我扭頭四處看看,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)妻子的身影,“這邊就這一個(gè)郵局吧?”我捂住話筒,問(wèn)杜聿生。
“哦,我看見(jiàn)你了!”我揮著手機(jī)向妻子示意。原來(lái)她被一輛郵車擋住了,這么說(shuō)她差不多是和杜聿生同時(shí)到的。
“太好了,大家都到齊了?!蔽野岩暰€從妻子那兒拉回來(lái),杜聿生再次把笑容擺在我面前。
妻子沒(méi)想到我還叫了一個(gè)人,一副不敢走近的樣子。我拉拉她的胳膊,對(duì)杜聿生說(shuō):“這是我妻子,柴娜?!?/p>
“啊……”杜聿生也一副吃驚不小的樣子,似笑非笑地看看我才又轉(zhuǎn)向妻子,“你好你好。我是……”
“這是杜聿生,我以前的一個(gè)老同事?!?/p>
妻子沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,小嘴微張著。我覺(jué)得話還沒(méi)說(shuō)完,就又說(shuō)下去:“他呀,調(diào)到南方工作去了,昨天才從廣州回來(lái),也是好久沒(méi)見(jiàn),他看植物很厲害的,有什么不認(rèn)識(shí)的花,我們路上盡可以問(wèn)他?!?/p>
杜聿生又笑起來(lái),擺擺手,受不了恭維似的趕緊說(shuō):“哪有哪有?!?/p>
“那我們就出發(fā)吧?!?/p>
走了一段上坡路,我們鉆進(jìn)村落中的小路,來(lái)至村子的后面,就有瀝青鋪就的防火道通向山上了。路上杜聿生一邊跟我聊著北方植被的單調(diào),不及南方植物的多樣、好看,一邊瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),貼過(guò)來(lái)小聲問(wèn)我:“你什么時(shí)候結(jié)婚了?”
我看看他,停了步伐,他越過(guò)我一個(gè)身位,才忽然發(fā)現(xiàn)我不走了。
妻子因?yàn)榇禾斓臅r(shí)候曾帶學(xué)生來(lái)做過(guò)一次物候調(diào)查,大概知道進(jìn)山的方向,所以這次由她走在前面,為我們引路。我看著她寬大的背影、走路時(shí)向內(nèi)側(cè)擠蹭的大腿……不知該對(duì)杜聿生說(shuō)些什么。本來(lái)我們也沒(méi)辦婚宴,就簡(jiǎn)單請(qǐng)了一下雙方的父母,算是舉行了儀式。妻子雖然嘴上不說(shuō),但多半是為了遷就我一人的執(zhí)念才勉強(qiáng)如此,閑言碎語(yǔ)肯定也聽(tīng)了不少。只要一念及此,我對(duì)她就生出些愧疚,但婚禮這種事情,斷沒(méi)有重來(lái)一次的道理……這要算是結(jié)婚以來(lái)一直擱置在我心頭的一個(gè)羈絆了。
“我結(jié)婚沒(méi)通知任何朋友,”想了想,我才說(shuō)道,“就在今年年初結(jié)的婚?!?/p>
杜聿生皺了皺眉,他站在上坡的位置,比我要高出半個(gè)頭來(lái)。我清楚看見(jiàn)他的臉色,是那種長(zhǎng)年在外面奔波的人磨礪出來(lái)的一種青黑色。他快四十歲了,至今沒(méi)有成家。
妻子在前面聽(tīng)不到后面的動(dòng)靜,回過(guò)頭來(lái)看我們。她臉上已經(jīng)沒(méi)有了初見(jiàn)面時(shí)的緊張。雖然結(jié)婚之前我就知道妻子是個(gè)比我還放不開(kāi)的人,但她在面對(duì)社交時(shí)的怯弱還是超出了我的想象。
“你們?cè)诹氖裁??”因?yàn)閯偛怕?tīng)杜聿生講了不少植物的事兒,她大概以為我們?cè)诼飞习l(fā)現(xiàn)了什么好東西,說(shuō)著就走下來(lái)。
妻子的身高和我相當(dāng),但身形要比我寬出一倍,膀大腰圓,面龐像個(gè)小老虎。記得剛有意和她接觸那會(huì)兒,有一次她還問(wèn)起我的身高,原來(lái)是平時(shí)習(xí)慣了縮脖塌腰站著的我,和她站在一起時(shí),顯得越發(fā)矮小了。
“哈哈……”杜聿生拍拍我的肩膀。
“聊了點(diǎn)兒過(guò)去工作上的事兒,沒(méi)什么,繼續(xù)向前走吧。”
這個(gè)村子往上一點(diǎn)兒是有個(gè)名人墓的,墓附近有條小道可以通到半山腰的柏油路上,會(huì)節(jié)省不少時(shí)間。但無(wú)奈春天才來(lái)過(guò)一次的妻子無(wú)論如何也找不到墓的位置了。
“應(yīng)該就在防火道邊上啊?!?/p>
“今年雨水多,草木長(zhǎng)得旺,說(shuō)不定我們錯(cuò)過(guò)入口了吧?!?/p>
三個(gè)人正躊躇著,前方的彎道上走下來(lái)一個(gè)登山客。我忙上前打聽(tīng)。
“哦,哦……嗯,嗯……”
我回到兩個(gè)人面前。
“怎么樣?”
“說(shuō)是前面走一點(diǎn)兒能看到一個(gè)岔口,有條小路直通山上,只不過(guò)爬起來(lái)有點(diǎn)兒費(fèi)勁,叫好漢坡?!蔽一貞浿^天晚上查到的路線,好像確有這么個(gè)地點(diǎn)。
“好漢坡?”
“哎喲……”妻子嘀咕了一句。因?yàn)樵谇懊鎺罚叩帽绕綍r(shí)要快,長(zhǎng)有小胡子的嘴唇上方已經(jīng)攢了好幾顆晶瑩的汗珠了。
“這好漢坡會(huì)不會(huì)就是你說(shuō)的那個(gè)墓旁的路???”我問(wèn)她。
“怎么可能?!逼拮涌嘀?。
“那我們就走那條路上山吧,”對(duì)妻子的體力不太了解的杜聿生對(duì)我說(shuō),“這樣沿坡道要想繞上山,不知要走到幾點(diǎn)了?!?/p>
“是啊,中午正是過(guò)鷹的高峰,我們?cè)趺匆驳迷谑c(diǎn)趕到山頂啊。”因?yàn)槎彭采堑谝淮蝸?lái)看鷹,又是我叫來(lái)的,好像我對(duì)他負(fù)有特殊的責(zé)任似的。一種生怕他錯(cuò)過(guò)了什么的感情,竟鼓動(dòng)著我說(shuō)出了這樣的話。
妻子努努嘴,她的臉本就圓闊,卻生就兩片薄唇,似乎多余著許多空白的地方,努嘴的表情并不好看。我當(dāng)作她已經(jīng)默許了我們的決定,便示意杜聿生向前走去。
到了岔口,一個(gè)挺明顯的白箭頭畫(huà)在了防火通道的護(hù)欄上,指示著那條上山的小路。我們翻過(guò)護(hù)欄,撥開(kāi)眼前的植叢,枝子上掛著的碎綢布也標(biāo)明這里是個(gè)入口。
“怎么樣?你上得了嗎?”看著山坡陡峭的程度,讓妻子走這樣的路上山,確實(shí)勉為其難了。
妻子穿了一身黃綠相間的格子襯衫,在敞開(kāi)的領(lǐng)口處能看見(jiàn)她圓圓的脖頸,上面有一圈、兩圈……三四圈皮膚的褶皺,汗液讓它們顯得腫脹、發(fā)白。
“我沒(méi)問(wèn)題?!彼旨茏∧切┝鑱y的枝杈,仰頭看著我說(shuō)。
“好,”我把身體轉(zhuǎn)正,看向斜上方,杜聿生已經(jīng)往上走了幾步,此時(shí)站在一塊兒凸出的巖石上,等著我們?!俺霭l(fā)吧?!蔽艺f(shuō)。
攀登開(kāi)始了,有些地方幾乎是手腳并用的,一些被砍掉的樹(shù)木剩下個(gè)樹(shù)樁,正好充作固定的抓手。經(jīng)過(guò)剛開(kāi)始的陡峭,坡度逐漸變得平緩起來(lái),杜聿生將我們甩下很遠(yuǎn),一個(gè)人走在前頭,露出他晃動(dòng)的背包。我?guī)状位剡^(guò)身去,想拉一把妻子,她都沒(méi)有應(yīng)我,轉(zhuǎn)而用那雙短胖的手去抓虬曲的樹(shù)根或者斜溢的巖石。她身下的牛仔褲因?yàn)椴坏貌桓纱喙虻酵疗律吓逝蓝戳舜髩K兒的泥漬,血液上涌讓她的臉漲得通紅。
“聿生!我們休息一下吧!”我喊。
杜聿生弓著身子正想往上使力,聽(tīng)到我的話便回過(guò)頭來(lái),停在原地。
聽(tīng)著妻子的喘氣聲,山林里靜了一會(huì)兒。剛才只為趕路,也來(lái)不及觀察,只聽(tīng)到許多怪異的鳥(niǎo)叫,卻大多不能認(rèn)得。身邊也常有林鳥(niǎo)的影子三三兩兩飛過(guò),像是懷有警惕一路跟著我們。
“怎么樣你?”我伸手按住妻子的肩膀,熱氣透過(guò)襯衫蒸上來(lái)。
“沒(méi)事。繼續(xù)走?!睆纳厦婵?,妻子頭頂中央的發(fā)絲露出了白根,也許是為了這個(gè)緣故,她將頭發(fā)染成了紫紅色。
山路確實(shí)是直直向上而去,但爬了好幾程,還是望不到出口和山頂。好在身邊林木四圍,柔和的山風(fēng)送來(lái)爽利的空氣,頗能撫慰體力的消耗。就這樣停停歇歇,十一點(diǎn)左右,我們到底順利來(lái)到了那條搭車上山時(shí)必經(jīng)的盤山路旁。
妻子找了個(gè)地方坐下來(lái)休息,不善爬山的她已經(jīng)是大汗淋漓了。
聿生意識(shí)到自己高估了妻子的實(shí)力,路的艱難程度多少也超乎意外,他站在一旁對(duì)妻子說(shuō)著些鼓勵(lì)和夸贊的話。我卻焦急,走到這里就用了將近兩小時(shí),按照車程計(jì)算,真走到山頂恐怕還要很遠(yuǎn),我有點(diǎn)兒擔(dān)心妻子不再能走得下去。
正待詢問(wèn)她的情況,一只鷹忽閃著從一旁的樹(shù)梢上飄了出去,雖然不太可能,但從那一瞬間的照面,怎么看怎么像我在山下看過(guò)的那只鴿群上方的雀鷹。它的動(dòng)作太快,剛一現(xiàn)身就又從樹(shù)梢外側(cè)滑出,不見(jiàn)了。同行的兩個(gè)人都正在那里喝水,沒(méi)有注意這逼近的鷹眼。想到待會(huì)兒還有不少的鷹可看,我才沒(méi)有向他們提及剛才的景象。
“那我們現(xiàn)在方向是對(duì)的吧?!”當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)從這里搭車到山頂還要半個(gè)小時(shí),杜聿生臉上的表情一下子凝固了……
我忍不住笑出聲來(lái):“哈哈……這個(gè)放心,我們?cè)偻白咦?,差不多就能看到山頂了!?/p>
“開(kāi)車都要半個(gè)小時(shí)……那還要走很遠(yuǎn)啊!”
“是很遠(yuǎn)……”
“過(guò)鷹的高峰是在中午是吧?”杜聿生推推鼻上的眼鏡,手停在臉側(cè),話沒(méi)說(shuō)完的樣子。
“對(duì)……”
“那我們趕得到嗎?現(xiàn)在已經(jīng)……”他抬起手腕去看表。
我比他抬得更快一些,“十一點(diǎn)十四?!?/p>
“嗯?!彼?jǐn)慎地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意。
“沒(méi)關(guān)系,即使中午趕不到,下午也有的看??!”我一拍他的肩膀,走到他的前面去了。
行不多遠(yuǎn),繞過(guò)這一側(cè)的山崖,便能看到遠(yuǎn)處疊著的幾重山峰。到了柏油路上,妻子的體力也恢復(fù)了不少,能夠與我們并排而行了。
“我的天!那么遠(yuǎn)!”我的注意力一直放在最前面,當(dāng)終于遙望到山頂上那座熟悉的防火塔時(shí),我大喊一聲,引得兩個(gè)人莫名其妙地看向我,“就是那里了!”我伸手一指。
“這……十二點(diǎn)走不到吧……”杜聿生讓開(kāi)樹(shù)梢,向我這一側(cè)靠了靠。
“反正方向不錯(cuò),咦?”山上忽然過(guò)鷹了,前前后后有四只,排成松散的一線,從山的北坡經(jīng)過(guò),向西飛去。我生怕是自己因?yàn)樘^(guò)期待而產(chǎn)生的幻覺(jué),趕緊指給兩個(gè)人看天空中飄著的四個(gè)黑點(diǎn)。
“哦!哦!”杜聿生也叫起來(lái)。
“果然快近高峰了,我們要快些走了!”對(duì)于是否真有“高峰”這個(gè)說(shuō)法,我心里并沒(méi)有底,但這樣一說(shuō),好像腳底也有了力氣,向著那個(gè)“遙不可及”的目標(biāo)前進(jìn)。
“董老師,你看這是什么?”妻子彎身到路旁的草叢中,指著一朵藍(lán)粉色的花問(wèn)。她竟然把杜聿生的“杜”說(shuō)成“董”了。
“哦……這個(gè)啊……”杜聿生也低到一旁的路基下面,圍住那朵小花看。和妻子比起來(lái),他的身材也袖珍多了……
“是不是馬蘭花呢?”妻子柔弱地問(wèn)著。
⊙容我懈怠一會(huì)兒,來(lái)坐在你的身旁。我手邊的工作等一下子再去完成。(泰戈?duì)枺?/p>
⊙攝 影:印度行吟4 作 者:山 哈
杜聿生搖搖頭,“不是,是菊科的,但不是馬蘭花。不太認(rèn)識(shí),先照下來(lái),回去認(rèn)……”但隨即他發(fā)現(xiàn)了另一樣小花,“哎喲,看這個(gè),這個(gè)是風(fēng)毛菊啊?!彼麖谋嘲锾统隹ㄆ鄼C(jī),準(zhǔn)備拍照了。
“啊……啊……這個(gè)就是傳說(shuō)中的風(fēng)毛菊啊?!逼拮诱f(shuō)。我在一旁也俯身去看那花,同時(shí)又不得不聽(tīng)著妻子那幼稚的語(yǔ)調(diào)。她當(dāng)然不是故意裝出一副無(wú)知的樣子,我卻常常因?yàn)樗y以脫去的學(xué)生腔而感到一陣難堪。
“我一直以為這是某種薊呢?!蔽也辶艘痪洹?/p>
“哦,這個(gè)可不是呢。”杜聿生扭回頭來(lái)看了我一眼。
“煙管薊?!蔽矣旨恿艘痪洌⒃桨l(fā)有胡說(shuō)的激情了。
“嚯,你可不要瞎說(shuō)哦,這個(gè)才不是呢?!倍彭采鷮?duì)植物在行多了,這是到了他的“領(lǐng)地”,錯(cuò)誤的命名便是對(duì)他領(lǐng)地主人身份的冒犯。
看了一會(huì)兒路邊的小花后,我們又走起來(lái)。從植物入手,妻子終于變得健談起來(lái)。
“董老師,你有沒(méi)有在南方見(jiàn)過(guò)鳳凰木呢?”妻子像個(gè)小學(xué)生似的發(fā)問(wèn)。
“你說(shuō)鳳凰木啊……”
我壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種植物,對(duì)他們談?wù)摰幕ㄐ?、顏色缺少直觀的感受,頓覺(jué)一陣索然。抬頭看看天色,越發(fā)碧藍(lán)、深邃了,好像要被不曾間斷的光芒鍍上一層金屬的光澤。
我們又看到頭頂上有幾只鷹飛過(guò),當(dāng)它們出現(xiàn)在防火塔那里時(shí),翅尖兒都快擦到塔壁了,距離近到不可思議。
因?yàn)槟繕?biāo)時(shí)刻保持在視線之內(nèi)——雖然還未抵達(dá),但一直在接近——當(dāng)我們真的來(lái)到防火塔腳下時(shí),時(shí)間的流逝被忽略了。
防火塔建在山頂平臺(tái)上,是個(gè)紅白兩色的二層小樓,里面可以住人。
我們繞著塔走了一圈,卻再不見(jiàn)鷹來(lái)。趴在繞塔設(shè)立的鐵欄桿上向下望,便能收獲山脈的走向。
城市橫躺在東南方向,有蒼白的光點(diǎn)閃爍其間;而在城市上空,浮動(dòng)著一層紅色的云霧,猶如滾滾紅塵。
“這里還種著菜呢。”杜聿生指點(diǎn)我們向下看。
原來(lái)塔下面開(kāi)出了幾小圍菜地,我能認(rèn)出來(lái)的有韭菜,還有爬在架子上的一串串圣女果。
“你們餓不餓,這里有午飯賣的?!蔽姨嶙h。
“好啊,那我們就先吃一頓?”杜聿生兩道眉毛躍出眼鏡邊框的上沿,像兩個(gè)問(wèn)號(hào)。
站在旁邊扶住欄桿向下張望的老人開(kāi)口了(她手里還拿著個(gè)望遠(yuǎn)鏡),帶著山里人的口音:“吃飯嗯?你們想吃什么???”
莫非面前的老人就是那守塔的奶奶?之前查攻略時(shí)見(jiàn)有人提到駐守在山上防火塔里的老兩口,如果游客有需求,他們會(huì)奉上五塊錢一碗的熱湯面。
“您是在這里守塔的?”得到確認(rèn)后我又接著問(wèn)道,“有面嗎?”
“有——”她拉長(zhǎng)了音回答,“就要面哪?”
“那還有什么?”
“還有餃子——”
我遲疑了下,隨即問(wèn)道:“面是多少錢一碗哪?”
“十塊錢——”
我看向杜聿生,他也不置可否?!澳秋溩幽兀俊蔽矣謫?wèn)。
“餃子五十塊錢一斤!”老太太說(shuō)完又把目光移開(kāi)去看山下了。
“那我們吃面吧,”見(jiàn)兩個(gè)人都不作聲,我獨(dú)自做了決定,“三碗面!”
“我們的餃子餡是自己種的山韭哦——”老太太說(shuō),“很香的!”
“那……咱們?cè)賮?lái)點(diǎn)兒餃子?”我試圖尋求意見(jiàn),“來(lái)多少?”
杜聿生躍躍欲試地想說(shuō)些什么,被老太太搶了話茬兒,“半斤餃子,一會(huì)兒就好。”
“好,三碗面,半斤餃子,好?!蔽覔?dān)心要多了。
“不錯(cuò)了,畢竟是山上的東西,要把原料背上來(lái),不容易呢。”杜聿生說(shuō)。
“是啊,沒(méi)想到在山上還能吃到熱乎的東西……”妻子附和道。
“漲錢了啊,”我小聲講了攻略上提到的五塊錢一碗面的事兒。
“哎,沒(méi)的事兒,沒(méi)的事兒?!倍彭采晕u了搖頭。
“怎么沒(méi)有鷹呢?”我瞇著眼望向不斷放出光芒的南面天空。
“也許高峰過(guò)去了?”杜聿生問(wèn)。
“沒(méi)有吧。現(xiàn)在才十二點(diǎn)多啊?!?/p>
“等等看吧?!?/p>
老太太又從屋里出來(lái)了,告訴我們面一會(huì)兒就好。我看到窗里有個(gè)身影在動(dòng),那么就是老爺子在為我們煮面了?
我拉開(kāi)背包,里面還裝著妻子之前吩咐讓帶的水果,已經(jīng)背了一路,我要趕緊把它們分出去,“來(lái),咱們先吃幾個(gè)橘子吧!”
“啊呀,還有橘子?。 倍彭采筋^過(guò)來(lái),我拿了一個(gè)給他,又遞出去一個(gè)給妻子。各人都剝起自己手里的橘子來(lái)。
吃了一個(gè)不解渴,便又拿出一個(gè),剝掉的橘皮在手心里像零錢一樣多起來(lái)。我一共帶了六個(gè)橘子,正好每人兩個(gè)。
看杜聿生吃完,我又分他一個(gè)。這時(shí)老爺子將門拉開(kāi),喊我們“面好了”。
屋子一層中央擺了張會(huì)議圓桌(讓人立馬想到這是身處一座塔的內(nèi)部),三碗面都用不銹鋼盆裝著,騰起絲絲白氣,深色的木筷置于桌上。餃子還在煮,也馬上要出鍋了。
除了西紅柿雞蛋,面上還撒著綠色的菜葉,老爺子介紹說(shuō)是山上自種的白菜。
“吃著發(fā)甜?!彼f(shuō)。
我咬了一口,的確。杜聿生卻和妻子議論起白菜葉子的外形來(lái),他們?cè)诳慈~緣上的尖刺,說(shuō)和山下的白菜不同。
“海拔一變化,物種馬上也會(huì)跟著變化哦?!倍彭采每曜訆A起一片菜葉說(shuō)。
“嗯,這里有自己的小氣候?!钡搅送饷?,妻子吃起飯來(lái)總是十分拘謹(jǐn),不怎么動(dòng)筷子,飯菜吃進(jìn)嘴里,也小心翼翼的,讓看她吃飯的人替她著急。
餃子也上桌了。我瞅了眼窗外,靜悄悄的,卻又有鷹依次振翅而過(guò)。坐在山上的房子里,看到窗外飛著鷹,這奇特的體驗(yàn)在我還是第一次。
“有鷹?!蔽覍?duì)他們說(shuō)。
老爺子聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō),也伸頭向外面看,“是有。”
老太太手里摩挲著一串木珠,問(wèn)我:“你們來(lái)看鷹噠?你們認(rèn)識(shí)這鳥(niǎo)嗎?”
“他認(rèn)識(shí)?!倍彭采钢肝摇?/p>
“我也……”我挑起一束面條,涼著。
“嘗嘗餃子——”老爺子點(diǎn)了根煙,“這韭菜的味兒可跟山下的不一樣。”
我?jiàn)A起一個(gè),只覺(jué)得確實(shí)有股清香,但也說(shuō)不出就真跟山下的有所不同。我讓妻子也夾一個(gè)嘗嘗。
“嗯……”杜聿生品味似的說(shuō),“這個(gè)韭菜……是很特殊啊,這是山韭菜吧,大爺?”
“山上種的韭菜,可不就是山韭菜?”老爺子的話引得大家一陣笑。
“我們的菜都是不澆水的哩。天上下點(diǎn)兒雨啊,它就長(zhǎng),是天種哦!”
“噢……那當(dāng)然是溫室里種出來(lái)的不能比的噢……”杜聿生凝住眉,贊許地望向老太太。
填飽肚子之后,大家再次來(lái)到外面。這會(huì)兒鷹明顯多起來(lái)了,但還沒(méi)多到成群的狀態(tài),總是單只單只地過(guò)著,飛到近處,能清晰地看到鳥(niǎo)身上飛羽的顏色和斑紋。
我早忘了背包里只剩下一個(gè)橘子,提出讓大家再吃點(diǎn)兒橘子擋擋嘴里的韭菜味。結(jié)果只好趁杜聿生低頭剝橘子的工夫,從背包里掏出一塊兒巧克力遞給妻子。我想在余光中,杜聿生會(huì)以為我給妻子的也是一個(gè)橘子吧!
在防火塔下面的盤山路旁,也有一個(gè)較開(kāi)闊的平臺(tái),從我們這里看下去,那里似乎離鷹更近。而且已經(jīng)有扛著相機(jī)的人在那里拍照了,我們決定到下面去看看。
拍照的人一個(gè)年輕些,一個(gè)年長(zhǎng)些。我們先與大叔聊了起來(lái)。
“今天都有什么收獲啊?”
“沒(méi)什么特別的。你們剛才在上面看呢?”他手里有根煙,抽完的煙頭都收到一個(gè)礦泉水瓶里,瓶底已經(jīng)漾起了一層煙油。
“嗯?!?/p>
“都看著什么了?”
“也沒(méi)什么太特別的。”我說(shuō)。
“我們剛在上面吃飯,沒(méi)看多久哈?!倍彭采纯次?,又補(bǔ)充道。
大叔忽然手指著前方,說(shuō)是過(guò)來(lái)了一只。
大家凝神細(xì)看,什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。耳邊又聽(tīng)到他說(shuō):“注意啊,它向我們這邊兒靠近了!”
視線被道旁的幾棵松樹(shù)擋著,當(dāng)大叔這次報(bào)告完鷹的方位后,這鷹忽然間從天而降了,沖到我們身前十多米后急停轉(zhuǎn)向,越過(guò)松樹(shù)枝頭,折向北面,翻山而去。
“是只鷂子!”大叔喊。
“嘿,真的是!”咔咔按過(guò)幾下快門之后,年輕的那位窩著細(xì)頸、下巴沉到胸前查看相機(jī)里的照片。——鷂子臉上一副鉤狀尖喙向前挺出,眼睛正看著鏡頭,黃色虹膜里,深色的瞳仁清晰可見(jiàn)。
杜聿生面露喜色,湊到相機(jī)跟前觀看。猛禽的近照令人震撼,與單憑肉眼的觀感相比,不像真實(shí),倒有幾分像是夢(mèng)魘。
許是大叔覺(jué)得因?yàn)槲覀兊牡絹?lái),招來(lái)了好運(yùn),說(shuō)不定還會(huì)有好東西飛出來(lái),于是當(dāng)我們說(shuō)著要下山時(shí),便一下叫住我們:“哎,你們走下山???”
年輕的也回轉(zhuǎn)頭對(duì)我們說(shuō):“別走了,一塊兒看會(huì)兒吧,一會(huì)兒送你們下山唄?!?/p>
看看道邊停著的兩輛汽車,我征詢了一下杜聿生的意見(jiàn),覺(jué)得留下來(lái)也好。
“好,那我們就留下來(lái)!”杜聿生說(shuō),“我還是第一次這么近距離地看鷹哦!”
妻子也有幾分高興。剛才站在防火塔邊已顯寒意,這里位于南坡,北面的風(fēng)吹不過(guò)來(lái),午后的陽(yáng)光又增加幾分暖意,安逸極了。
“真希望能這么無(wú)憂無(wú)慮地待下去?!?/p>
我以為是妻子在對(duì)我說(shuō)話,卻發(fā)現(xiàn)她是面向山谷,獨(dú)自說(shuō)了這么一句“感悟”。
鷹還是零散地過(guò)著,并沒(méi)有出現(xiàn)我們預(yù)計(jì)的好東西。臨近深秋,能夠在一天之內(nèi)觀看千只左右猛禽的機(jī)會(huì)是越來(lái)越小了。當(dāng)天空中幾十只鷹迎風(fēng)而來(lái),飛到某個(gè)地段,它們會(huì)短暫地中斷前進(jìn),借助上升氣流,在山谷間盤繞成一個(gè)鷹柱,如同羽毛的龍卷。這樣的盛況今天是不會(huì)出現(xiàn)了。
太陽(yáng)稍一被遠(yuǎn)處的云霧遮沒(méi),山上便失血一般迅速失去溫暖,烏鴉們聒噪著要?dú)w巢了。大約四點(diǎn)半的樣子,我們搭車下山了。車窗外一閃而過(guò)的山下城市,也像是裹緊了衣領(lǐng),抵御著秋夜的嚴(yán)寒。
妻子因?yàn)橐貑紊硭奚?,和我們不同路,在公交車站作別后,我和杜聿生兩個(gè)人抹頭鉆進(jìn)了地鐵。
在地鐵上,我向杜聿生透露了自己正在辦離職的情況。
“離職?離職你怎么養(yǎng)老婆???”
猶豫良久,我還是沒(méi)說(shuō)出打算在年末參加個(gè)考試的事兒。因?yàn)槲覒岩赡遣贿^(guò)是鉆入另一個(gè)圈套。但我是如何說(shuō)服妻子的?似乎她已經(jīng)相信,通過(guò)這么一場(chǎng)考試,我們的生活會(huì)發(fā)生改變。
“換個(gè)話題。”我說(shuō)。
杜聿生從背包里掏出本兒書(shū)給我看,“我最近又開(kāi)始看小說(shuō)了。”
“啊,是嘛,哈哈……”看書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是上輩子的事兒了。不過(guò)我還記得,當(dāng)我們共事之初,就是因?yàn)閷?duì)書(shū)的愛(ài)好而熟稔起來(lái)。
我念著書(shū)名,是個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作家寫(xiě)的短篇作品集。隨意翻了幾下書(shū)頁(yè),我發(fā)現(xiàn)自己根本不想看清書(shū)上的文字。
但在小說(shuō)集的序里,我發(fā)現(xiàn)了個(gè)熟悉的名字:芥川龍之介。
我指給他看。
他還以為我要發(fā)表什么看法,瞪著眼看我。
“有一陣子我還老看他的小說(shuō)來(lái)著,”想了想,我只好說(shuō),“不過(guò)那都是好久以前的事兒了……”
“是嘛……那你記得他寫(xiě)過(guò)一篇叫《橘子》的小說(shuō)嗎?”杜聿生攥住車廂里的吊環(huán)拉手,身體隨著慣性晃動(dòng)。
“《橘子》?啊……啊……”我真的記得有這么一篇小說(shuō)。
杜聿生看出我的疑惑,索性講起小說(shuō)的情節(jié)來(lái):“就是寫(xiě)一個(gè)男人在火車上,也就是芥川自己啦,他跟一個(gè)小姑娘……那個(gè)小姑娘有三個(gè)弟弟,她啊,要送她弟弟……”杜聿生使勁兒回憶著,但回憶得不太流利。
“我好像記得……嗯嗯……”我期待著杜聿生繼續(xù)講下去,好讓我回憶起這些毫無(wú)印象的情節(jié)。
正在這時(shí),我們身邊的一位男乘客忽然說(shuō)話了。回想起來(lái),當(dāng)杜聿生剛剛拿出包里的書(shū)時(shí),他的確留意了一下我們。這人的額頭寬大,頭頂?shù)念^發(fā)稀疏地趴著,在被車廂里的風(fēng)吹亂后,竟有幾分“落魄”。更夸張的是,他兩邊鬢角的頭發(fā)已完全禿掉,留下兩個(gè)敞亮的額角,使得他好像有著三個(gè)額頭似的……
“那小女孩兒坐火車,是要把橘子扔給等在鐵道邊的弟弟的?!彼纳ひ舯任覀儍蓚€(gè)的都更具穿透力,壓過(guò)了地鐵穿梭時(shí)的轟鳴,每個(gè)字都清清楚楚地送進(jìn)我的耳朵里,“小說(shuō)很短,也特別簡(jiǎn)單。就寫(xiě)芥川坐火車,描寫(xiě)外面的景色呀都特別壓抑,他看見(jiàn)一個(gè)不起眼的小女孩兒,芥川一開(kāi)始還有點(diǎn)兒討厭她。這女孩兒坐火車是要去城里當(dāng)用人的,火車正好會(huì)經(jīng)過(guò)她住的村子,她的弟弟們就等在鐵道邊來(lái)送姐姐。女孩兒一直站在窗邊,手里緊緊攥著幾個(gè)橘子,就為了在列車經(jīng)過(guò)的一瞬間,扔給她的弟弟。就在扔的那一瞬間,就從這么一個(gè)小動(dòng)作里,體現(xiàn)出人性的……”
我看到杜聿生眼里都放出光來(lái)了。三個(gè)額頭的男人雖是一身上班族的裝扮,但也不像普通的職員。無(wú)論如何,這個(gè)男人長(zhǎng)了一張職業(yè)的、干練的臉……
沒(méi)想到身邊隨便站著的一個(gè)乘客,竟和我們聊起芥川龍之介來(lái)了。
我站在一旁,默不作聲,一面為別人說(shuō)芥川龍之介寫(xiě)這么一篇小說(shuō)是為了展現(xiàn)“人——性——美——好”而無(wú)法忍受……一面又找不出能駁倒對(duì)方的理由……他們對(duì)小說(shuō)的解釋使得我無(wú)法說(shuō)服自己再聽(tīng)下去。但我又對(duì)芥川的小說(shuō)能有多少理解呢?在這一刻,在搖晃的地鐵車廂里,我感到自己完全失去了說(shuō)話的權(quán)利。
行進(jìn)到某一站時(shí),三個(gè)額頭的男人先于我們下了車,他一邊回著頭跟我們致意,邊自言自語(yǔ)似的說(shuō):“芥川龍之介。哈?!?/p>
杜聿生愉快地和他說(shuō)著再見(jiàn)。