忘

人一老，就容易忘事糊涂。

我認(rèn)識一位著名的畫家，年過八旬以后，慢慢地忘事糊涂起來。我們將近半個世紀(jì)以前就認(rèn)識了，頗能談得來，而且平常也還是有些接觸的。然而，最近幾年來，每次見面，他把我的尊姓大名完全忘了。從眼鏡后面流出來的淳樸寬厚的目光，落到我的臉上，其中飽含著疑惑的神氣。我連忙說：“我是季羨林，是北京大學(xué)的?！彼c頭稱是。但是，過了沒有五分鐘，他又問我：“你是誰呀？”我敬謹(jǐn)回答如上。在每一次會面中，盡管時間不長，這樣尷尬的局面總會出現(xiàn)幾次。我心里想：老友的確是老了！

前幾年，中國敦煌吐魯番學(xué)會在富麗堂皇的北京圖書館的大報告廳里舉行年會。我這位畫家老友是敦煌學(xué)界的元老之一，獲得了普遍的尊敬。按照中國現(xiàn)行的禮節(jié)，必須請他上主席臺并且講話。但是，這卻帶來了困難。像許多老年人一樣，他腦袋里剎車的部件似乎老化失靈。一說話，往往像開汽車一樣，剎不住車，說個不停，沒完沒了。會議是有時間限制的，聽眾的忍耐也決非無限。在這危難之際，我同他的夫人商議，由她寫一個簡短的發(fā)言稿，往他口袋里一塞，叮囑他念完就算完事，不悖禮儀常規(guī)。然而他一開口講話，稿子之事早已忘入九霄云外?？礃幼邮谴蛩銖谋P古開天辟講起。照這樣下去，講上幾千年，也講不到今天的會。到了聽眾都變成了化石的時候，他也許才講到春秋戰(zhàn)國！我心里急如熱鍋上的螞蟻，忽然想到：按既定方針辦。我請他的夫人上臺，從他的口袋掏出了講稿，耳語了幾句。他恍然大悟，點頭稱是，把講稿念完，回到原來的座位。于是一場驚險才化險為夷，皆大歡喜。

我比這位老友小六七歲。有人贊我耳聰目明，實際上是耳欠聰，目欠明。如人飲水，冷暖自知，實不足為外人道。但是，我腦袋里的剎車部件，雖然老化，尚可使用。再加上我有點自知之明，我的新座右銘是：老年之人，剎車失靈，戒之在說。一向奉行不違，還沒有碰到下不了臺的窘境。在潛意識中頗有點沾沾自喜了。

然而，忘事糊涂就一點兒好處都沒有嗎？

我認(rèn)為，有的，而且很大。自己年紀(jì)越來越老，對于“忘”的評價卻越來越高，高到了宗教信仰和哲學(xué)思辨的水平。蘇東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！彼前驯蜌g、離和合并提。然而古人說：不如意事常八九。這是深有體會之言。悲總是多于歡，離總是多于合，幾乎每個人都是這樣。如果造物主不賦予人類以“忘”的本領(lǐng)，那么，我們?nèi)祟愒谶@么多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎？人生下來，既能得到一點樂趣，又必須忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者沒有“忘”這個本能，那么痛苦就會時時刻刻都新鮮生動，時時刻刻像初產(chǎn)生時那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無法忍受下去的。然而，人能“忘”，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終于只剩下一點殘痕;有人，特別是詩人，甚至愛撫這一點殘痕，寫出了動人心魄的詩篇，這樣的例子，文學(xué)史上還少嗎？

因此，我必須給賦予我們?nèi)祟悺巴钡谋灸艿脑旎捍蟪澑?。試問，世界上哪一個圣人、賢人、哲人、詩人、闊人、猛人，這人，那人，能有這樣的本領(lǐng)呢？

我還必須給“忘”大唱贊歌。試問：如果人人一點都不“忘”，我們的世界會變成什么樣子呢？

問題：

1.概括“老友的確是老了”的兩件事。

2.在文中找出表明作者寫作思路發(fā)生明顯變化的句子。

3.作者為什么要給“忘”大唱贊歌？