吳榮

防空警報(bào)與日本飛機(jī)轟炸下關(guān)

抗戰(zhàn)時(shí)期，滇緬公路1938年全線通車后，下關(guān)成為滇西交通樞紐，國(guó)際援華軍用物資運(yùn)輸必經(jīng)之地。1942年龍陵、騰沖淪陷，大理從“大后方”變?yōu)榭拷Ｉ角熬€的后援根據(jù)地。軍火、油料、糧食等，源源不斷地用汽車、馬匹和人力運(yùn)往前方。日本侵略軍的空軍蓄意要破壞滇緬公路上的三個(gè)重要“據(jù)點(diǎn)”：功果橋、云南驛機(jī)場(chǎng)和下關(guān)。在盟軍美國(guó)空軍“飛虎隊(duì)”尚未進(jìn)駐祥云之前，日本飛機(jī)長(zhǎng)驅(qū)直入，多次轟炸瀾滄江上的功果橋，下關(guān)經(jīng)常發(fā)出緊急警報(bào)。當(dāng)時(shí)防空力量非常薄弱，地方政府系統(tǒng)之間的防空情報(bào)網(wǎng)，只靠有線電報(bào)和電話聯(lián)系，發(fā)布的防空警報(bào)分為三級(jí)：預(yù)行警報(bào)、空襲警報(bào)、緊急警報(bào)，全省的規(guī)定都如此。設(shè)在邊疆高山頂上的監(jiān)視哨，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)從越南基地起飛進(jìn)入云南邊境，內(nèi)地城市發(fā)出預(yù)行警報(bào)；當(dāng)?shù)弥獢硻C(jī)進(jìn)入鄰近地區(qū)，例如到了思茅、臨滄，下關(guān)便會(huì)發(fā)空襲警報(bào)：如果再看到敵機(jī)的方向是朝下關(guān)飛來(lái)，那就得發(fā)緊急警報(bào)。

防空警報(bào)的級(jí)別表示，開(kāi)初很原始，放炮，用鑄鐵管做的火藥“鐵炮”。市民聽(tīng)聲，一響為預(yù)行警報(bào)；二響為空襲；三響為緊急；再一響為解除警報(bào)。放炮地點(diǎn)在四方街，是下關(guān)市區(qū)的中心地段。再后仿效省會(huì)昆明在高桿上“掛紅燈籠”，用紅色大圓球來(lái)表示，掛一個(gè)球是預(yù)行警報(bào)，兩個(gè)球是空襲警報(bào)，三個(gè)球就是緊急警報(bào)：解除警報(bào)表示敵機(jī)已經(jīng)飛離本地，降下所掛的球。當(dāng)年民間流傳笑話：?jiǎn)枴澳闩率裁矗俊贝稹拔遗聜€(gè)‘球?！睅в袘蛑o的對(duì)話，反映出戰(zhàn)時(shí)的一種頑強(qiáng)心態(tài)。下關(guān)掛球的地方在文廟大青樹(shù)前面，地勢(shì)高，很顯眼，關(guān)迤、關(guān)外的百姓，只要抬頭就看得到。電報(bào)局就在文廟內(nèi)，信息傳播及時(shí)和方便。再往后才改成同現(xiàn)今一樣的“拉警報(bào)”：用汽笛響聲的長(zhǎng)短、急促和悠長(zhǎng)，定出警報(bào)的級(jí)別。

當(dāng)年沒(méi)有地下防空設(shè)施，人們聽(tīng)到警報(bào)就關(guān)門閉戶往郊外疏散，稱為“跑警報(bào)”。前線戰(zhàn)事緊急，日機(jī)空襲頻繁，除了天陰下雨，幾乎每天都有警報(bào)。由于信息判斷難以做到準(zhǔn)確，有時(shí)發(fā)出緊急警報(bào)也未見(jiàn)敵機(jī)的蹤影。久而久之，一些人對(duì)跑警報(bào)感到疲乏，也就像寓言《狼來(lái)了》一樣，不當(dāng)一回事。然而有兩次，日本“豺狼”真的是來(lái)了！

1941年7月15日，日本飛機(jī)第一次轟炸下關(guān)東郊。因敵機(jī)只在下關(guān)上空，我在大理，只聽(tīng)說(shuō)“死8人，傷11人，房屋損壞50多間?！钡诙问?943年的10月25日，下午兩點(diǎn)多鐘我們正在教室上課，聽(tīng)到空襲警報(bào)感到有點(diǎn)突然，沒(méi)有“預(yù)行警報(bào)”就來(lái)“空襲警報(bào)”，趕忙和班上同學(xué)奔出校門，朝北門外跑去，接著就聽(tīng)到緊急警報(bào)。剛跑到三塔寺東邊的田壩，就聽(tīng)到沉悶的“隆，隆、隆”，與平時(shí)常聽(tīng)到的“嗡，嗡，嗡，”運(yùn)輸機(jī)響聲不同。響聲越來(lái)越大，像打悶雷一樣。我們學(xué)過(guò)“防空知識(shí)”，便立即肚子向下臥倒，胸部與地面稍微離開(kāi)，以免心臟受到震擊。仰頭往南望，空中9架日機(jī)排成3x3方整隊(duì)形，已經(jīng)飛臨古城上空正向我們躲避的方向飛來(lái)。此時(shí)的心情非常緊張，一是田里稻谷已經(jīng)收割，我們的身體明顯暴露：二是三塔寺?tīng)I(yíng)房駐有部隊(duì)，應(yīng)是轟炸的目標(biāo)。幸好敵機(jī)并未投彈，往北飛到喜洲附近又折頭朝下關(guān)方向飛去。我們松了一口氣，起身拍拍身上的泥土正準(zhǔn)備回校時(shí)，突然又是響聲震地，又一批敵機(jī)從南邊飛來(lái)，仍然是9架方陣。我們?cè)僖淮乌s緊趴下，心想“小日本鬼子”真狡猾。像轟炸昆明大西門和交三橋一樣，疏散的人群以為敵機(jī)走了，正返回城里時(shí)，日本飛機(jī)又再次折回狂轟濫炸，使老百姓的生命財(cái)產(chǎn)遭到重大損失。幸好這次敵機(jī)未在大理投彈，返校時(shí)聽(tīng)到每天去下關(guān)賣蔬菜，回到大理的人說(shuō)：“下關(guān)被炸！”在大理讀書(shū)的下關(guān)同學(xué)非常著急，因?yàn)榕磺宄钦四男┑胤?。那時(shí)連搖柄電話都限于公家和軍用，民間純靠“帶口信”的方式傳播信息。我們等不及吃晚飯，就以“下關(guān)旅榆同學(xué)會(huì)”的名義，相約女中、縣中的同學(xué)20多人，一齊走路趕回下關(guān)（當(dāng)年無(wú)馬車、公交車，往來(lái)于下關(guān)、大理之間全靠步行，走驛路要4個(gè)多小時(shí)）。到家時(shí)天都黑了，一問(wèn)才知是“馬鹿蕩被炸”，馬鹿蕩是地名，即現(xiàn)今開(kāi)發(fā)區(qū)的燈籠村一帶。那里有抗戰(zhàn)軍用物資倉(cāng)庫(kù)，轟炸目標(biāo)明確，顯系有漢奸從中指引。事后民間流傳：日本飛機(jī)兩次轟炸下關(guān)，只在東郊田壩炸出幾個(gè)坑坑。下關(guān)市區(qū)安然無(wú)恙，是全靠“將軍老爺”（李宓）的保佑，他使神威把日本飛機(jī)投下的炸彈，“掃”到東邊的田壩心去了。這是好事者編造的神話。下關(guān)風(fēng)大，日機(jī)飛行員可能不掌握下關(guān)的氣象資料，投彈不準(zhǔn)是受風(fēng)向影響，因而沒(méi)有給下關(guān)人民造成更大的災(zāi)難。不過(guò)人們對(duì)“跑警報(bào)”之苦和受到的驚恐，產(chǎn)生對(duì)日本侵略者的仇恨，是很難被遺忘的。

目睹在大理失事的二戰(zhàn)飛機(jī)

1941年到1945年的二戰(zhàn)時(shí)期，越南、緬甸被日本侵略軍占領(lǐng)，滇越鐵路和滇緬公路相繼中斷。中國(guó)抗日軍用援華物資，全靠盟軍美國(guó)14航空隊(duì)（陳納德部），和中國(guó)的中航、歐亞航空公司的運(yùn)輸機(jī)，往返于昆明和印度加爾各答之間運(yùn)送，這條航線就是二戰(zhàn)史上有名的“駝峰航線”。下關(guān)的上空是這條航線必經(jīng)之地，每天從早到晚都能聽(tīng)到“嗡嗡嗡”的飛機(jī)響聲，從鳳儀上空出現(xiàn)的飛機(jī)，經(jīng)下關(guān)蒼山斜陽(yáng)峰與者摩山之間的峽谷上空，向西飛去；返回的飛機(jī)也是沿著這條航線。開(kāi)初大人小孩都好奇，聽(tīng)見(jiàn)響聲都駐足往天上看，當(dāng)年尚無(wú)噴氣式，都是螺旋槳飛機(jī)，速度慢，飛得不高，有時(shí)能看得清楚機(jī)翼下的標(biāo)志。因?yàn)橄㈤]塞，人們不知前方戰(zhàn)況如何？只從過(guò)往飛機(jī)的架次多少，來(lái)判斷戰(zhàn)事吃緊（飛機(jī)往返頻繁），或是勝利在望。

駝峰航線空運(yùn)繁忙，也就有空難事故的發(fā)生，我親眼看過(guò)兩架次：1944年的夏天我在大理省中讀初三，有一天下午上課時(shí)突然聽(tīng)到一聲霹靂巨響。教室在樓上，我們從窗外望去，南邊天空升起一團(tuán)團(tuán)濃煙，滾滾黑煙中還有火光。下課后就聽(tīng)到傳言，一架飛機(jī)墜落在蒼山玉局峰腳下，我和幾個(gè)同學(xué)連走帶跑朝濃煙方向奔去。出南門走田埂小路，到飛機(jī)墜毀處濃煙已散去，只見(jiàn)一片被燒焦的草皮地上，剩下散落的飛機(jī)殘骸，全被燒成黑色。其間有3具遇難者尸體，被燒成木炭一樣無(wú)法辨認(rèn)身軀和面貌，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，汽油味和焦煳味嗆鼻，看了不一會(huì)我們就返回學(xué)校。這架失事的飛機(jī)估計(jì)是因偏離航線，當(dāng)天蒼山頂上雨霧彌漫，飛機(jī)撞在玉局峰頂引起爆炸而墜落山腳。過(guò)了一兩天，又見(jiàn)飛機(jī)多次在大理上空沿蒼山盤旋，像是來(lái)尋找失事的飛機(jī)。當(dāng)年大理北五里橋公路東邊有個(gè)簡(jiǎn)陋機(jī)場(chǎng)，面積太小且無(wú)設(shè)施，飛機(jī)無(wú)法降落。這起飛機(jī)失事，不知道后來(lái)如何處理善后。新編的大理史志也無(wú)記載。2002年5月8日，中央電視臺(tái)《探索·發(fā)現(xiàn)》專題部編導(dǎo)羅巍與云南研究二戰(zhàn)史專家殷曉俊，為滇西抗戰(zhàn)史來(lái)家中采訪時(shí)，我談到這段見(jiàn)聞。殷說(shuō)確有其事，失事的飛機(jī)是中國(guó)航空公司的運(yùn)輸機(jī)，系由美籍駕駛員駕駛。此事應(yīng)載入史冊(cè)，因?yàn)槭菆?zhí)行抗日運(yùn)輸任務(wù)而遇難。

另一起我見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)失事是在下關(guān)，地點(diǎn)在現(xiàn)今的開(kāi)發(fā)區(qū)云嶺大道南部，當(dāng)年是一片農(nóng)田。飛機(jī)是綠色運(yùn)輸機(jī)，有藍(lán)底白星的美軍飛機(jī)標(biāo)志，整架飛機(jī)保存完好，只是機(jī)艙下腹部陷在膠泥田中。機(jī)頭向東，兩翼平整未傾斜?？辞闆r是屬于迫降，未傷及機(jī)師。機(jī)內(nèi)空無(wú)一人，也無(wú)軍警看守，任由聞?dòng)嵹s來(lái)的老百姓觀看。不幾天飛機(jī)被拆卸拉走，市面上出賣一種像是玻璃但又摔不碎的戒指和長(zhǎng)方形小圖章，價(jià)錢便宜買的人多，據(jù)說(shuō)是從失事的飛機(jī)窗子拆下的玻璃打磨而成，其實(shí)就是今天并不稀罕的有機(jī)玻璃，在那個(gè)時(shí)代算是很時(shí)髦的制品了。

與失事飛機(jī)有關(guān)的事，我還見(jiàn)過(guò)一件美國(guó)空軍駕駛員穿的飛行服。棕色皮質(zhì)面料，里面是乳黃色駝絨，非常柔軟，夾克式樣，大翻領(lǐng)，有拉鏈。皮衣脊背上有塊白布，繪印美國(guó)國(guó)旗圖像，下邊有黑色正楷中文、兩行豎寫的12個(gè)大字：“來(lái)華助戰(zhàn)洋人，軍民一體救護(hù)”，非常顯眼。這件飛行服是一位漾濞山區(qū)農(nóng)民，拿到下關(guān)古董攤出售的。舊貨攤在龍尾街家門口，我父親知道后找攤主借來(lái)試穿，太寬大，不合體；我也試過(guò)，非常暖和，像一件寬袍，未買。衣服的來(lái)由不便過(guò)問(wèn)，想必是失事飛行員穿的。近年看到一份資料，1942年曾有美國(guó)空軍“飛虎隊(duì)”的一架大型運(yùn)輸機(jī)，因機(jī)械故障，墜毀漾濞白羊村旁山腰。說(shuō)不定這件飛行服就是飛機(jī)駕駛員的遺物。

二戰(zhàn)期間在大理上空失事的飛機(jī)，不止我見(jiàn)過(guò)的這兩架，洱海漁船撈起過(guò)飛機(jī)殘??；喜洲學(xué)者杜昆在《喜洲憶舊》中也記述有“在城北村附近田野里墜落了一架飛機(jī)……來(lái)了幾個(gè)洋人，他們是美軍”。云龍、永平、巍山也有盟軍飛機(jī)失事的記載，不再贅述。

宋希濂駐防大理

《人民日?qǐng)?bào)》1993年2月15日刊出《宋希濂先生在紐約逝世》的消息。宋希濂是黃埔軍校畢業(yè)的原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，任第11集團(tuán)軍總司令時(shí)曾駐防大理，滇西人民對(duì)他并不陌生。

1942年5月，日本侵略軍占領(lǐng)緬甸以后，長(zhǎng)驅(qū)直入滇西邊境，侵占怒江以西約3萬(wàn)平方公里的國(guó)土。滇西從抗日的大后方變?yōu)榭箵羧毡厩致攒姷闹鲬?zhàn)場(chǎng)之一。當(dāng)時(shí)任第11集團(tuán)軍總司令兼昆明防守司令的宋希濂將軍，奉令率部日夜兼程于5月5日趕到惠通橋北岸高地，與日軍先頭部隊(duì)展開(kāi)激烈的戰(zhàn)斗。經(jīng)浴血奮戰(zhàn)，反復(fù)沖擊，當(dāng)天傍晚就控制了公路兩側(cè)的最高山峰，到8日全部肅清了竄犯北岸的敵軍，打擊了日軍繼續(xù)北進(jìn)的企圖，保住了保山，大理也才轉(zhuǎn)危為安。以后一段時(shí)期是兩軍對(duì)峙于怒江的形勢(shì)，直到1944年5月反攻開(kāi)始，1945年1月取得全勝。

11集團(tuán)軍司令部駐大理七里橋圣麓公園，宋希濂除到前線指揮作戰(zhàn)及視察防務(wù)之外，大部分時(shí)間在大理。形勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定之后，他在大理主持做了幾件于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和地方文化有益的工作。一是創(chuàng)辦滇西戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練團(tuán)。干訓(xùn)團(tuán)的校址在三塔寺，宋希濂兼任教育長(zhǎng)、李根源兼任副團(tuán)長(zhǎng)。學(xué)生多數(shù)來(lái)自騰沖、龍陵一帶淪陷區(qū)的愛(ài)國(guó)青年，大理、保山也招考了一部分學(xué)生，少數(shù)民族學(xué)生還不少。訓(xùn)練內(nèi)容除軍事科目，還有綜合教育課程及國(guó)際時(shí)事、日語(yǔ)、緬語(yǔ)等。干訓(xùn)團(tuán)辦了兩期，培訓(xùn)一千多戰(zhàn)時(shí)工作干部，分發(fā)到前線參戰(zhàn)或在敵占區(qū)從事游擊隊(duì)及情報(bào)活動(dòng)，有的人在反攻戰(zhàn)役中為國(guó)犧牲。

宋希濂雖是軍人，但有“儒將”之風(fēng)，對(duì)知識(shí)界人士頗為尊重。1943年3月從昆明請(qǐng)來(lái)西南聯(lián)合大學(xué)著名教授潘光旦、費(fèi)孝通、羅常培、曾昭掄、鄭天挺、羅庸、張印堂等在大理講學(xué)，對(duì)促進(jìn)大理文化的發(fā)展起到倡導(dǎo)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的作用。平時(shí)與云大教授陳復(fù)光.居住古城的留美博士范晉臣等有私人交往；對(duì)云南宿儒李根源（時(shí)任云貴監(jiān)察使）的尊重，更為人所知曉。李根源邀請(qǐng)宋希濂共同創(chuàng)辦《滇西日?qǐng)?bào)》，宋不僅積極參與籌劃，報(bào)紙出刊后由11集團(tuán)軍軍部每月?lián)芙o軍糧10擔(dān)，在經(jīng)費(fèi)及物資上給予資助?！兜嵛魅?qǐng)?bào)》傳遞抗日戰(zhàn)爭(zhēng)消息，鼓舞軍民斗志，還刊登有關(guān)滇西文化、教育、經(jīng)濟(jì)的科學(xué)性文章，在宣傳抗日、弘揚(yáng)民族文化方面做了大量工作，受到讀者和地方各界人士的好評(píng)。

宋希濂在大理三年多，到11集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)易人后離開(kāi)云南。近年，他曾到大理、保山舊地重游，他在撰寫《滇緬邊區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)從失敗到勝利》一文的最后，深情地寫道：“謹(jǐn)向滇西人民致以崇高的敬意和深切的懷念?！?/p>

近距離看日本“慰安婦”

66年前的二戰(zhàn)時(shí)期，1944年5月11日到9月7日，滇西戰(zhàn)場(chǎng)中的龍陵縣“松山戰(zhàn)役”（日本人稱為“臘勐戰(zhàn)役”），是滇西軍民用鮮血和生命換來(lái)，全殲日本侵略軍的最光輝的戰(zhàn)役。這場(chǎng)極其慘烈、悲壯、可歌可泣，震撼世界的山地攻堅(jiān)戰(zhàn)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍以傷亡7763人的代價(jià)，全殲據(jù)守松山的約1300多名日軍，粉碎了日本侵略者企圖切斷滇緬公路國(guó)際運(yùn)輸線的陰謀，為“滇西戰(zhàn)役”的徹底勝利奠定了基礎(chǔ)。

“松山戰(zhàn)役”的史料少有日軍被俘的記載，因?yàn)樾欧睢皩幙捎袼?，絕不瓦全”的日本軍隊(duì)，甚少戰(zhàn)俘。除了在松山主峰（子高地）活捉到4名奄奄一息的守兵，日軍守備部隊(duì)全軍覆滅。9月7日的當(dāng)晚，日本東京廣播電臺(tái)稱“臘勐（松山）守軍全員玉碎。”中國(guó)部隊(duì)在清理松山戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，在日軍尸堆里還發(fā)現(xiàn)兩名慰安婦尸體。

關(guān)于日本慰安婦的情況.1942年日軍在松山腳下的鎮(zhèn)安街上設(shè)立慰安所，慰安婦成為日本官兵泄欲取樂(lè)的工具。正式征集的第一批慰安婦被運(yùn)送至此，是10個(gè)朝鮮姑娘，后來(lái)又拉來(lái)10名，其中有5名是日本婦女。1943年底，慰安所移至松山大埡口，“房子用鐵皮蓋，竹片圍欄，依山梯次建蓋，共有20多間。慰安婦們被要求穿朝鮮服和日本和服，打口紅，涂胭脂，說(shuō)日語(yǔ)?！边@一年的1月，曾有日本NHK電視臺(tái)組成的一個(gè)慰問(wèn)團(tuán)到了松山，安排有女歌星慰問(wèn)日軍駐松山守備隊(duì)。慰問(wèn)團(tuán)的車輛在返回芒市日軍司令部途中，在鎮(zhèn)安街附近墜下山腳，駕駛員當(dāng)場(chǎng)死亡。

這批日軍松山慰安所的慰安婦下落如何？除了前述清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)在日軍尸堆里發(fā)現(xiàn)的兩名以外，其他慰安婦作為日軍的非參戰(zhàn)人員，被俘后受到妥善的對(duì)待。在她們被送往昆明路過(guò)下關(guān)時(shí)，我曾近距離見(jiàn)過(guò)這批慰安婦。時(shí)間是1944年冬天，松山戰(zhàn)役結(jié)束（9月7日）后的一兩個(gè)月，學(xué)校放寒假我回到家里。有一天下午突然聽(tīng)到街坊鄰居傳言：送來(lái)幾個(gè)“營(yíng)妓”，就在龍尾街西門巷口正對(duì)面的院子。當(dāng)年沒(méi)有“慰安婦”之稱，報(bào)紙上或人們口頭上都稱“營(yíng)妓”，即“隨營(yíng)妓女”的簡(jiǎn)稱。那時(shí)下關(guān)還沒(méi)有賓館、招待所，也沒(méi)有兵營(yíng)。駐扎或路過(guò)部隊(duì)都是找民居空房暫住。聽(tīng)到消息后，我約了幾個(gè)小伴去看看沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的日本人。這家庭院比較寬敞，大門口沒(méi)有衛(wèi)兵把守。我們進(jìn)去后，看到天井東北角有七八個(gè)女的在曬太陽(yáng)。她們穿著4個(gè)口袋包，褪了顏色的黃色軍服，并非現(xiàn)今報(bào)刊常登的那兩張歷史照片上的裙裝，可能是被俘后給她們換了中國(guó)普通戰(zhàn)士穿的軍便服。她們的容貌：“銀盆（圓）臉”，垂耳短頭發(fā)，年紀(jì)30歲上下。給我們印象最深的是：她們臉上涂脂抹粉，白粉抹得很厚，就像唱滇戲旦角的化妝；面無(wú)表情，目光呆滯，身軀瘦弱，看得出不像正常人那樣健康。她們對(duì)圍觀的人沒(méi)有什么反應(yīng)，由于語(yǔ)言不通，和本地人沒(méi)有任何交流。看管她們的中國(guó)士兵顯得很友善，讓她們安靜地在院子里休息。我們看看也就各自回家，聽(tīng)街坊上的大人說(shuō)起，這些“營(yíng)妓”是朝鮮人，并沒(méi)有日本人。

慰安婦在下關(guān)只住了一天一夜，走的時(shí)候我們?cè)诩议T口看到：前邊有兩三個(gè)中國(guó)士兵引路，慰安婦每人肩上背個(gè)大包袱，估計(jì)是裝著睡覺(jué)用的軍毯和少量衣服。沒(méi)有列隊(duì)，走得很慢。后面跟隨的警衛(wèi)士兵帶有武器，但未持槍“押解”。這種較為寬松的優(yōu)待，是二戰(zhàn)時(shí)期盟軍執(zhí)行1927年7月27日《關(guān)于戰(zhàn)俘待遇的日內(nèi)瓦公約》，給戰(zhàn)俘應(yīng)享有的人身保護(hù)和尊重人格的權(quán)利。這批日本慰安婦從保山來(lái)，經(jīng)下關(guān)送去昆明，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利后，被遣返回國(guó)。

二戰(zhàn)時(shí)期古董攤上的美國(guó)貨

舊貨攤稱“賣古董”，是往昔比較興盛的行業(yè)。古董原為“骨董”，指古代留傳下來(lái)的器物，后來(lái)泛指舊物、舊貨。大理古城農(nóng)歷每月初二、十六趕街，地點(diǎn)在南門外城墻腳一帶。古董攤上古瓷花瓶、錢幣、香爐、銅佛、玉佩、玉鐲、字畫(huà)、書(shū)籍、舊衣服等等無(wú)所不有。古文化的氣息較重。下關(guān)的古董攤，民國(guó)時(shí)期集中在關(guān)迤龍尾街，二戰(zhàn)時(shí)期最活躍，賣的都是美軍用品和美國(guó)貨。買的人滿意，賣的人“發(fā)財(cái)”，下關(guān)古董攤“洋”味突出，1940年代許多大理人就用上了美國(guó)貨。這些美國(guó)貨不是商貿(mào)渠道進(jìn)口，而是從盟軍美國(guó)部隊(duì)中“流出”。

當(dāng)時(shí)的歷史背景是這樣：1939年9月1日。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，1941年12月8日日軍偷襲珍珠港，發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，此后中、美、英、蘇結(jié)為“同盟國(guó)”。1942年3月日軍攻陷緬甸，中國(guó)10萬(wàn)精銳部隊(duì)組成遠(yuǎn)征軍，由美國(guó)史迪威將軍任總指揮，衛(wèi)立煌掛帥為陸軍上將司令長(zhǎng)官，開(kāi)往滇緬前線戰(zhàn)場(chǎng)。昆明成為盟軍大本營(yíng)，美軍來(lái)華援助物資陸續(xù)不斷進(jìn)入云南。此時(shí)由陳納德領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)志愿援華航空隊(duì)，被命名為美國(guó)第十四航空大隊(duì)，民間稱為“飛虎隊(duì)”。因?yàn)樵撽?duì)使用的P-40著名戰(zhàn)斗機(jī)是鯊魚(yú)涂裝，形象兇猛，當(dāng)時(shí)是用來(lái)嚇唬日本人的。因中國(guó)內(nèi)地居民未見(jiàn)過(guò)鯊魚(yú)，誤將這些飛機(jī)稱作“飛老虎”，報(bào)紙也用“飛老虎”形容這種飛機(jī)，隨后“飛虎隊(duì)”就成為航空志愿隊(duì)的代稱。“飛虎隊(duì)”主要駐在昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)，其次是祥云縣的云南驛機(jī)場(chǎng)。有機(jī)場(chǎng)就有招待所，有完善的美軍“SOS”后勤供給部隊(duì)。再一個(gè)原因是沿滇緬公路線路，鋪設(shè)有從印度到昆明的輸油管，由中美兩國(guó)軍工維修和保護(hù)。因此不僅在昆明、祥云、保山都有美軍駐扎，大理、下關(guān)街頭都有美國(guó)“大兵”的身影。他們酗酒鬧事，用吉普車載著濃妝艷抹，花枝招展，被稱為“走國(guó)際路線”的女人，在街上橫沖直闖。美軍招待所、營(yíng)房雇用有會(huì)講日用英語(yǔ)的中國(guó)員工，經(jīng)常要開(kāi)車出來(lái)買蔬菜副食，與本地人往來(lái)頻繁。美軍的供應(yīng)物資豐富，很多屬于配給的生活用品，通過(guò)中方員工轉(zhuǎn)手倒賣給古董攤（正規(guī)商店不做這種買賣）。

流入地?cái)偟摹懊镭洝逼贩N繁多，其中大部分是美國(guó)兵每月領(lǐng)取的“給養(yǎng)”，也有招待所服務(wù)員拿出來(lái)賣的“處理品”。在昆明形成寶善街有名的“攤販?zhǔn)袌?chǎng)”，在下關(guān)是龍尾街的古董攤。男人消費(fèi)品主要有“Gamel”（駱駝牌）香煙、滌卡衣褲、夾克衫，毛紡軍服和短大衣、“GI”翻皮鞋。女人用的“Pourds”（旁士）雪花膏，“Maxfactror”（密斯佛陀）化妝品；“Colgate”（高露潔）牙膏，“Rolex”（力士）香皂等。最時(shí)髦的是肉色長(zhǎng)筒“玻璃絲襪”，質(zhì)地透明，超薄型，套在腳上美觀大方。食品類主要是軍供罐頭，壓縮餅干，冰激凌粉和可口可樂(lè)等。文具有派克鋼筆、派克墨水和拍紙簿。還有軍用水壺、鋁合金飯盒、彎頭手電筒、菜刀、獵刀等。不擺上地?cái)偅抵薪灰椎倪€有手槍“大拉八”。那時(shí)槍支管理不嚴(yán)，民間持有槍支是平常事。

這些美軍生活用品價(jià)格非常便宜，都有質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，精久耐用的特點(diǎn)。以服裝為例，商店不賣成品服裝，穿衣要請(qǐng)裁縫做。古董攤上的美軍服裝買來(lái)就可以穿。青年人愛(ài)趕時(shí)髦，一時(shí)之間在城鄉(xiāng)青年中流行，有如今天農(nóng)民工把軍裝迷彩服當(dāng)工作服一樣。翻毛皮鞋保暖防滑，穿三四年不會(huì)變形，深受市民喜愛(ài)。那時(shí)我瀆中學(xué)，買過(guò)兩套衣服，一件夾克和一雙“GI”鞋，一直穿到1950年。參加工作后在保山地委會(huì)，跟隨專員王以中同志一起下鄉(xiāng)，他穿的仍是在昆明買的美軍夾克上裝，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這類生活用品的“大眾化”程度。至于罐頭食品，花生罐頭里的小顆粒五香花生、牛肉土豆、壓縮餅于最受同學(xué)們喜愛(ài)，逢大街天買來(lái)當(dāng)零食吃。

抗戰(zhàn)勝利后美軍撤走，貨源日漸減少，下關(guān)的古董攤又恢復(fù)以賣舊貨為主：昆明崇善街?jǐn)傌準(zhǔn)袌?chǎng)內(nèi)的“美貨”，直到1958年尚未絕跡。就居家、農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)期的美軍用品在一些人家還找得出幾件。例如農(nóng)村把美軍頭盔（鋼盔）當(dāng)水瓢，用來(lái)澆菜地的糞水。輸油無(wú)縫鋼管拆下來(lái)當(dāng)灌溉引水管用。后來(lái)大搞基本建設(shè)，鋼管又用來(lái)搭腳手架，牢固、規(guī)整，非常適用。這些遺留下來(lái)的美軍用品，可說(shuō)是“軍轉(zhuǎn)民”，做到物盡其用。

說(shuō)不完的滇緬路

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間修筑的滇緬公路，是1940年6月滇越鐵路被封鎖中斷后，我國(guó)出海的唯一國(guó)際通道。它承擔(dān)著抗戰(zhàn)軍用物資和經(jīng)貿(mào)貨物出口的繁重任務(wù)，被稱為祖國(guó)西南邊疆的“大動(dòng)脈”，血肉筑成的“新長(zhǎng)城”。

滇緬公路的搶修，由于形勢(shì)的緊迫.20萬(wàn)民工上陣，沿線各縣的農(nóng)民和城鎮(zhèn)居民，每戶都要出人參加。家里沒(méi)有勞動(dòng)力的，老人和婦女，10來(lái)歲的娃娃也要去出工。每個(gè)民工自帶工具——鋤頭、畚箕，背著棕衣、灰氈，提上鑼鍋，自己煮飯。白天干活，夜晚餐風(fēng)宿露。生了病，無(wú)醫(yī)無(wú)藥；施工時(shí)沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，又無(wú)安全措施：炸石巖全憑人工打眼放炮，每天都有傷亡事故發(fā)生。1937年12月?lián)屝尴玛P(guān)天生橋段時(shí)，我當(dāng)時(shí)讀初小，每天放學(xué)后和小伙伴們一起去看炸石巖，隔著老遠(yuǎn)就看見(jiàn)過(guò)“瞎炮”炸響，引炮人被炸得血肉橫飛的場(chǎng)面，被嚇得回家吃不下晚飯。

當(dāng)時(shí)修滇緬公路只求先通，后求改善，技術(shù)水平低，選線又不合理。造成路窄、坡陡、彎多的情況。行車十分危險(xiǎn)，旅途更加艱難。舉下關(guān)到保山為例，燃料用汽油的貨車正常行程要兩天時(shí)間，頭天宿永平。下關(guān)到永平122公里，行車時(shí)速每小時(shí)只能開(kāi)25-30公里。滇西橫斷山脈峽谷縱深幾千米，山路彎彎曲曲如登天梯。中間歇?dú)狻⒓铀?，司機(jī)累得大汗淋漓。1942年日軍占領(lǐng)緬甸后，汽油進(jìn)口中斷，軍車以外的商車，一律改為燒酒精或木炭。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)功率不足，上坡要“打眼”，用事先準(zhǔn)備好的三角木塊墊后輪，走幾米停一停，三角木緊緊跟上。墊不好，車子就往后退，有滑下山箐的危險(xiǎn)。這種木炭車在駕駛室后側(cè)裝一個(gè)煤氣發(fā)生爐，用手柄搖動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)助燃。每部車必須有一個(gè)助手修車、搖鼓風(fēng)機(jī)、墊三角木。車廂裝幾麻袋備用木炭，占位置又增加載重，司機(jī)和助手的工作很辛苦。

山高路險(xiǎn)，路基只有4至5米寬，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只能做單行道。滇緬公路汽車流量大，對(duì)面來(lái)車如何交會(huì)？筑路工和技術(shù)員想出了辦法，在高山路窄地段，隔幾百米靠山挖出一個(gè)個(gè)“車窩”。發(fā)現(xiàn)對(duì)頭車趕緊鳴號(hào)，一方倒車讓進(jìn)窩內(nèi)，待對(duì)面車輛走后又才開(kāi)出車窩繼續(xù)前行。

這樣的路況幾乎天天都有翻車事故。當(dāng)然也還有另外的原因，一是1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，東南亞華僑紛紛從緬甸回國(guó)參加抗戰(zhàn)。南洋華僑多數(shù)會(huì)開(kāi)車，在臘戌可以領(lǐng)一部卡車開(kāi)回國(guó)內(nèi)，參加抗戰(zhàn)軍用物資的運(yùn)輸行列。這批華僑就是為抗戰(zhàn)做出貢獻(xiàn)的“南洋機(jī)工隊(duì)”。他們習(xí)慣于平原駕駛，適應(yīng)不了剛修成的高山“級(jí)外”路，因而翻車犧牲的人不少。到了1942年的4月間，緬甸戰(zhàn)局吃緊，日軍第56師團(tuán)進(jìn)犯臘戌，華僑家屬大批逃難回國(guó)，滇緬公路車輛擁擠，翻車事故更為增多。當(dāng)時(shí)我小學(xué)畢業(yè)后，到寓居保山的祖父身邊讀書(shū)，乘車行到黃連鋪至北斗鋪一段，一天之中親眼看到七八個(gè)翻車的場(chǎng)景，箱囊拋在山溝，樹(shù)枝上掛著五顏六色的旗袍、細(xì)軟綢緞。如果司機(jī)和乘客都已遇難，心術(shù)不正的過(guò)路人，收揀錢物“滿載而歸”，人們稱為“發(fā)國(guó)難財(cái)”。

翻車事故多的另一原因是駕駛員的素質(zhì)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的司機(jī)來(lái)自四面八方，成分較為復(fù)雜，不少人沾上吹煙（吸毒）、賭博、嫖娟的惡習(xí)。晚上熬夜耗盡精力，第二天開(kāi)車精神恍惚。有次我和幾個(gè)同鄉(xiāng)搭一部貨車，早上10點(diǎn)才出發(fā)，公路是壩子里的平路，車子卻往稻田里開(kāi)。我們用拳頭猛敲駕駛室的頂棚，才把司機(jī)叫醒，原來(lái)他是邊開(kāi)車、邊在打瞌睡。搭車人遇到這種事情，只能“聽(tīng)天由命”了。做生意跑滇緬公路發(fā)財(cái)?shù)娜瞬簧?，死于車禍的也多。?tīng)到翻車消息，人們總愛(ài)說(shuō)一句：“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡?！蹦菚r(shí)搭車上路有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只要聽(tīng)見(jiàn)山箐里烏鴉在叫，就可判斷出附近又翻車了。

抗戰(zhàn)時(shí)期的滇緬公路帶動(dòng)了沿線城鎮(zhèn)的繁榮。昆明、楚雄、下關(guān)、保山、芒市、畹町等大站口商旅云集。川味飯館、江淮酒家、北方面食，應(yīng)有盡有；停車場(chǎng)、修理廠、南貨店、戲院、茶館隨處可見(jiàn)。在各種行業(yè)當(dāng)中，依附于公路發(fā)財(cái)?shù)倪€有一種新興行業(yè)——運(yùn)輸行。當(dāng)時(shí)官辦的運(yùn)輸機(jī)構(gòu)主要是西南運(yùn)輸處，后改為中緬運(yùn)輸局和資源委員會(huì)，承擔(dān)軍運(yùn)之外，為官僚資本家做投機(jī)買賣，具有壟斷性的特點(diǎn)。民族工商企業(yè)和中小商號(hào)、行商需要運(yùn)送的貨物，全靠私人開(kāi)設(shè)的運(yùn)輸行。正規(guī)的運(yùn)輸行一般有自己的貨車，少則四五部，多的幾十部。也有類似“皮包公司”的沒(méi)有一部車的運(yùn)輸行，他們與商車?yán)习逵新?lián)系，從中介紹收取一定的費(fèi)用。門前一塊“××運(yùn)輸行”的大招牌，有一間客廳或鋪面，再裝一部電話就行了。運(yùn)輸行下邊還有一些“黃魚(yú)頭”，形成第二層中介網(wǎng)絡(luò)。那時(shí)沒(méi)有專門從事?tīng)I(yíng)運(yùn)的客車，每一個(gè)乘客都得去找“黃魚(yú)頭”介紹搭車，乘客就是“黃魚(yú)”。司機(jī)、老板相互交談?wù)f：“拉了幾條黃魚(yú)？”就是說(shuō)有幾個(gè)旅客搭車?！包S魚(yú)頭”多半是沒(méi)有固定職業(yè)者，他們?cè)乳_(kāi)過(guò)車或當(dāng)過(guò)修理工，與司機(jī)、老板混得熟，介紹客貨運(yùn)輸吃點(diǎn)介紹費(fèi)，生活潦倒，發(fā)跡的很少。

滇緬公路上的車輛，以道奇、福特、雪佛蘭為多，10輪“GMC”和吉普專作軍用，還是抗戰(zhàn)行將勝利，美國(guó)軍隊(duì)來(lái)華參戰(zhàn)以后的事。英國(guó)汽車也來(lái)過(guò)滇緬路，車型較雜，駕駛室用木板作護(hù)欄，老百姓叫這種車為“木逗戛”，意為木板制作的卡車。司機(jī)長(zhǎng)著滿臉胡須，他們是印度或緬甸人。車廂畫(huà)著五顏六色的廣告，與電影上的“大篷車”一樣，具有外國(guó)風(fēng)情。

建國(guó)前走滇緬公路，除了極少數(shù)“達(dá)官貴人”有自備的“小包車”（轎車）之外，每個(gè)旅客不管你是大學(xué)校長(zhǎng)、教授、學(xué)者、學(xué)生，或做生意的行商，都要經(jīng)過(guò)幾“難”幾“關(guān)”。行期也難以肯定。名人如西南聯(lián)大的校長(zhǎng)、教授梅月涵、鄭天挺、潘光旦、費(fèi)孝通等，藝術(shù)大師徐悲鴻，名記者蕭乾，他們都飽嘗過(guò)滇緬道上的行路難。像我等窮青年學(xué)生到昆明讀大學(xué)，更是飽嘗“黃魚(yú)”苦。

過(guò)關(guān)，指通過(guò)檢查站。軍、警、憲、特沿滇緬公路設(shè)置若干檢查站，按理主要是檢查販運(yùn)“煙土”和“異黨分子”，實(shí)際上是對(duì)商車?yán)习搴吐每瓦M(jìn)行勒索。許多關(guān)卡如昆明的碧雞關(guān)、保山板橋，檢查之嚴(yán)，令司機(jī)和旅客談虎色變。車到碧雞關(guān)，司機(jī)乖乖地把車停下，前面已有好幾部車在恭候檢查。懂行道的老板此時(shí)得趕緊上前，向執(zhí)勤憲（兵）警（察）送上幾條美國(guó)“駱駝”牌或“菲利浦”香煙，可獲“抽查”優(yōu)待，個(gè)把小時(shí)就能順利通過(guò)；如不然，叫你卸下全車貨物“候檢”，什么時(shí)候走，就很難說(shuō)了。我就遇過(guò)這樣的事：昆明到下關(guān)400公里路程，汽油車兩天就可以到達(dá)，卻走了5天。頭天出昆明西站到碧雞關(guān)，因?yàn)殚_(kāi)車的張師傅答話生硬，惹得憲兵說(shuō)聲“候檢”。同車的幾位老走滇緬路的老鄉(xiāng)看出情況不對(duì)，就對(duì)我說(shuō)：“趕緊找旅店去，今天別想走了?！睍r(shí)間還是上午，白白地在碧雞關(guān)住了一晚，嘗夠了蚊子叮的厲害。明朝四川狀元楊升庵流放來(lái)云南，也嘗過(guò)碧雞關(guān)“羈旅之苦”，說(shuō)碧雞關(guān)的蚊子有半斤重。話雖夸張，事卻實(shí)然。蚊子和憲警一樣，吸血是出了名的。我們搭的這部貨車?yán)习迨俏缓吓裕姨澦?dāng)晚使用了點(diǎn)“公關(guān)”手腕，第二天才得以上路。

住店難。走滇緬公路一天反正到不了目的地，中途要歇店。站口客店都是私人開(kāi)設(shè)，屋里又臟又黑，兩排通鋪，床板縫里臭蟲(chóng)成堆，草席上有跳蚤，夏季蚊蟲(chóng)成陣。旅店不備行李，搭車人自帶被蓋。車一停就爭(zhēng)先恐后扛著鋪蓋卷往屋里跑，打開(kāi)行李占一席之地。路邊客店雖然簡(jiǎn)陋，還能遮風(fēng)擋雨。如果車子拋錨在山上，只能風(fēng)餐露宿當(dāng)“山寨王”了。有一次我和家人從保山回下關(guān)，過(guò)功果橋天就黑了。上坡時(shí)車子出故障，司機(jī)說(shuō)：“不走了，各找住處。”步行幾里，見(jiàn)路邊油燈閃爍，有三四間草棚，柴棍搭成的床鋪，周圍是柴把編成的板壁，腳踩的是樹(shù)枝搭成的“地板”，上下左右通明透亮。山風(fēng)刮來(lái)，寒冷得使人難以入睡。

滇緬公路住店難，直到70年代也沒(méi)有大的改變。不同的是私營(yíng)變成了“國(guó)營(yíng)旅社”，自帶行李進(jìn)步為“租用”鋪蓋?！皣?guó)營(yíng)”往往是只此一家，貨車改為客車。各路客車集中在一個(gè)旅店，有如“軍事化”的集體住宿，排隊(duì)進(jìn)餐，擁擠不堪?！拔母铩逼陂g有次路過(guò)楚雄，“紅旗”旅社早已客滿，通道也鋪滿地鋪。我們只好另找住處，聞知有個(gè)“大展覽館”可以容人，去到那里確實(shí)是一間大禮堂。幾百人席地而睡，男男女女，老老幼幼，交混嘈雜，真是蔚為大觀。好的是未發(fā)生治安事件，行路人大家都窮，小偷也未露面。

當(dāng)時(shí)上路還有一“險(xiǎn)”，怕賊搶。滇緬公路既稱“黃金”路，也就有鋌而走險(xiǎn)的“棒老二”。安寧草鋪，彌渡紅巖坡、永平鐵絲窩、保山龍陵之間的“707”（公里）地段，都是匪徒出沒(méi)之處。行車經(jīng)過(guò)時(shí)，司機(jī)、旅客無(wú)不提心吊膽。不過(guò)那時(shí)的盜賊只搶錢財(cái)，不傷人命，不像如今的搶劫犯動(dòng)輒傷人害命，令人發(fā)指。

俗話說(shuō)人的命運(yùn)“三十年河?xùn)|，三十年河西”。滇緬路也有其興衰的進(jìn)程。1945年1月20日，滇西抗戰(zhàn)以收復(fù)龍陵、芒市、畹町、騰沖國(guó)土大獲全勝。8月15日日本無(wú)條件投降，9月9日抗戰(zhàn)勝利結(jié)束。流亡滇西的外省同胞陸續(xù)返回內(nèi)地，滇緬公路逐漸冷落。她的第一個(gè)黃金時(shí)代終于成為歷史。

到了1979年“撥亂反正”之后，滇緬公路改稱為“320國(guó)道”，延伸到邊境國(guó)家級(jí)口岸瑞麗。國(guó)家投資整修了這條昔日被稱為“黃金公路”的昆畹段。山高坡陡令司機(jī)、旅客視為畏途的天子廟坡、紅巖坡、漾濞坡，都已改線。尤其是改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，經(jīng)商貿(mào)易、出差、旅游的人一年比一年多。客車車型更新快，從東風(fēng)、揚(yáng)州大客車，到波蘭、匈牙利的進(jìn)口客車，進(jìn)一步發(fā)展到現(xiàn)在的豪華平臥夜班車和高快客車。路況好，車型新，速度快，昆明到下關(guān)“朝發(fā)夕至”；下關(guān)到瑞麗，一天也能趕到。沿途的旅館飯店比比皆是，到了深夜電燈還通明達(dá)旦，可謂24小時(shí)“全天候”服務(wù)。

昆明至楚雄已經(jīng)有了四車道的一級(jí)公路，楚雄到大理的高速公路，1998年全線通車。昆明到下關(guān)的行車時(shí)間，6個(gè)小時(shí)就可抵達(dá)，滇緬公路第二個(gè)黃金時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

編輯手記：

歲月褪得去傷痕，但永遠(yuǎn)抹不去記憶。今天，在抗戰(zhàn)勝利70周年的日子里，穿越歷史的硝煙，讓我們重拾那些與大理有關(guān)的抗戰(zhàn)見(jiàn)聞，從吳棠老師的文字中，重溫那些永不褪色的銘心記憶，感懷抗戰(zhàn)勝利的艱辛與不易，從而警醒世人更加珍視來(lái)之不易的和平幸福生活。