泡太陽

⊙ 文/小 昌

泡太陽

⊙ 文/小 昌

小 昌：一九八二年出生，大學(xué)教師。作品散見于《十月》《上海文學(xué)》《山花》《西湖》等刊，有作品被轉(zhuǎn)載。

那天的陽光有些飄

我有個哥們兒當(dāng)上了警察，還有個哥們兒當(dāng)上了煙店鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，我的父親因此感到沮喪。多年前他們來我家喝酒的時候，我們還沒上大學(xué)，高考分?jǐn)?shù)剛剛出來，我還沉浸在得了高分的喜悅中。父親也是，說祖墳冒了青煙了，這句話說了幾個月，爺爺就死了，像是故意給他難堪。

我這兩個高中三年常膩在一起的朋友，一個叫夏海濱，一個叫杜文壇。后來他們在家鄉(xiāng)混得都很好，黑白通吃，說話算話，人人給面子，不過這是后話。那天來我家喝酒的時候，用我父親的話說，他們的毛還沒長全。

他們倆考得均不太理想，比我少了不少分，現(xiàn)在看來，他們真是胸懷寬廣，宰相肚里能撐船，為了祝賀我得了好分?jǐn)?shù)，紛紛把自己忘了，提了幾瓶好酒上門來陪我好好喝了一場?？磥碚嫘臑槲腋吲d。

那天陽光真好，好得發(fā)飄，在我家的院落里飄來飄去。夏海濱和杜文壇坐在堂屋的沙發(fā)上，說起將來，說我要是有出息了，千萬不能忘了他們。我也笑了，那一天還真有點(diǎn)沒把他倆放在心上。我的父親喝了幾杯就臉紅脖子粗，連忙說：“他怎么會，要是那樣，他就不是我兒子。”我也說不會，大家不是親兄弟勝似親兄弟。一說劉關(guān)張，他們就樂開了花，說是是是，就是劉關(guān)張。后來我問誰是劉備呢，他們面面相覷。那時候爺爺還活著，半躺在一個破舊的躺椅上，搖著黑魆魆的蒲扇，也沖著我們大家笑，見我們說起劉備，眼里放了光，看樣子要跟我們說上一段。不過我們沒等他開口，就把關(guān)于劉備的話題抹過去了。

他們倆喝著酒，幫我暢想未來，大學(xué)畢業(yè)后要做哪些大事。我也喝了不少，獨(dú)自走出堂屋，朝天空仰望，打了幾個響亮的噴嚏。父親后來喝大了，他很容易喝大。拖著虛飄飄的身子把我的兩個哥們兒送出了家門。那時我家剛換了兩扇朱門，上面有幾排鱗次櫛比的銅錠，其實(shí)是鐵的，只是上了銅色而已。自打換了朱門，我就老有“朱門酒肉臭”的感覺，好像真的不一樣了。父親身子斜倚在朱門上，沖他們兩個連連招手，說以后要常來玩，樣子煞是可愛。這時，村東頭的沙武背著個化肥袋子就走了過來，與我的兩個哥們兒擦肩而過，像看垃圾一樣盯著父親看?？瓷弦魂囎雍?，說：“毛叔，你的眼睛怎么跟兔子一樣?！闭f完，沙武就扭著圓滾滾的身子走掉了，繼續(xù)去村北的大堤上游蕩。父親罵了他兩句，對他倆說，他是個傻子。夏海濱和杜文壇也許永遠(yuǎn)都不記得那天沙武與他們擦肩而過，盯著他們看，不知他們是誰。

我本來以為徐曉敏也會跟他們一塊兒來，結(jié)果只是他們兩個來，總有些失望。自始至終我都忍著沒問他們徐曉敏為什么沒來。她考得不好，后來去了一所西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的師范學(xué)院，在當(dāng)?shù)卦铝烁?，結(jié)婚生子曬照片，那又是后話。高考分?jǐn)?shù)下來之后，她和我說好了要來我家一趟的，在我們小河邊走走吹吹風(fēng)，結(jié)果始終沒來，只是在填報(bào)志愿的時候，與她碰了面。時間倉促，要見的人很多，跟她也就聊了兩句。她依然是老樣子，蒙蒙地看我。我沒忍住抱了抱她，也許是因?yàn)榭嫉煤茫悬c(diǎn)忘乎所以，竟然在沒人的地方抱了抱她，聞了聞她頭發(fā)的香味，我也沒弄明白這個擁抱是個什么意思，分開后就像從沒發(fā)生過。上大學(xué)之后，跟她通了幾次信，打過幾次IC電話，后來不了了之。多年后我們說起這事，她問我后來怎么不給她打電話了，以為我找到了喜歡的人，她也不好賴上我。

高中三年級時，徐曉敏坐在我的后面，喜歡用腳踢我的凳子。其實(shí)她是提醒我，班主任來了，或者老師來了。她長得不錯，臉像永遠(yuǎn)撲著粉，一白遮百丑，杜文壇說：“她其實(shí)不好看，五官擠在一起。”他喜歡另一個叫馬莉的姑娘，圓嘟嘟的小臉，扎著個馬尾辮，因?yàn)榛顫姡R尾辮老在我們視線里飛。我不喜歡馬莉的張揚(yáng)勁兒，一說話眼里就沒別人。杜文壇在我面前發(fā)誓這輩子要娶她，后來也沒娶成，卻娶了個又高又瘦的四方大臉的姑娘，結(jié)婚那天我也去了，很厚的粉也沒遮住滿臉的粉刺。我打了兩百塊紅包，一直惴惴不安，覺得有點(diǎn)少，可是那時我在上研究生，哪來的錢，我想杜文壇會理解的。

杜文壇坐在徐曉敏的斜前方，是我的同桌，無話不談，其實(shí)也沒談什么話，但總有很多話要說似的。等他后來成了刑警隊(duì)副隊(duì)長，憋了一肚子話總也張不開嘴，人真是奇怪。夏海濱在他的右首，一臉橫肉，走起路來卻有些女人氣，一步三搖。他家開著超市，有時中午會給我?guī)Ш斜ち?，時常沒有杜文壇什么事，他就偷偷笑，說我們倆關(guān)系非比尋常。

臨近考試的時候，下了夜自習(xí)（夜里要上三節(jié)自習(xí)課），夏海濱說：“去我家玩吧。”那天晚上我就留在了他家過夜。夜里放碟片看，是個香港鬼片，女鬼在樹枝上飛來飛去，穿著長長的白裙子。有時一絲不掛，在樹上做愛，碟片看完，我很久也沒睡著。燈早就關(guān)了，我們沒說話，我知道他也沒睡著，其實(shí)也不是頭次看這種片子，但我總感覺有種奇怪的東西在心底滋生。當(dāng)時屋里很黑，一股花露水的味道在房間里彌漫，氣氛詭異。就在這時一只手伸了過來，起初摸到了我的肩膀。我以為他有話要談，結(jié)果他除了喘氣什么也沒干。手開始在我身上游走。我想把那只手打下去，又怕惹毛了他，要來硬的，只好輕輕推過去。他又伸過來，我又推過去。往復(fù)幾次，他就放棄了。那一夜，我始終惴惴，害怕他霸王硬上弓、猛撲在我身上，一想到這里，我就起雞皮疙瘩。第二天早上早早起來，一起吃了油條，喝了豆?jié){，彼此都當(dāng)什么也沒發(fā)生。過了許久，我再想起這事，那天夜里也有可能是我在做夢，或者他在做夢。誰知道呢。

那年九月份，我們相繼離開家去了天南海北。我去了一所重點(diǎn)大學(xué)，后來杜文壇和夏海濱也去那所大學(xué)找過我。不是一起來的。杜文壇說，好大學(xué)的姑娘都不漂亮。夏海濱說，好大學(xué)也沒什么了不起。他們紛紛表達(dá)了對那所大學(xué)的看法。大學(xué)那幾年，我們幾個關(guān)系依然不錯，有時比高中時還要好。我問他們借過錢，他們也問我借過，打起電話來，還能說個沒完。關(guān)系也許是我當(dāng)上大學(xué)教師后，才開始慢慢變淡的。

杜文壇上了一所?？茖W(xué)校學(xué)了計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)，畢了業(yè)就娶了個公安局副局長的女兒，后來竟成了刑警隊(duì)副隊(duì)長，有點(diǎn)不可思議。夏海濱在本地上了一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，差點(diǎn)學(xué)了獸醫(yī)，我們?nèi)⌒λ?，他后來就考了公?wù)員，成了一名副鄉(xiāng)長，沒過幾年，就成了鄉(xiāng)長，其間沒找過女人談戀愛。做了鄉(xiāng)長，在縣長的介紹下，成了婚，至今無子，聽說正在人工授精中。

我從重點(diǎn)大學(xué)畢了業(yè)，就上了研究生，研究生畢業(yè)后，實(shí)在不想讀書了，就找了所排不上名次的大學(xué)，教起了書。村上人問我，在外面干啥呀？我說教書。他們就不再往下問了。我的父親就會再插上一句，熬幾年就成大學(xué)教授了。

死于非命

上次回老家，我與沙武見了一面，沒承想竟是最后一次。這么多年了，他倒沒什么變化，只是化肥袋子改成了煙店鄉(xiāng)利民超市的購物袋。這個家伙一點(diǎn)也沒瘦下來，腰還是那么粗。我跟他說了不少話，不知道他聽懂了沒有，沖著我直點(diǎn)頭。我成了一名大學(xué)教師這個事兒，惹得他很高興，連說好好好。

沙武背著煙店鄉(xiāng)利民超市的購物袋，在村北大堤上游蕩。有一次我躲在他后面，悄悄跟著他，想看看他究竟在大堤上做些什么。他在大堤上摸摸這棵樹，看看那棵樹，或者蹲下來低著頭瞧上好一陣。跟了許久，也沒弄清他到底在干什么，也許在瞧螞蟻搬家吧，這是他的秘密。聽別人說，他有時也會撿些廢品，拿到廢品站上去賣。要是老板不給錢，沙武就賴著不走，在他屁股后面跟著，大舌頭在嘴里不停地嘟噥，念咒語似的，直到后者給了錢，他才走人。要是死活不給錢，他也無奈，不過他會弄些狗屎牛糞抹到人家大門上，誰讓他們不給錢呢。

沙武起早貪黑在大堤上游蕩，從這個村到下一個村，有時會走到五十里外的某個村子，再折回來。有一次我跟他說：“沙武，你要是沿著大堤一路走下去，就會看見大海?！彼鸪跤行┎幌嘈?，見我接下來賭咒發(fā)誓，大概信了我的話。不知道他有沒有嘗試走下去，一直走下去。從黎明一直走到天黑，有大堤就不會迷路，不管走多遠(yuǎn)，沙武還能回來。也可能走著走著就回頭了，以為我又在耍他玩，就像多年前往他的化肥空袋子里扔蛇和蟾蜍似的。

那條長堤有年頭了，自打有了河有了人，就有了那條堤。聽長輩說，原來的堤沒現(xiàn)在高大壯闊，差不多是現(xiàn)在身高的一半，均是用河底的淤泥堆砌成的。一九六〇年夏天，我的父親才四歲多，已經(jīng)有了記憶。那一年的某天下午或者黃昏，我的父親說，天一下子黑下來，要下大雨了，他還在后院里玩耍，很快風(fēng)起云涌，雷聲轟隆，他只好向家的方向瘋跑，無意中朝空中看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)一個著一身白衣的老頭站在堂屋的房頂上看他，那人連胡子也是白的，看了一陣就從房頂向大堤的方向飄然而去，手心里還托著兩只鮮艷的紅燈籠。風(fēng)在村子里呼嘯，紅燈籠一路亮著，他曾繪聲繪色地給我講過多次，后來連我也像親眼所見了似的。第二天，烏泱泱的大水就從西邊滾滾而來，迅速淹沒了大片的農(nóng)田。幸有這條大堤阻攔，村上人只顧惋惜那些旺生生的莊稼。沒承想，還沒好好惋惜一場，上村的堤壩卻在一夜之間垮了，我很早就從父親嘴里知道了千里之堤潰于蟻穴這句成語。一只小螞蟻把汪洋大水引了來，決口越來越大，嘩啦啦沖沒了村莊，后來連我家三間土屋的房頂也看不到了。所幸人們跑得快，在大堤上搭起了帳篷，望洋興嘆起來。我聽到這段時，總覺得在大堤上睡帳篷是件挺浪漫的事，大家聚在水邊，聽說有吃不完的魚，魚又曬成魚干，吃了差不多一年。水漸漸退了，村莊現(xiàn)了形，一片殘?jiān)珨啾凇５诙?，村子又成了熱鬧的村子，大堤就加高加厚了，成了多年后這個模樣。

一年年過去了，那條大河再也沒泛濫過，甚至越發(fā)小了，成了一條小河，連條小船也渡不起來。一年總有幾個月干旱，河水就斷了流，被分割成坑坑洼洼。那條堤仍兀自立著，也許只有沙武知曉它的寂寞。

多年后的長堤不僅屬于沙武，也屬于我的叔叔。我的叔叔把大堤承包下來，種上了一株株的毛白楊，起初只有拇指粗，幾年下來，就會變成參天大樹，一株就是幾百塊，我的母親常說：“別看你叔現(xiàn)在窮，幾年后，就有錢了，比我們有錢，你看他的樣子，一點(diǎn)也不犯愁?！笔迨骞诖蟮躺祥_墾，除掉蓬蒿或者叫不出名的雜草，就像給人剃頭似的，一截大堤很快成了禿子。他又平整出一塊塊梯田，挖出一道道溝渠，把小樹苗一株株種上，等著它們慢慢生長，一點(diǎn)點(diǎn)伸向天空。

大堤上只有毛白楊，連那些螞蚱蛐蛐也無處藏身，沙武跑向大堤奪叔叔手里的工具，他們倆扭打起來，滾在一起。沙武一身蠻力，把我的叔叔壓在身下。叔叔四十幾歲的人，有的是辦法，跟沙武說話，趁他不小心，掀翻了他，下了個腳絆子，圓滾滾的沙武差點(diǎn)滾下大堤。他躺在地上不起來，哇哇直哭，大舌頭叫起來，嗚嗚呀呀地喊起來。

沙武不哭了，站起來跑回家里。叔叔的小樹苗就常常被小刀劃傷，現(xiàn)出一道道森然的傷疤。叔叔急了，又不好自己動手打他，就慫恿我的那些兇狠的表弟們，為那些小樹們報(bào)仇雪恨。這是聽我母親說的，說他們下手兇狠，沙武再也沒去傷害那些小樹苗。有一次我問其中一個表弟，對沙武做了什么。他只是微笑不語，說，對傻子能做什么。

過了段日子，沙武仍舊去大堤上游蕩，去那些沒有被承包的大堤上玩耍。后來大堤都被人承包下來，千里之堤也就整齊劃一開來，毛白楊在陽光下向上拼命生長，風(fēng)一吹，樹葉子就嘩嘩響。沙武只能在一行行的毛白楊之間穿行，背著煙店鄉(xiāng)利民超市的購物袋。后來他竟晝伏夜出地起來游蕩，某晚，他圓滾滾的身子就撞到疾駛的汽車上。

沙武只有一個心疼他的人，就是媽媽。他媽媽是個不會說話的啞巴，倆人就住在村東的三間破房里。聽說村里的書記說好了要給他們翻蓋三間新屋的，好心人說三間舊房實(shí)在沒法住人了，一下雨，屋里比院子里下得還急。不知什么原因遲遲沒動工，直到沙武死了，房子才建好，啞巴一個人住了進(jìn)去。也有人說啞巴得了不少錢，才最終老實(shí)下來，沒再追究沙武的死。

有時我竟懷疑是沙武主動撞上汽車的。

大學(xué)教師的生活

父親喝大了就會紅著眼，半瞇著，樣子有些色，看起來好像正為調(diào)戲別人做準(zhǔn)備。沙武說我的父親像只兔子，也許還真有些像。而我的母親更沒好話，說他像只老鼠。夏海濱和杜文壇說我的父親很可愛也很慈祥。后來他們還去過我家一次，那時我剛成為一名大學(xué)教師，上過幾個月的課，對于站在講臺上講話，仍信心不足，害怕說錯了話，惹學(xué)生們恥笑。當(dāng)了幾個月的老師，回了家鄉(xiāng)，沒過幾天，夏海濱和杜文壇兩個人就進(jìn)了我的家門。不知什么原因，我一點(diǎn)也不愿見到他們。杜文壇開著警車，戴著警帽一手推開了我家的兩扇朱門。鄰居們大眼瞪小眼，對停在我家門口的警車看了又看。我家兩扇朱門因日久有些泛紫，銅錠也露出了鐵模樣，黑頭黑腦。一見到他們兩個我把嘴咧開仍舊熱情，還象征性地一一抱了抱。

我想他們這次來，有點(diǎn)耀武揚(yáng)威的意思，說起各自的工作來唾沫橫飛。我沒什么說的，再也不像幾年前那樣志得意滿。誰不知道一個老師該干些什么呢？后來我跟父親這么說，他說我總把人往壞里想，好朋友就該互相信任，互相幫忙。

父親又一次喝大了，把杜文壇的警帽戴在頭上，還攥著夏海濱的手，說：“你們真有出息，不像他?！备赣H看了我一眼，一個不肖的兒子。夏海濱（那時候他還沒當(dāng)上鄉(xiāng)長，只是個副鄉(xiāng)長）拍著我的肩膀說：“大學(xué)老師是份好工作，我們想當(dāng)還當(dāng)不上呢。”父親說：“要是能換的話，你們愿意換嗎？”杜文壇也滿臉通紅，瞇縫著小眼睛說：“怎么換法？”父親來了精神，嗓門也大了，說：“你去當(dāng)他的大學(xué)老師，他來當(dāng)你的警察?！倍盼膲f：“我當(dāng)不了老師的，我上學(xué)的時候，就最煩老師了。”夏海濱搶過話頭說：“我愿意換，當(dāng)個大學(xué)老師多好呀，哪像我天天下村，看看我這張臉，再瞧瞧人家這小臉，多白嫩光滑呢，一看就是個上等人?！币换挝辶赀^去了吧，那個副鄉(xiāng)長已經(jīng)成了鄉(xiāng)長，那個小警察也成了刑警隊(duì)的副隊(duì)長，我還是一名大學(xué)老師，站在講臺上，講二極管和三極管之間的故事，而且年年如此。

自那以后，我們就很少聯(lián)系了。好像沒什么好說的了。

幾年后，夏海濱突然給我打了個電話。

那天晚上，我正在聽郭德綱的相聲，他的段子我都能背下來了，可我還會一直聽下去，這成了某種習(xí)慣。在那之前，我也許還發(fā)了會兒呆。等掛了夏海濱的電話，我又發(fā)了會兒呆，不知道接下來該做什么。

我在教師宿舍里轉(zhuǎn)悠了一陣，抽了一支煙。站在陽臺上眺望了一下整個校園，靜得離譜，就很想找個人說說話?？墒抢项伾现艹霾盍?，除了他，我也沒什么像樣的朋友了，不過他要是在的話，我也沒什么可說的，估計(jì)只是談?wù)剬?shí)驗(yàn)室新增的那臺設(shè)備性能如何之類的吧。

我最終給一個叫香香的女學(xué)生打了電話，約她一起出來喝奶茶，她坐在我的對面，有些羞羞答答。我說作業(yè)做完了嗎，那些原理有什么不懂的嗎？她好像粘了假睫毛，忽閃忽閃的，多么像兩只黑蝴蝶正翩翩起飛呀。她說：“老師，我們能說點(diǎn)別的嗎？”她蹺起了二郎腿，一只手很不安分，姿勢很像夾了一根快要抽完的煙頭。

我盡量表現(xiàn)得像一個本分的老師，沒一絲非分之想。也許香香早就看出來了，好像一直想說，意思是別跟本姑娘來這一套。香香說：“你是不是早就想約我出來了？”我說：“你怎么知道？”她說：“我猜的?！闭f完就用高跟鞋踢我的小腿，好像是故意的。可又很快縮了回去。

對于我突然約她出來，她可能沒什么心理準(zhǔn)備。假設(shè)我之前表現(xiàn)出可能會約她出來的樣子，她也許更游刃有余。

要不是夏海濱給我打了一通電話，我不會約香香出來的，也不會和她越聊越動情。后來竟談起我的大學(xué)，那些童年往事，還有背著化肥袋子老在大堤上游蕩的沙武。她對沙武這個人充滿好奇，問了我一些關(guān)于他的問題，比如他長什么模樣，為什么老去大堤上游蕩等等。我說了些比較深刻的話，比如大堤跟沙武的關(guān)系，大堤和鄉(xiāng)村的關(guān)系，沙武和鄉(xiāng)村的關(guān)系等等。不知道香香有沒有聽懂，反正到后來她說有機(jī)會要跟我一起回老家，看看村北的那條油黑的小河，沒有盡頭的堤壩，當(dāng)然還有每天凌晨五點(diǎn)鐘就起床開始游蕩的沙武。可是，那一瞬間，我的腦子里涌現(xiàn)出父母驚訝的臉，還有沙武的喃喃自語：毛毛，這是你媳婦嗎？挺好看的，挺好看的，挺好看的……

香香最終沒有跟我回去，她說只是隨便說說。等我從那所大學(xué)辭職后，她又說了一次跟我一起回去，我再也沒信她的話，雖然她發(fā)誓說絕不騙我，還說在一個叫星期八的連鎖酒店里等我，愛信不信。我在電話里對她說，沙武已經(jīng)死了，被我一個最好的哥們撞死了，圓鼓鼓的腦袋從高高的大堤上像球一樣滾了下去。她好像早知道一樣，沒把沙武掉腦袋的事兒當(dāng)回事，后來又問我，到底來不來酒店呀？

不過我還是去了那家酒店。

叔叔的故事

夏海濱給我打電話的時候，沙武還沒有被他撞死。那天晚上，他喝了酒，他跟我說酒越喝越清醒，早就看出我是個什么玩意兒了。他還說：“大學(xué)教師有什么了不起，我告訴你，大學(xué)教師根本沒什么了不起的，你有什么呀，要啥沒啥，要不是看在多年哥們兒的情分上，我不會給你打這個電話的?！蔽覇枺骸暗降诪槭裁囱?，你是不是喝多了，說起胡話來了？”他說：“怎么可能，你不是不知道我的酒量，這點(diǎn)酒算什么，熱身而已?！蔽矣謫枺骸暗降诪槭裁囱?，到底為什么呀？”我有些莫名其妙，他說：“酒后吐真言，知道嗎，早就看不慣你了，當(dāng)個大學(xué)教師很了不起嗎？我求得著你辦事嗎？就是求得著你，我也不求你?！蔽壹绷?，說：“你有病呀，滿嘴胡吣?！辈㈨樋趲Я藥讉€臟字。他見我罵起來，他也罵了起來，我們之間從沒這么罵過。他說，自他當(dāng)上鄉(xiāng)長，所有同學(xué)都給他賀喜了，只有我沒有，三年了，一個電話都沒打過，說我算個什么東西，罵了我一陣，我也罵了他一陣，罵著罵著，就結(jié)束了那通長長的電話。

過了幾天，我在網(wǎng)上又遇上了杜文壇，想跟他聊幾句。他已經(jīng)當(dāng)上了刑警隊(duì)副隊(duì)長，看樣子當(dāng)上正隊(duì)長指日可待。聽他們說人都喊他杜隊(duì)，他咧著嘴一笑，就能笑出黃岑岑的槽牙，人又說嘴大吃四方。上學(xué)的時候，可沒那么多人拍他馬屁，人都喊他杜大嘴。起初他瞧不起任何一個喊他杜大嘴的人，不知道是從什么時候開始，他跟我說叫大嘴也沒什么不好的，大嘴吃四方嘛，其實(shí)那時候他已有了另一個外號，叫杜大熏（不知道是不是這個字，反正是表達(dá)愛吹牛的意思），兩個外號一比較，他還是覺得杜大嘴更容易接受一點(diǎn)吧。我跟他聊了聊夏鄉(xiāng)長跟我割袍斷義的故事，我尋思他會勸勸我，說一些夏鄉(xiāng)長可能喝醉了的話。沒想到，他不是發(fā)個“呵呵”過來，就是發(fā)個“哈哈”過來。我問他是不是很忙呀，他的Q頭像上正顯示他在玩一種叫作拱牛的游戲，他回復(fù)我說稍稍有點(diǎn)忙，又回復(fù)我說：他不是那種人呀，既然他在電話里罵你，我看他還是把你放在心上的。我看著這行字感覺很不舒服，就像在飯菜里發(fā)現(xiàn)一只死蒼蠅，我開了句玩笑說：這算不算割袍斷義呀？他打了個省略號給我發(fā)了過來，我問了句什么意思，他再也沒理我。

一個月后我的母親就打電話告訴我沙武死了，她沒敢去看，據(jù)說死得很難看，血肉模糊，脖子斷掉了，像一只被扭斷了脖子的鵝。母親說：“聽說是鄉(xiāng)長的豐田轎車把他撞下大堤的，就是你那個姓夏的同學(xué)，你可別問他，就當(dāng)不知道，聽見沒有，別給咱們家添亂?！蹦赣H又說：“誰敢說這事兒呀，沙武只有個不中用的啞巴媽媽，死了也是白死。你爸倒說死了好，沒見過他這么狠心的，你爸說活著也是受罪，可誰不想活著呀，好死不如賴活著，以后在大堤上再也見不著他了，怪叫人心疼的。”母親再三勸告我不要跟姓夏的同學(xué)提起這事兒，別找不自在。

也許就在那晚，我在夢里把一個光溜溜的女生扔進(jìn)了沙武的化肥袋子里，看樣子女生應(yīng)該是脫光了的香香。沙武露出一口黃牙，笑成了一朵花，他握住小女生的乳房，樣子有點(diǎn)怪，我躲在暗處，看沙武趴在了她身上，還回頭沖我傻笑，得意揚(yáng)揚(yáng)。我有些火大，就沖了上去，一腳踢在了他的屁股上，沙武就像只垃圾桶從大堤上滾了下去。醒來后，我出了身冷汗，攥緊拳頭想為沙武伸張正義?？蓻]過幾天，我嬸子就來了電話，她哭著說：“你叔叔被人銬起來了，被警車帶走了，你不是認(rèn)識夏鄉(xiāng)長嗎？”

我跟這個唯一的叔叔沒什么感情，不像我的父親，簡直把他當(dāng)成另外一個兒子。叔叔比他小十幾歲，爺爺未老先衰，早早就病了，走幾步就喘，常年半躺在那張?zhí)梢紊?，因此好多事情都是父親幫叔叔料理。村上人說要不是我爸，叔叔也許還在打光棍，或者只能娶個外地媳婦。這些女人通常是人販子販過來的。叔叔的同齡人好幾個都娶了這樣的媳婦，因此能娶上本地媳婦也算某種驕傲。

母親說：“就因?yàn)槟惆诌@個德行，他才這么自私的，得了便宜又賣乖，簡直氣死個人，不過我也老了，到了這個年紀(jì)，懶得跟他們生氣了。”母親是個氣性大的人，我小時候，常?？吹剿o拳頭捶我家的黑墻，咚咚生響。父親看著她生氣了，馬上也生起氣來，有時候會順腳把桌子底下的暖水瓶一個個踢飛。

在我看來，這都是因?yàn)槲矣幸粋€叔叔，母親說：“就是個填不完的窮坑，就是個無底洞?！辈贿^近幾年，她不再這么說了，只是說：“做人應(yīng)該有良心，吃水別忘挖井人。他有良心嗎，他們有良心嗎？”他們還包括那個老在院子外面曬太陽的奶奶，她已無可爭辯。頭幾年，為了撿一只蘋果彎腰低頭，一腦袋栽了下去，從此說起話來就含混不清了。要是不仔細(xì)聽，根本不清楚她要說什么。

叔叔也有四十多歲了，上次回老家還跟他喝過一次酒。在我的印象里，他年輕健壯，像一頭有著使不完力氣的騾子（我們家鄉(xiāng)要是夸人有勁兒，常用騾子比喻），媽媽常說他頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)，因此，我小時候有些怕他。有一次，我偷吃了他的烤饅頭，他整整追了我五里地，我在玉米青紗帳里亂竄，他在后面喊：“我要不揍到你身上，我就不姓毛?！弊罱K我在接近公路的一個壟溝里束手就擒，挨了他幾個大耳刮子，打得我暈眩了一陣。說起這些來，我是有點(diǎn)恨他的。不過近幾年，他的眼神越來越溫順，上次跟我喝酒，說了很多好話，母親說這也許是人老的緣故，人老了，就沒那么多硬話了?？晌疫€是不敢看他的眼睛，他說好話的時候，我渾身不自在，甚至?xí)鹨簧黼u皮疙瘩。

他的頭發(fā)白了一半，說起話來咳個不停(我想他該是得了慢性咽喉炎)，會把痰旁若無人地吐到地板上。那天跟他一塊兒喝酒，我說：“叔叔，你的頭發(fā)怎么白了？”他說：“十幾年前就白了，年輕的時候老染，現(xiàn)在懶得染了，白就白吧，反正也老了?！眿鹱诱f：“莊稼人日子不好過，哪像你，上了大學(xué)，就是城里人，你真是個有福氣的人了?！?/p>

叔叔找媳婦是我們家近幾十年來最艱難的一項(xiàng)事業(yè)。那時候，姑娘少小伙多，村里有很多光棍。我爺爺?shù)男值芏敔斁妥隽艘惠呑庸夤?。家里有個光棍，一家子人都抬不起頭來。二十世紀(jì)八十年代，人販子生意非常景氣，他們時常自外地拐回來一些年輕的姑娘或者媳婦，讓那些光棍們挑選。有時甚至引起兄弟反目，老大想要，老二也想要，沒辦法只能聽外地女人的意見。她們初來乍到，尚不知身在何處，常拿不出什么意見，只好兄弟兩個抓鬮。沒抓上的人有可能會打一輩子光棍，或者干等下次機(jī)會。想一想就是件凄慘的事。我的很多小學(xué)同學(xué)的媽媽就是那些外地女人，在我們村里扎下了根，慢慢學(xué)會了我們的話，說起來有模有樣，甚至一輩子沒回過老家。本地媳婦瞧不上她們，說這些人很冷漠。

母親說：“要不是你爸，你叔也得娶個外地媳婦。”從中可以看出，父親在我叔叔找媳婦這件事上，起了關(guān)鍵性的作用，終究幫叔叔把這個嬸子娶回了家。不過嬸子時常抱怨，說嫁錯了人，姐妹們都比她嫁得好，沒想到自己是個苦命人。

她顴骨高高，上嘴唇外翻，是個出了名的丑女。有年輕人在背后議論，說要評村里的四大丑女，我嬸嬸榜上有名，很可能還是個冠軍。嬸子會說：“唾沫星子能淹死人，一群下流犢子，誰信他們滿嘴胡吣，沒事干亂嚼舌頭根?！眿鹱邮莻€會說話的人，正因?yàn)槿绱?，常把我的母親氣個半死。

⊙于 堅(jiān)·大象7

那天我?guī)Я藘善亢镁?，叔叔眼睛放了光，說：“這么好的酒，還從沒喝過呢。”咂了一口，看我一眼，說：“也不怎么樣，沒想象中好喝?！闭f完反復(fù)看酒瓶上的說明。默默喝了很多杯后，他話多了起來，問我：“為什么不去考個官兒當(dāng)當(dāng)，或者考個警察什么的?！蔽艺f：“我不是當(dāng)官兒的料?！笔迨迓犖艺f完，就瞪起了眼。他的眼睛很大，跟我的爺爺很相像，爸爸更像奶奶，眼睛不大，一笑就瞇成了一條線，我也是這樣，很多同學(xué)因此喊我毛眼兒。爺爺在我的印象里，就是有一雙銅鈴一樣的眼睛。人說起爺爺?shù)臅r候，我也會想起他，老坐在那把用化肥袋子縫制成的躺椅上，瞪大眼睛看人，這也看不慣那也看不慣。奶奶說：“自己干不了，就少說兩句吧。”爺爺只好瞪起眼睛看他們。

叔叔瞪起眼睛來，說：“從小，我就看你像塊當(dāng)官的料，不服人兒?！本坪裙饬耍覀冊凇拔沂遣皇且粔K當(dāng)官的料”這個話題上始終沒有達(dá)成一致。我給他講了很多大道理，比如人應(yīng)該更關(guān)注是否快樂、如何度過自己的一生才更有價值，甚至我還問他：“你活得有意思嗎？”叔叔在酒精的作用下，眼神空洞迷離，在我不斷逼問下，說：“道理沒錯，可是好多人都不講道理的?！?/p>

當(dāng)時我記得，還有兩個表弟陪我們一塊兒喝酒，他們跟我叔叔一個態(tài)度，也勸我考個公務(wù)員當(dāng)當(dāng)（公務(wù)員在他們眼里都是大大小小的官兒），其中一個表弟還跟杜隊(duì)長打過交道，說看人家別提多威風(fēng)了，開著小警車在村里一轉(zhuǎn)，真讓人羨慕。我這個表弟還不到二十五歲，已經(jīng)是三個孩子的爹了（計(jì)劃生育漏網(wǎng)之魚），他說完羨慕杜隊(duì)長這句話后，就狠勁兒嘬了口煙，并露出神仙一樣的幸福表情。另一個表弟說不當(dāng)警察，當(dāng)個鄉(xiāng)長什么的，也威風(fēng)八面，讓人瞧得起。

酒席快散的時候，表弟們對我的未來做了規(guī)劃，并暢想了多個場景，比如我開著嗚哇亂叫的警車從村東駛到村西，再從村西駛回村東，吱的一聲停在家門口，表弟說“吱的一聲”很是鏗鏘有力，好像真有輛警車就停在不遠(yuǎn)處，很多人都在看，有的人還走過去摸了摸那一溜老閃來閃去的警燈。他們喝得很開心，說著笑著就散了，留我一個在殘席上發(fā)呆，我想了一陣子到底要不要考個公務(wù)員或者警察之類的。我喝下半斤白酒，走起路來有點(diǎn)飄，沖著家里三面磚墻喊了一聲“操”。酒醒以后我還是舍不得大學(xué)老師這個飯碗。我甚至一度想起了跟我要好的女學(xué)生們看我的樣子，還會問我有沒有女朋友，我要是說沒有，她們或擠一下眼或挑一下眉，要不然還會開個玩笑，說：“我給你介紹個女朋友吧?！蔽液芟矚g跟她們在一起，隨便聊聊天，好像我有很多秘密等著她們?nèi)グl(fā)現(xiàn)似的。

后來叔叔出事了，更驗(yàn)證了讓我去考公務(wù)員的重要意義。要是那樣的話，就出不了事，出了事我也能擺平?？蓩鹱尤耘f給我打來電話求救，父親說過我有兩個朋友，一個是警察，一個是鄉(xiāng)長，興許能幫上忙。

我說我會盡力的。我又打電話問了母親的意思，聽說她們兩個剛剛吵完架。母親不計(jì)前嫌，說：“他是你叔，能幫還是要幫的。”父親就在她的旁邊聽著，我聽到他小聲罵了我一句，說：“真是白養(yǎng)了，那可是他叔，還要問你要不要幫呢，良心叫狗吃了。”母親說：“誰說他不幫了，幫也得有那個能力呀，你們家的人全是惹禍精，好生生的，干嗎充那個大頭，就你們家的人有本事，出了事還要四處求人。”我說：“那我打個電話給夏海濱吧。”

我很想把夏海濱跟我割袍斷義的故事說給他們聽，想想還是作了罷。在給夏海濱打電話之前，我猶豫了很久。一直在想，他接我的電話，會說什么，會如何奚落我，我又該怎樣應(yīng)答。

玩了會兒手機(jī)，我把電話打給了香香。她說正在看電影，讓我稍后再說，我說有急事，她說就在電話里說吧，聽起來有點(diǎn)不情愿。我把電話直接給掛了，連再見都沒說。最終我氣呼呼地給夏海濱打了過去。他裝作不認(rèn)識我，第一句就問你是誰呀，聽起來像是故意氣我。我一句話也懶得說了，真想馬上掛掉他的電話，就像剛才掛掉香香的電話一樣。我掙扎著說：“我是毛眼兒，這么快就不認(rèn)識我了？”他恍然大悟，就像醍醐灌頂似的，說：“原來是毛眼兒呀，我還尋思到底是誰呢，聲音這么熟，就猜不出是誰，我這腦子，天天事兒太多，哎，毛眼兒，你換電話了？”我說：“換了，沒好意思告訴你。”他咳了咳，清清嗓子說：“真不夠哥們兒，換電話了，也不告訴一聲，說，找我有什么事兒？要是沒事兒，我估計(jì)你也不會給我打電話的，快說吧?！?/p>

我說：“確實(shí)有事兒?！焙髞砦揖桶咽迨宓墓适抡f給他聽了。

叔叔在大堤上種了一行接著一行的毛白楊，毛白楊天天都在拼命長。樹長得有碗口粗了，沒風(fēng)的時候，走在大堤上也會聽得到樹葉沙沙響。上次回家，我問母親說：“咱們村里怎么沒有一棵稍粗一些的老樹了？”她說：“誰還等它長老呀，碗口大就給伐了，急著掙錢呢。”我在村子里轉(zhuǎn)悠，尋找回憶中的老樹。記憶中的老樹有柳樹、槐樹、榆樹、梧桐樹等，還有叫不上名的樹種，一到春天柳絮飄槐花香，榆錢串串壓彎了枝頭，梧桐花朵朵像一只只小喇叭。后來我一無所獲，這些樹都消失不見了，房前屋后都成了毛白楊，一根根樹干上掛滿了大小不一的眼睛，一直盯著你看。我家也種上了十來株，母親說這樹好，修房子都用它，長得快，又值錢。

叔叔為了逃避伐樹的稅款，連夜把那一行行碗口粗的樹伐光了，一根根流著汁液的新鮮木頭被扔上了拖拉機(jī)和皮卡，就那樣拉走了。叔叔吐著唾沫點(diǎn)著錢，氣勢可能很動人，母親說：“那幾天，你叔天天樂得合不攏嘴，真應(yīng)了樂極生悲的話，人活著不能太開心，就像你說的，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，我算明白這個道理了?！蹦赣H是小學(xué)語文老師，她肚子里裝著數(shù)不清的成語，說起話來一點(diǎn)也不像個農(nóng)村人。

還是被上級發(fā)現(xiàn)了，父親說：“這是遭了小人暗算，有人告密?！币估锓湟材鼙凰麄冎?。負(fù)責(zé)大堤防護(hù)的干部進(jìn)了叔叔的家門，張口就要七千塊錢的稅，叔叔瞪起了大眼睛，像極了爺爺，說：“為什么該交七千塊？你知道我砍了多少棵樹嗎？”

叔叔瞪起了外凸的魚眼，就像爺爺附了身。

下來的干部姓牛，人都喊他牛主任。他把收款的條子在叔叔面前抖了抖，看上去有些幸災(zāi)樂禍。他的舉動惹惱了叔叔，聽村里人說，叔叔從小就是個硬茬子，哪管你是誰，要是橫勁上來了，什么村長鄉(xiāng)長都不放在眼里的。叔叔看了一眼那個條子，當(dāng)著牛主任的面把它撕了，撕得粉碎，一把扔在風(fēng)里。父親后來說：“你叔喝了點(diǎn)酒，而且是和狗日的建寶喝的，建寶是個什么東西，你又不是不知道，只干些偷雞摸狗的事，你叔竟然跟這種人混在一起，不出幺蛾子才怪呢?！?/p>

建寶這個人一到冬天就穿上了軍大衣。他在我的印象里，一直穿著軍大衣，身子縮在里面，探頭探腦。他一閑下來，就會騎著破舊的電動車，去較遠(yuǎn)的地方偷別人的狗。他孑然一身，神出鬼沒，身上帶著狗愛吃的東西，見著它們?nèi)舆^去，狗一口下去，就叫不出來翻不了身。叔叔跟他在一起，老有狗肉吃。母親說：“狗最通人性，跟這樣的人交朋友，遲早招災(zāi)攬禍。”

那天牛主任悻悻地走了，說讓叔叔在家等著，早晚有好果子吃。叔叔咬緊鋼牙，讓他滾，看樣子牛主任要是不走，拳頭就會張口說話。牛主任回去了，哪肯善罷甘休，就把這事兒捅到了縣里。沒過幾天，叔叔就接到一張公安局的傳喚證，讓在某日之前到公安局接受詢問。叔叔跟父親說：“要是不去呢？”父親用食指點(diǎn)了點(diǎn)紅得耀眼的公安局公章說，說：“你要不去，人家就來抓你了，真是狗屁不懂，喝了點(diǎn)馬尿，就把人家的稅票給撕了，你膽子真夠大的，我問你，是不是建寶讓你撕的？他可不是什么好東西，要是他指使的，你一定要把他供出來，惡有惡報(bào)才對。”叔叔說：“跟人家沒關(guān)系，我伐自己的樹干他們鳥事，承包大堤防護(hù)林的又不止我一個人，憑什么別人砍了伐了不收稅，偏偏要收我的稅？沒天理，我看那個牛主任不是什么好玩意兒，我小時候揍過他一頓，差點(diǎn)把他的腿打折了，他記著仇呢，他就是來報(bào)復(fù)我的，哥，你別管，看他能把我怎么樣?！?/p>

夏海濱在電話里讓我等著。我等了兩天，再給他打電話，就開始不接我的電話了，鈴聲一直響，沒人接。我知道他是故意的。

嬸子每天給我打好幾個電話，問我有消息了嗎，我一遍遍說：“還沒有，你再耐心等一天吧。”我沒什么好辦法，又給杜隊(duì)長打電話，他很吃驚地說：“原來那人是你叔呀，頭發(fā)白了大半，一說話就咳嗽，幾千塊錢的稅怎么能不交呢？不交也就罷了，還威脅人家，你叔能耐挺大呀。”他開我的玩笑，說怎么從未見我有這樣的膽色呢。我罵了一句：“你能幫嗎？說那么多廢話干嗎。”他說只是跟我開個玩笑，繼續(xù)說：“我現(xiàn)在只是個副隊(duì)長，沒什么實(shí)權(quán)，說不上話，不過我可以保證他在拘留所里不挨揍，保證他吃飽穿暖，這總行了吧?！蔽艺f：“也只能這樣了，謝謝你。”他又說了一句：“我勸你這事兒還是別管了，你叔的罪不輕呀，要是判下來，少說也得蹲上三五年?！蔽覜]敢把要蹲上三五年的消息說給嬸子聽，在她眼里，這是一件求個人花上點(diǎn)錢就能了了的事兒。

夏海濱再也沒理我，后來把電話號碼也換了，我再也找不到他了。杜文壇倒是履行了他的承諾，叔叔出來后，父親問他：“在拘留所里有沒有受罪呀？”他說：“沒有，那些人都挺照顧我的?！备赣H說：“那是毛毛托了人?！?/p>

母親說：“這天下就沒有像你嬸子這樣不要臉的人，你上次找夏鄉(xiāng)長，雖說沒幫上什么忙，可光電話費(fèi)浪費(fèi)了多少，不算這些，至少你叔沒挨揍吧，這也是你的功勞呀，猜她怎么說，她說要不是等你的消息，她早就去找王副局長了，王副局長是她表姐夫的同學(xué)，雖說關(guān)系有點(diǎn)遠(yuǎn)，但至少能說上話，少罰一兩萬應(yīng)該沒問題的。她還說人家王副局長說了，怎么不早找他呢?！蹦赣H后來說：“他們家再有什么事情，你就不要管了，都是過河拆橋的人，我早說過，沒一個好東西，連你爸爸也算上?！?/p>

我說：“無所謂了?！?/p>

香香的舌頭

我們的大學(xué)里有個女院長，胸脯高聳，走起路來像一只鵝，總顯得雄赳赳氣昂昂。這么說她，說明我有點(diǎn)恨她。她坐在明亮寬敞的辦公室里，把我開除了。

前段時間遇見她，她還跟我說：“小毛老師，這段時間過得怎么樣呀，有女朋友了嗎，要不要我給你介紹一個？我最喜歡跟你們這些年輕老師聊天了，尤其是你?！闭f完“是你”就狠狠地看我一眼。不過，等她一坐進(jìn)約丈余長的辦公桌前，臉就變了，顴骨突然高了，雙頰上的肉也松弛了，甚至有下垂的跡象，她說：“小毛老師，我也沒什么好辦法，男子漢敢做敢當(dāng)，你說對嗎？”說完冷冷看我一眼，示意我坐下，我沒心情坐著跟她聊天了，繼續(xù)在她面前站下去。她接著說：“你最好辭職吧！”我懂她的意思，如果我不辭職，她就會開除我的。我看了一眼辦公室的大窗戶，明亮異常，有一朵像老鼠的云在慢慢飄過。

我有過一怒之下從那扇窗跳下去的沖動。不是因?yàn)閬G了工作無處安身，而是突然感覺一切沒什么意思。

女院長高高的顴骨好像預(yù)示著什么。我轉(zhuǎn)身離開了。關(guān)門聲有些響，給人感覺很氣惱的樣子。我想推開門，再露個頭，跟院長道個歉，用力關(guān)門絕非故意，只是不小心。后來我還是灰溜溜地走了。

等我回去收拾好東西，準(zhǔn)備離開這個城市的時候，香香就給我打來了電話。她近乎哀求，說了很多對不起，害我丟了工作。讓我罵她兩句，那樣她就會好受些。我想她是真心的，不會再騙我。我一如既往跟她開玩笑，這樣一來，顯得我宰相肚里能撐船，像個男子漢，或者我根本沒把被開除的事放在心上，這份工作對我來說像塊雞肋。越是這樣，香香越是愧疚，在電話里說為了補(bǔ)償我不惜一切，我想怎樣就能怎樣，要不就去星期八酒店吧。對于星期八酒店我是陌生的，也許她是個去慣了的人。對她來說，星期八酒店已經(jīng)有了更豐富的意義。我說：“真的嗎？”她意志堅(jiān)定地說：“真的，隨你怎樣，把我交給你?！闭f完沉默，像有萬種柔情要說。我有些意旌神搖，差點(diǎn)忘了之前發(fā)生過的一切。想了幾秒鐘，還是拒絕了。我想回家看看仍活著的奶奶，或許安靜一陣子就能找到一條生活出路，比如好好看書考個公務(wù)員之類的，那樣就能跟夏海濱杜文壇他們重歸于好，再邀他們來我家喝杯酒什么的，即使我很不情愿，甚至瞧不起他們。

接下來，香香又給我發(fā)了很多條短信，說酒店已經(jīng)開好了，要我一定趕過去，她說有好多話要跟我說，還想跟我回老家，去大堤上轉(zhuǎn)兩圈，甚至給沙武上兩炷清香。我拉著個破箱子走了大約兩公里，快到酒店門口的時候，又折了回去，可能又走了兩公里，就去了家書店買了幾本公務(wù)員考試用書，每一本都很厚。我接到香香最后一個短信說：“你到哪兒了，怎么還沒到呢？”

路上我想了想跟香香之間到底發(fā)生了什么，就覺得生活在跟我開玩笑。

夏海濱喝醉了酒給我打電話的那個晚上，我第一次約了香香，跟她在一個偏僻的小店喝了一杯奶茶。我跟她談起了她的學(xué)習(xí)，她讓我說點(diǎn)別的，比如說童年什么的，我就跟她說起了沙武，她說我說起沙武的時候，像在念一首詩。我說：“其實(shí)沙武就是一首詩，沒了他，村里就沒了詩?！彼齾s突然問了我一句：“老師，您一點(diǎn)也不像在村里長大的，瞧您細(xì)皮嫩肉的，您用什么化妝品呀？我們宿舍的胡莎莎老想摸摸您的臉?！彼笮α似饋?，又問我：“您到底用什么化妝品呀？瞧我的臉上，老起小痘痘?！苯酉聛砦艺f了一句什么鬼話，也許是清水出芙蓉天然去雕飾、腹有詩書氣自華之類的話。后來，我在回想這次跟她單獨(dú)見面的場景，并沒有發(fā)現(xiàn)她有什么預(yù)謀或者破綻。但這次聊天，的確讓她放松了下來，關(guān)鍵我也放松了下來。

也許她的計(jì)劃從那時已經(jīng)開始了。

她說：“等我畢業(yè)了，就不是您的學(xué)生了，我們不就想怎樣就怎樣，愛怎樣就怎樣了？”我聽到這些有些動心，要不是后來的那些照片，我也許真會等她畢業(yè)然后娶她的。

她上課的時候，總坐在后排，而且癡癡地看我，給我很多信心。下課后，我問她：“聽懂了嗎？”她說聽懂了，沖我不正經(jīng)地笑。沒過多久，給我發(fā)短信說：“根本沒聽懂，就是想認(rèn)真看看您。”我雀躍起來，猜得沒錯，她看上了我，就回道：“我有什么好看的？”她說：“看您寫黑板字時，蹺起來的蘭花指。”她的回答讓我心生沮喪。后來我再寫黑板字的時候，總要注意一下自己到底有沒有把蘭花指蹺起來。

有天晚上，她約我出來喝酒。她好像很喜歡聽我講故事。有時我會把發(fā)生在同學(xué)身上的說成是我的故事，說多了，就好像真的在自己身上發(fā)生過似的。

我喜歡聽她說：“這是真的嗎？”或者說：“怎么會這樣？”接著乜起小眼睛，露出一張不相信我的笑臉。

她催著我講那些故事，我說講得差不多了，她說：“再講些不能跟別人說，只能跟我說的，行不行呀？”她說著說著就過來扯我的袖子，搖我的手臂，那一刻，我真想一探腦袋在她光亮的腦門上親上一小口。我連連說好，把她順勢扶到對面的座位上，她腰上的肉很有彈性，軟綿綿的。

她是在釣魚呢，我想也沒想就上了鉤。而且我堅(jiān)持認(rèn)為她早就為我準(zhǔn)備好了，接下來就是寬衣解帶。作為一個紳士，我應(yīng)該把節(jié)奏放慢一些，再慢一些，這樣看上去可能不露痕跡，有點(diǎn)愿者上鉤的意思。我放松下來，想跟她繼續(xù)聊聊。我問她：“我是不是有點(diǎn)娘娘腔？”香香捂著嘴笑了，回答我說：“不是有點(diǎn)，你知道同學(xué)們在背地里喊你什么嗎？”她停頓了一下，接著說：“喊你貓姐，你不姓毛嗎，說話又像個女人，貓聲貓氣的，所以大家都喊你貓姐，就是小花貓的貓字?！彼娢乙稽c(diǎn)也不驚訝，便問我為什么不驚訝，我說：“早知道你們這群壞蛋沒安好心?！彼蝗粏枺骸澳闶遣皇峭詰傺?？”我被這種直接嚇了一跳。我跟香香開玩笑，說：“要不咱倆試試，看我是個什么貨色?！毕阆汔狡鹦∽?，學(xué)著我的樣子蹺蘭花指，說：“老師你真壞?！?/p>

我開始喝下一杯又一杯的啤酒。她也喝了不少。酒下了肚，臉熱起來，膽子也大了，就抓住了她的手。她還勸我喝酒，一心想要把我灌醉。后來她就把舌頭伸進(jìn)了我的嘴里，還要往里伸。有個叫唐沖的家伙一直在旁邊看著，我是做不到的，讓自己喜歡的女人去釣魚。也許唐沖根本不喜歡香香，只是想利用她。誰知道呢。

幾天后，唐沖就把一組照片發(fā)到我的郵箱里。那組照片里的我像個壞小子，不住地想要輕薄一個羞答答的姑娘。他留言說：“以后你得聽我的，不然你會后悔的?！蔽掖螂娫捊o香香，她老是掛斷。

我發(fā)短信給她：“我喜歡你，香香，真的很喜歡，做我女朋友吧?！彼瞄L時間才回復(fù)說：“老師，我們不可能的，我不喜歡娘娘腔。我喜歡唐沖，為了他我才這么做的，對不起?！蔽一貜?fù)說：“他在利用你?！彼兀骸拔以敢狻！币苍S就是這句我愿意，讓我有些手足無措，甚至失去理智。我找了唐沖的電話，打了過去，劈頭罵了一頓，讓他有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。他最后說：“你給我等著?！?/p>

他把照片發(fā)給了我們的女院長。我能想象女院長看到那組照片后，露出的驚詫表情，甚至有些得意。這是小毛老師嗎？在她眼里我可是個循規(guī)蹈矩的年輕老師，說得上是個老實(shí)人，連說話都小聲小氣，走起路來也怕踩死螞蟻。女院長的屁股深陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，腦袋也向下縮著，半歪著，目不轉(zhuǎn)睛地看我，嘴上說：“沒想到，真沒想到，這種事會發(fā)生在你身上。”我的手在牛仔褲兜里輕輕抖著。我說：“我喜歡這個女生，我想要娶她?！迸洪L嘴半張開，沒想到我會這樣接下去。她沉默了一陣，說：“那樣的話，你沒法在這待下去了，那個男學(xué)生不依不饒，想把事情搞大，搞大了對咱們學(xué)校很不利?！彼辶饲迳ぷ樱f：“小毛老師，我也沒辦法，你只能另謀高就了，為了好看一些，你還是寫封辭職信吧?！蔽亦嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

從院長辦公室走出來，我就碰見了唐沖那小子，看起來有點(diǎn)冤家路窄。他假裝沒看到我，我只好喊住了他，說：“你小子夠狠的?！彼炊疾豢次遥f：“彼此彼此?！闭f完沒再理我扭頭走了。

香香之前跟我提起過唐沖，說他跟她是很好的朋友，讓我對他好點(diǎn)，其實(shí)他只是不愛學(xué)習(xí)而已。那小子早就恨上了我。我問香香：“他還在恨我吧？”香香說：“估計(jì)有點(diǎn)吧，他很調(diào)皮，人還是不錯的?！蔽艺f：“在課堂上畫我漫畫也就算了，還把我畫成個大流氓，動手打他一巴掌都不解恨?！毕阆阏f：“其實(shí)您不該打他的，他說從小就沒挨過打。連他爸媽都沒動過他一個手指頭，您卻打了他一個耳光?！毕阆阌终f：“他自尊心很強(qiáng)的，您當(dāng)眾讓他出丑，他也讓您出丑?！?/p>

后來香香得知我被開除了，她給我打來了電話，向我鄭重道歉。說著說著就哭了起來。她說：“您是個好老師，更是個好人，沒想到結(jié)果會這么糟?！蔽艺f：“我要走了，離開這個城市，離開這個傷心地?！蔽倚ζ饋?，盡量笑出聲，這樣會顯得若無其事。她說：“老師，您要保重?！闭f完就掛了電話。沒過多久，她又把電話打來了，說想見我最后一面。我說算了。她很堅(jiān)持，說會在星期八連鎖酒店一直等我。我說：“你等著吧?！甭犐先ビ行?fù)仇的意思。

她最后說：“您想怎樣就怎樣。”

我拖著大皮箱上了火車，最后看了一眼火車站附近最高的樓。香香還在酒店里等我，也許剛洗完澡，正是一副少女出浴的誘人模樣。我看著手機(jī)屏幕發(fā)了很久的呆。時間一點(diǎn)點(diǎn)過去了，我不可遏制地想起那個醉酒的夜晚，她腰上軟綿綿的小肉肉。突然做了決定，在下一站下了車，出站口查票的檢票員不放我出去，我說：“有點(diǎn)急事，只好提前下車了。”走出火車站，我就打了輛的士奔赴那個城市，我怕她等不及。

我很想推開門就撲在她身上，餓虎撲食似的。扒她的衣服，咬她的舌頭，不管不顧，水乳交融。我敲了敲門，她很快就開了門。她看上去有些害羞，不敢直視我，垂著頭，喊了聲老師，說：“您終于來了?！币苍S她說了句您還是來了，我已經(jīng)記不清了。我坐在酒店的凳子上，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣看上去我來只是來而已，跟腰上軟綿綿的肉肉毫無關(guān)系。她則坐在床上，蒙蒙地看起我來，等著我開口說話，或者干點(diǎn)什么。

就在一剎那，我感覺她有些像高中同學(xué)徐曉敏。

兩個小時后，她走了，只剩下我一個人在想她說過的話。她除了道歉還說了什么，說她很愛唐沖，還為他打掉過一個孩子，我說：“這是真的嗎？”我又說：“怎么會這樣。”她說了很久，把跟唐沖在一起時發(fā)生的一切都說了，我總是覺得她在添油加醋，她沒那么無辜，故事也沒那么浪漫，比如唐沖這小子根本不會為她做那么多事。

香香把第一顆扣子解下來，又解第二顆扣子。她仰躺在酒店的大床上，說：“老師，您來吧?！蔽胰栽谀侵坏首由献Ｋ终f：“老師，您來吧！”我起身，坐在床沿上，瞧了她一眼。我說：“你走吧?！彼似饋?，把兩只手搭在我的肩膀上，說：“您別后悔?！蔽艺f：“我不后悔?！?/p>

被褥上還有她的香味，我鉆進(jìn)酒店的被子里，蜷縮起來，差點(diǎn)睡過去。

她真的走了，好像再也不虧欠我什么了。她是不是一直在等我說讓她走呢？

后來我們再也沒見過面，也沒打過電話。有一次我想打給她，一撥出去發(fā)現(xiàn)那個號碼已經(jīng)變成了空號。

泡太陽

奶奶仍活著，有一條腿壞掉了，走起路來就在另一條腿的后面拖著。她每天都在高墻下面曬太陽，半瞇著眼，把自己放在一堆老人中間。他們倚著一堵磚墻，排著隊(duì)，太陽通常很好，就像一直泡在陽光里。村里人說他們是“敢死隊(duì)”，早就在高墻根下排好了隊(duì)，一個個死。其中一個要是死掉了，蹲坐在他旁邊的人，幾天就吃不好飯。好像下一個就輪到他似的。后來又有其他人插進(jìn)隊(duì)伍里，看上去他們還是他們，還是那群人，沒什么變化。他們在墻根兒下面，排成了行，抬頭就能看到太陽。我會說：“你們在泡太陽嗎？”有的說：“孩兒，你在說啥？”也有的說：“是的，在泡太陽，你也來泡泡吧?！蔽揖投自谒麄冎虚g，聽他們說話。有時他們也會就一個問題談很久，有時均沉默下來，都不說話，像做游戲似的，看哪個人先張嘴。街道上會有各種各樣的車來來往往，看也不看他們。他們跟那堵墻后來就融在了一起。

我的奶奶也在其中，自從得了那場病，特別容易瞇覺，一天下來常會睡過去好幾次。其他人說：“跟她說話，說著說著，她就睡著了，腦袋耷拉著?！毙r候，我跟奶奶睡過很多日子，把小雞雞放在她的肚皮上，暖乎乎的。也許只有那樣我才能乖乖入睡。不過我已記不太清了。一想到她很快就要死了，我會忍不住傷心起來?；丶乙院?，我常常陪她曬太陽，蹲在她旁邊不說話，在陽光下，看那一本本考公務(wù)員的書。她說話也不利索了，但還是能讓人聽得清。她說：“毛呀，怎么不找工作呀？要不你去當(dāng)個警察吧?！蔽艺f：“奶奶，我想考個官兒當(dāng)當(dāng)?！彼f：“當(dāng)官兒好，當(dāng)官兒好?！?/p>

我像沙武那樣，天天起早在村北大堤上游蕩，看著一行行叔叔又種上的毛白楊。沙武游蕩就是游蕩，背著個化肥袋子或者提著利民超市的購物袋，想干什么就干什么。我卻不一樣，拿著一本厚厚的公務(wù)員考試用書邊背邊想。等我看完了那幾本書后，我跟父親說：“我就是那塊料，原來沒看書的時候，覺得自己還是當(dāng)名老師吧，現(xiàn)在不這么想了?！备赣H說：“別說大話，考上了再說?！?/p>

半年后，我成了當(dāng)?shù)毓簿帜晨聘笨崎L。其間我對父親又有了新的認(rèn)識，他不再是那個逢酒必大的鄉(xiāng)間走卒，而是個通曉人事的萬花筒。父親總是有很多花樣。他見到領(lǐng)導(dǎo)偷偷送禮的模樣，我永遠(yuǎn)都不會忘記。媽媽也說他這事兒干得漂亮，父親說：“為了兒子，我還有什么豁不出去?！蔽乙ба溃l(fā)了個誓，再也不讓父親去干那樣的事兒。

我戴上了大蓋帽兒在鏡子面前一遍遍看，父親說：“讓我也戴戴吧。”媽媽說：“你戴什么呀，你還是戴草帽吧?！蔽覀兌夹α?。

夏海濱和杜文壇又到我們家來喝酒了。酒桌上，夏海濱跟我解釋之前那些不愉快的事，向我道歉。我狠狠地朝他胸脯上打了一拳，他愣住了，接著笑起來，我也笑了起來。他說：“我就是生你的氣，好幾年不給我打個電話，你說吧，想怎么罰我?！?/p>

我說：“那就陪我爸多喝兩杯吧。”

那天我喝了很多酒，喝得臉紅脖子粗。夏海濱喝得也不少，他能來我家，很給我面子。我對夏海濱說：“你還記得我們村的沙武嗎？他老在大堤上游蕩?！闭f完我就緊盯著他的臉。母親說：“說那個傻子干啥呀。”父親也說：“說那個傻子干啥呀。”我說：“我就是要說?！?/p>