隴頭流水

⊙ 文/廖蓮婷

隴頭流水

⊙ 文/廖蓮婷

廖蓮婷：一九九二年出生，華東師范大學(xué)研究生在讀。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《星星》《民族文學(xué)》等刊，多次獲得全國(guó)性詩(shī)歌、散文獎(jiǎng)項(xiàng)。

二十世紀(jì)的末尾，隴頭人和南河人在干什么？我現(xiàn)在回想起來(lái)也只是記得零星的殘片。那時(shí)的我才七八歲，讀寫(xiě)課上，語(yǔ)文老師一直在教我們說(shuō)這是一個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，可是我們不知道信息是什么。我只知道有外來(lái)人找村干部租山頭種桉樹(shù)了，后來(lái)村干部又鼓動(dòng)大家把部分甘蔗地騰出來(lái)種上龍眼和葡萄。外公也一天天對(duì)著果園陷入了沉思。

隴頭村的人都知道我是南河那邊的女兒，我是被父母寄養(yǎng)在外婆家的。隴頭人說(shuō)我之所以從小要吃“外家飯”長(zhǎng)大是被逼的，被什么逼的？他們也說(shuō)不上來(lái)。那時(shí)除了我被寄養(yǎng)在外婆家，爸媽也時(shí)常要來(lái)回兩邊跑，而這些路途都是那一輛老鳳凰牌單車(chē)走過(guò)來(lái)的。

我之所以被寄養(yǎng)在外婆家，乃是因?yàn)槎兰o(jì)九十年代初南方抓超生、躲超生厲害。計(jì)劃生育的施行是一視同仁的，不管你是貧還是富，想多要孩子的家庭面對(duì)此政策都得緊張起來(lái)，尤其那種傳統(tǒng)的想要男孩的家庭，幾乎是跟抓超生的基層干部打起了“游擊”。

我的家庭也不例外。我兩歲多的時(shí)候，我的妹妹出生了，我即被送往外婆家。我爸爸蹬著鳳凰牌單車(chē)載著我媽媽?zhuān)覌寢尡持颐妹?，我坐在架在單?chē)橫杠上的娃娃椅里，那種娃娃椅是那個(gè)年代特有的東西，一家人穿行在一百多公里的路上，往返于我家與外婆家之間。有時(shí)會(huì)在路上碰到衣衫襤褸的乞丐。我要是坐在車(chē)上的娃娃椅里打瞌睡，爸爸便會(huì)嚇我說(shuō)要把我丟給乞丐，我則又拼命睜開(kāi)我疲倦的眼睛。就在這樣的路途中，我們等待媽媽早點(diǎn)懷上孩子，等待先祖的眷顧，等待我弟弟的降臨。

我無(wú)意指摘計(jì)劃生育政策，我也無(wú)意指摘中國(guó)農(nóng)村里的重男輕女觀念。因?yàn)檫@些并沒(méi)有減少父母以及親人們對(duì)我的疼愛(ài)，我并沒(méi)有像路上碰到的被拋棄在車(chē)站的女?huà)氲脑庥?，更沒(méi)有一些小學(xué)同學(xué)被母親棄于山中又被其祖母抱回的遭遇。這些年歲除了增加我父母親的奔波勞累，以及擔(dān)驚受怕，并沒(méi)有帶來(lái)更多損害。河水教會(huì)隴頭人要知足，要向前看。河床寬了，深了，只管向前流去，沒(méi)閑工夫去斤斤計(jì)較。河水向前流，遇見(jiàn)綿延的山嶺，則聚支納流；遇見(jiàn)險(xiǎn)灘阻石，則奮力沖過(guò)去，留下笑開(kāi)的浪花。父親是向我這樣講述隴頭人的性情的。

一九九八年的三月，父親帶著我在河灘上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找到一個(gè)上平下斜的石洞。父親把石洞下的沙子挖平，鋪上干爽的細(xì)沙，細(xì)沙上架起木板床。第二天，父親再把扎成屏風(fēng)似的甘蔗葉沿著石洞斜面圍起來(lái)，圍成一面擋風(fēng)的墻，對(duì)江的那面留了小門(mén)，門(mén)面用甘蔗葉和竹篾編織而成，一拉一扣，門(mén)就開(kāi)關(guān)自如。待把一切準(zhǔn)備好，父親就帶著母親住進(jìn)了石洞，那時(shí)我正在隴村小學(xué)上二年級(jí)。

每天，外公給我熱好粥后，外婆把我從床上叫醒，幫我梳好看的羊角辮。我吃完粥背著書(shū)包高高興興上學(xué)去。中午則跑下河灘看媽媽。

我的同班小伙伴叫方婷，她家在我外婆的隔壁家。她家一共有四個(gè)姐妹，一個(gè)弟弟。她是老三。她們家四妹妹小時(shí)候在我外婆家的池塘邊玩耍，掉下去淹死了。他們家恨池塘的主人，大人們并不和我外婆家來(lái)往。只是她大姐和我表姐要好，她和我要好。

作為我的玩伴，方婷從未能進(jìn)入外婆家的果園，但我會(huì)把果摘了放在書(shū)包里帶給她以及其他同學(xué)吃。我知道表哥表姐有時(shí)也是這么做的。

一九九八年是不尋常的一年。一九九八年我發(fā)現(xiàn)媽媽的肚子好大好圓，像南瓜一樣。媽媽再也不能坐在單車(chē)后面和爸爸一起奔波了，所以一九九八年的三月爸爸領(lǐng)著媽媽住進(jìn)了河灘的石洞里，抓超生的是不會(huì)去那里的。

三月的河灘，小草已經(jīng)爬滿沙面了。媽媽住的石洞不遠(yuǎn)處的那一窩蜜蜂，已經(jīng)開(kāi)始繁忙地尋花采蜜。江水流過(guò)洞前的石頭，綠草裝點(diǎn)了河岸，在春天飲水的花朵構(gòu)成了江岸的嘴唇，季節(jié)繁茂如一位女神的頭發(fā)，所有的生命都在經(jīng)歷妊娠前的陣痛。

住在石洞的母親，每日每夜聽(tīng)見(jiàn)水從身邊流過(guò)的聲音，一個(gè)小小的生命在她的身軀里孕育，使這個(gè)春天的美變得更加神秘。春天原諒了所有人的錯(cuò)誤，她優(yōu)美的手臂借著樹(shù)枝甩動(dòng)著，和所有的人打招呼，搖搖晃晃的風(fēng)中有迷人的花香，有一些船只停泊在桃花的芬芳中，連石頭也在蜂群中起舞。

那是星期天的早上，媽媽從河灘上來(lái)，坐在外婆家屋后的苦楝樹(shù)下給甘蔗種子剝?nèi)~，中午時(shí)說(shuō)肚子有些痛，她就自己下到河邊石洞休息了。由于產(chǎn)期沒(méi)到，外公、爸爸，這兩個(gè)大男人都沒(méi)在意。媽媽又不是嬌氣的人，沒(méi)什么事的話自己忍著慣了，她自己沒(méi)說(shuō)，外婆也不知道。下午，我便和爸爸一道在嶺上種甘蔗。他吆喝著壯實(shí)的水牛，犁開(kāi)土地，一畦畦的，從地的這頭到地的那頭。我弓著身子把甘蔗種子整齊地?cái)[進(jìn)畦溝里，從地的這頭到地的那頭。我個(gè)兒小，動(dòng)作靈活，弓著身累了，還可以跪爬著擺，不像大人得始終弓著身得不到休息，因此小孩干起這活兒總是又快又好。一畦完了，又?jǐn)[一畦，一點(diǎn)都不需要爸爸敦促。下午五點(diǎn)多的時(shí)候，爸爸說(shuō)要回家拿點(diǎn)東西，囑咐我自己在地里擺甘蔗。我很聽(tīng)話說(shuō)好，他就自己回去了。

我一個(gè)人又是跳、又是爬地?cái)[著甘蔗，可快活了。爸爸回來(lái)了我也沒(méi)覺(jué)得他有什么不同。

天黑了，我把甘蔗擺完了，爸爸也給它們蓋完土，我們就著星光駕著牛車(chē)回家了。爸爸駕著，我抓著趕牛鞭，時(shí)不時(shí)嚇唬牛兒，好讓它跑快點(diǎn)，實(shí)際上我并沒(méi)打下去，可是牛兒它害怕，所以它就會(huì)走得快一點(diǎn)了呢。

土路彎彎曲曲的，又細(xì)又長(zhǎng)，一條線一樣延伸在甘蔗地之間。由于月亮白白胖胖的像大餅，水牛也顯得高興起來(lái)，“哞——哞——”叫了兩聲。我們的頭上都頂著星星和月亮，我哼起自編的歌來(lái)，布谷鳥(niǎo)也時(shí)不時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來(lái)叫聲。從路過(guò)的每個(gè)窗戶(hù)到每棵樹(shù)，都可以看見(jiàn)星光、月光、燈光在前方指路?！安脊?，布谷”，它們的叫聲總是伴隨著春耕。好像是它們叫醒農(nóng)人一個(gè)又一個(gè)厚厚的夢(mèng)。

夜晚的風(fēng)涼涼的，我的毛孔似乎隨著萬(wàn)物打開(kāi)，我的肺葉快活極了。我看見(jiàn)爸爸一直沉浸在一種甜蜜的微笑中，像那些在夜晚中呼吸的樹(shù)，那么舒展，那么柔和。

一束星光從樹(shù)葉落下停留在我的耳邊。爸爸把我攬?jiān)趹牙?，頭俯在我耳邊神秘地說(shuō)：“你有弟弟了，五點(diǎn)多的時(shí)候你有弟弟了，你媽媽給了你一個(gè)弟弟?！?/p>

⊙于 堅(jiān)·大象11

至于媽媽如何在羊水破后，一個(gè)人在石洞的木板床上忍受劇痛，并發(fā)出只有黔江水才能聽(tīng)到的呻吟和喊叫聲，我則不得而知。弟弟在大家都還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候意外地降臨，只有媽媽和黔江水知道他是怎么來(lái)的。至于他為什么那么急不可耐地到來(lái)，我覺(jué)得是隴頭灣的花香太濃了，把他都勾出來(lái)了。媽媽掙扎著拿水果刀割斷臍帶，他扯開(kāi)嗓門(mén)哇哇地對(duì)著整個(gè)春天大哭，那厚足的勁頭像魚(yú)艇出航的馬達(dá)，白花花的浪花翻滾著，一路歡笑著尾隨。

弟弟出生后，爸爸領(lǐng)著媽媽回到南河家里了。我仍舊留在外婆家里，在河灘樹(shù)林玩耍的日子很快又淡化了他們，我是連弟弟出生的事都忘了的。

外婆家門(mén)前的枇杷要熟了，我每天都惦記著要去摘他們。只有我宣布果子可以吃了，表哥表姐和其他小伙伴才能吃。這是由于大舅和外公外婆分了家產(chǎn)，所以屬于外公外婆的果園里的果子，表哥表姐的權(quán)利已經(jīng)在我之下。我是外公外婆養(yǎng)的嘛，我是最小的小孩，由于大家寵著，權(quán)力就最大了。就連別個(gè)村經(jīng)過(guò)隴頭灣時(shí)停泊的魚(yú)艇的船主，為了在外公外婆家吃上熱飯，也會(huì)把水上捉的小鳥(niǎo)，用繩子綁了小腳，送給我玩兒。

有一天我的小鳥(niǎo)連帶著繩子掙脫我的手，飛到枇杷樹(shù)上去了，我連忙脫了鞋子爬到樹(shù)上想把它捉下來(lái)。我三下兩下地跟著它一會(huì)兒爬到樹(shù)的這邊，一會(huì)兒爬到樹(shù)的那邊。忽然它停在一掛枇杷上，開(kāi)始對(duì)著一顆熟透的枇杷啄食起來(lái)。我一下子看呆了，我許久沒(méi)見(jiàn)它那么快活過(guò)，我就讓它吃著，自己則坐在一根較粗的樹(shù)枝上，也開(kāi)始吃起枇杷來(lái)。太陽(yáng)漸漸熱起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)枇杷葉曬在胳膊上暖暖的，我越吃越歡，完全沉浸在這熟透的早春里，已經(jīng)忘記飛脫的小鳥(niǎo)了。

許久，突然聽(tīng)到外婆叫喚我，讓我趕緊換好衣裳準(zhǔn)備出門(mén)。外婆已經(jīng)把果園里的雞生的蛋裝了兩打，另加?jì)雰旱男乱律褍商?，小毯子兩件，全部打點(diǎn)好了。原來(lái)外婆要帶我回到我家給弟弟慶祝滿月了呢。

弟弟的滿月酒是在四月底辦的，桃花已經(jīng)花枝招展地開(kāi)過(guò)并紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落了，這個(gè)時(shí)候酒窖里打開(kāi)的酒，也帶了桃花的香氣的。照例是族里的人都回來(lái)，尤其是三姑六婆之類(lèi)的。

時(shí)辰到的時(shí)候，母親抱著弟弟坐在大廳里，接受大家的禮物，等人都圍攏了，祖父會(huì)在族人面前宣布給孫子取的名字。可是那時(shí)祖父早就去世了，于是爸爸在征得族里老一輩的同意后替代了祖父。爸爸對(duì)著眾人，動(dòng)作莊重，神情卻很溫柔。他把觀音玉佩小心地?cái)n到自己兒子的脖子上，隔著一層襁褓，生怕磕疼了嬰兒。隨后他當(dāng)著眾人握著母親的手說(shuō)：“謝謝孩子他媽。”然后他站到八仙桌前面向大家，大聲說(shuō)：“孩子取名叫慶生，族名隨祖上排行洪字輩，叫洪生?！庇谑谴蠹覛g呼起來(lái)，小孩子在人堆里穿來(lái)穿去的，差點(diǎn)擠掉我兜里的糖果。

我的太爺爺即爸爸的叔公接著說(shuō)，這“洪”的排行可有講究了?！昂椤笔恰昂槲淙辍钡摹昂椤?。說(shuō)是洪武三年的時(shí)候先祖廖盛泰奉當(dāng)時(shí)皇帝朱元璋之命，從福建莆田調(diào)往廣西任廣西總兵，從此便在廣西扎根下來(lái)。此后族里的讀書(shū)人寫(xiě)了一首七律紀(jì)念遷居廣西撫平嶺南的功業(yè)，從我們這第二十四代起，子孫的族名依這首詩(shī)來(lái)排行，以示子孫不忘先祖之德。先祖在整個(gè)明代都是廣西的武將，是嶺南的名門(mén)望族，可惜清兵入關(guān)，最終連南明王朝也在桂林覆滅了，祖上救國(guó)無(wú)望，便隱姓埋名逃避清兵追捕。直到乾隆年間才有人參加科舉中了進(jìn)士，在清代，我們族里是出了三個(gè)進(jìn)士的。

我突然想起去年我回到這邊家里過(guò)清明，清明掃墓時(shí)，龍頭山上盛泰公的高高的墓碑上確實(shí)寫(xiě)著總兵、清逸將軍等字樣，塘廉文公的墓碑上確實(shí)寫(xiě)著某年進(jìn)士的。老太爺領(lǐng)著族人祭拜的場(chǎng)面可肅穆了。老太爺燃上香燭，拿香燭的手上布滿一根根的筋，像地圖上的河流，仿佛還藏著某種祖先流傳的密碼。族人按輩分一列一列排好，老太爺帶領(lǐng)全族跪拜，先祭天地，后祭先祖，追思頌德，一臉崇敬。祭拜完畢，灑三杯酒在地上，然后燒金銀紙錢(qián)，鞭炮震天動(dòng)地。清明后族里中年、壯年的男子守著祖墳，香燭持續(xù)燒三天三夜。

如今老太爺在弟弟的滿月上講祖先的故事，聲音猶如祖廟里的大鐘那樣，洪亮得很。后來(lái)大家就開(kāi)始吃飯了，飯菜可豐盛了，按鄉(xiāng)里的習(xí)俗是八盤(pán)八菜（就是八盤(pán)生菜配八盤(pán)熟菜）。我吃飽了自己蹲在門(mén)檻剝糖吃，我正認(rèn)真地剝開(kāi)糖衣的時(shí)候，一個(gè)城里的遠(yuǎn)親領(lǐng)著一個(gè)五歲的小女孩兒來(lái)見(jiàn)媽媽。

我看見(jiàn)媽媽原本幸福的眼一見(jiàn)小女孩兒就立馬嘩啦啦地掉淚，爸爸此刻在席上敬酒，只有外婆在旁邊安慰媽媽。我心里感到奇怪極了，可是我又害怕得不敢過(guò)去。我躲到窗戶(hù)底下，用手指蘸了口水，濕破糊在窗戶(hù)上的紙往里偷看。我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，我只看見(jiàn)媽媽摟著小女孩哭，小女孩也是一臉詫異，只是她由于被媽媽摟著而她的眼睛正好對(duì)著窗戶(hù)，她眼珠子看見(jiàn)我窗戶(hù)洞里的眼珠子，咯咯咯地笑起來(lái)。她的手朝著窗戶(hù)晃動(dòng)，我看到她的手上戴著和我一樣的紅色瑪瑙鐲子。后來(lái)外婆告訴我，她是我那被寄養(yǎng)在表叔家的妹妹。

五月里，外婆家的園子里茉莉花開(kāi)，櫻花燦爛?；ò曷淞耍伙L(fēng)吹到水里，黔江水咚咚地響。小孩子跳著，凌亂的腳丫印在河灘上，走出曲曲折折的道來(lái)。河邊草更青了，綠色搖曳著長(zhǎng)大，平鋪在大河母性柔和的曲線中。過(guò)去的人曾經(jīng)像一團(tuán)沙子一樣隨著水漂蕩，見(jiàn)到隴頭灣便停留下來(lái)。他們像春天一樣插在隴頭灣的身軀上。放牛娃牽著牛在河邊飲水，歌就朝他飲水的嘴唇流過(guò)來(lái)。

外婆家的房子，總想把自己藏起來(lái)，藏在那綠綠的果樹(shù)林里，卻總也藏不住。風(fēng)一在林梢跳躍，花香就來(lái)了。風(fēng)掠過(guò)河面穿過(guò)樹(shù)林，幾棵柳樹(shù)展開(kāi)容顏搖擺婀娜，鈴鐺在門(mén)角叮叮當(dāng)當(dāng)互相打著招呼，然后舊皇歷在桌上翻了幾頁(yè)。黑燕子在紙窗戶(hù)外飛來(lái)飛去，不知從什么時(shí)候開(kāi)始的，木門(mén)開(kāi)始潮濕，南風(fēng)天在嶺南漫天鋪地地延展。于是有一雙白色的手就從半掩的門(mén)外伸進(jìn)來(lái)，帶著綠色的葦葉，外婆要包粽子了。后來(lái)幾只鳥(niǎo)飛到一棵樹(shù)上，喜鵲叫了，從每個(gè)窗戶(hù)到每棵樹(shù)，甚至在夜晚昏暗的燈光中。悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰里，花香、葦葉香和潮濕的空氣附在每一個(gè)粗瓷碗、每一件舊農(nóng)具、每一塊土坯中，當(dāng)然也在每一束昏暗的燈光之中，外婆粗糙的手中。

我和表哥表姐們?cè)谝黄ㄏ愫腿斎~香中歡喜，外婆給我們包的粽子總是一般大的，不會(huì)因?yàn)槭怯H孫還是外家孫而有不同。吃完粽子，我和表哥表姐在河灘上跑來(lái)跑去，三月、四月的枇杷和桃花走遠(yuǎn)了，五月里還有茉莉和櫻花。春天在我們的童年形成了一條路，讓原本不同的成長(zhǎng)擰到了一起，果園里的花香、果香，就是這樣就著葦香抱著一幅畫(huà)，走到放聲大笑的孩子面前來(lái)。

五月里，外婆坐在院子中包粽子，我和表姐坐在樹(shù)下面邊唱一首自己編的歌，邊玩著幾顆光滑的石頭。下午有客人來(lái)，是找大舅的。那天沒(méi)有什么招待的，大舅捉了外婆一只公雞宰了招待客人。公雞從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)，從一個(gè)角落躲到另一個(gè)角落，最后終于被堵在了一個(gè)角落里，它逃不了了，最終成了那個(gè)外來(lái)客人的盤(pán)中餐。

外來(lái)客人到來(lái)的消息很快飛得很遠(yuǎn)，一直飛過(guò)院子的那棵樹(shù)，飛過(guò)去的時(shí)候還擦過(guò)了我的頭頂，一團(tuán)熱熱的東西裹住了我的臉蛋。一泡鳥(niǎo)屎從樹(shù)葉上滑了下來(lái)。

“我們運(yùn)來(lái)幾車(chē)桉樹(shù)苗，你們這很適合種。桉樹(shù)長(zhǎng)得快，賺錢(qián)快，是脫貧致富的好路子?！蓖鈦?lái)人熟練地對(duì)大舅說(shuō)。

外來(lái)人離開(kāi)家門(mén)后，外公摸摸索索地回到屋子里，拿出一本舊書(shū)，又坐到樹(shù)下面念給我聽(tīng)。從那天開(kāi)始我每天都要在樹(shù)下背書(shū)了。

大舅張羅著在屋前屋后種上桉樹(shù)。土地被一片片翻起又落下，那些從土地深處長(zhǎng)出的水分被卷入貪婪的桉樹(shù)根須里，土地還來(lái)不及從這些根須中更新，又被拉進(jìn)桉樹(shù)的另一場(chǎng)消耗。而桉樹(shù)過(guò)分的消耗使它的領(lǐng)地里其他植物無(wú)法生長(zhǎng)，連小草也住不進(jìn)桉樹(shù)的家里。這是大舅和其他村民也搞不明白的地方。

人想要變肥就把土地變瘦，可是土地瘦了人最終也要瘦的，除非人離開(kāi)了土地，可是莊稼人離開(kāi)土地能干什么呢？

莊稼人都是老實(shí)人，他們來(lái)不及多想，也不會(huì)多想，就在外來(lái)人和村委的鼓動(dòng)下大片大片地種起桉樹(shù)來(lái)。他們一如既往地勤勞，樹(shù)坑挖得又寬又深，樹(shù)苗栽得又正又直。每家每戶(hù)的勞動(dòng)力都出動(dòng)了，連十幾歲的孩子放了學(xué)，也要挑起水桶，下到黔江邊擔(dān)水上來(lái)澆樹(shù)苗。大舅的堂弟老四的老婆，也就是我的四舅媽?zhuān)€因大表哥擔(dān)水時(shí)不小心踩了他家的樹(shù)苗，和大舅媽大吵了一架，害得大舅媽回來(lái)直數(shù)落大表哥，大表哥只好躲到我外公外婆家也就是他爺爺奶奶家吃晚飯了。

那些天，大表哥每天都得照看樹(shù)苗，我則每天仍在外婆家門(mén)前的果樹(shù)下背書(shū)，外公說(shuō)下次爸爸來(lái)看我的時(shí)候是要檢查的，而且我背好了將來(lái)還可以教弟弟。外公外婆一點(diǎn)都不忙，他們老了，并不想再種些什么經(jīng)濟(jì)林掙錢(qián)發(fā)家，只想守著老房子守著果園就行了。

桉樹(shù)長(zhǎng)得真快啊，種下去的時(shí)候還是筷子一樣粗的小樹(shù)苗，兩個(gè)月后像太爺爺?shù)墓照劝愦至耍鍌€(gè)月像啤酒瓶般粗了，一年像粗瓷碗口那么粗了，兩年三年已經(jīng)長(zhǎng)得直徑十幾厘米粗了，這個(gè)時(shí)候就可以賣(mài)給外來(lái)人了?；ɑňG綠的鈔票抓在莊稼人手里，莊稼人臉上樂(lè)開(kāi)了花，把瓦屋掀了，蓋起一層兩層的磚房。于是更多的莊稼人種起桉樹(shù)來(lái)了。隴頭人在日夜不息的黔江邊開(kāi)始一天天對(duì)著樹(shù)苗地計(jì)劃起來(lái)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的土路已往的喧鬧沒(méi)了，在白日下變得更加漫長(zhǎng)，村子的每個(gè)青壯年都在桉樹(shù)地忙活，我總站在桉樹(shù)地盡頭等表哥和表姐一起玩，可是他們太忙了。

春天就要過(guò)去了，那個(gè)外來(lái)人沒(méi)有再來(lái)。獨(dú)臂貨郎在天熱后進(jìn)村了，串門(mén)走戶(hù)，搖著撥浪鼓，唱著歌。他原本以為小孩們會(huì)像以前一樣迫不及待地從院子里跳出來(lái)，搶著買(mǎi)他的小玩意兒。可是一天過(guò)去了，孩子們都沒(méi)怎么搭理貨郎，他們?cè)诘乩锔笕藢W(xué)種地去了。天黑前，貨郎收起貨物，數(shù)著一小撮零散的紙幣，紙幣和他凌亂的頭發(fā)在風(fēng)中畢畢剝剝地翻動(dòng)。我過(guò)去向他買(mǎi)了一個(gè)蔗糖做的唐僧，糖衣上面寫(xiě)著長(zhǎng)生不老，那是我們這些迷戀《西游記》的小孩以前總搶著買(mǎi)的?，F(xiàn)在我一個(gè)人可以隨便挑，卻總也不像之前那么興高采烈了。我付錢(qián)時(shí)貨郎對(duì)著我笑，露出漏風(fēng)的門(mén)牙，越發(fā)傻了。我問(wèn)他第二天還來(lái)嗎，他說(shuō)天要下雨了，沒(méi)人買(mǎi)他的東西，他不來(lái)了。最后他說(shuō)他去別的村子看看吧。我聽(tīng)了老大不高興，他就多送了我兩塊“唐僧”，叫我留著吃。然后，他自己推著他的裝貨單車(chē)，慢悠悠地騎過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的土路。

轉(zhuǎn)眼夏天來(lái)了，南方雨嘩啦啦下個(gè)不停，長(zhǎng)江、珠江水暴漲。那是中國(guó)人熟悉的一九九八年洪災(zāi)。莊稼人坐在電視機(jī)前看到武漢、梧州等城市告急。莊稼人說(shuō)那河水都高過(guò)路和人了怎么行呢，堤壩怎么攔得住水呢，只有草木才吃得了水呀。

可沒(méi)等大家在電視機(jī)前回過(guò)神來(lái)，黔江水也漲到家門(mén)前了。

隴頭村人家都在碼頭的高地上，外婆家就在高地的果園里。家門(mén)對(duì)著黔江和碼頭，家門(mén)十米開(kāi)外是下河灘的路，河灘到高地有差不多一百米高差，每年洪水猛的時(shí)候也只能淹到離家門(mén)四十米外，一九九八年破天荒地淹到家門(mén)二十米外了。這個(gè)中的原因，隴頭人后來(lái)翻舊賬的時(shí)候，才知道是桉樹(shù)惹的。

為了多種桉樹(shù)，村里人砍掉了不少河邊的竹子?？墒氰駱?shù)是一種被稱(chēng)為“地下抽水機(jī)”的植物，耗水量非常大，吸收土層養(yǎng)分又多又快，水土在桉樹(shù)擴(kuò)張的地方不斷流失。由于土壤貧瘠，且桉樹(shù)落下的葉子和果實(shí)含有污染水和土壤的油，種桉樹(shù)的地方經(jīng)常寸草不生，一下大雨，雨水就嘩嘩啦啦順著坡度流到黔江里去了。

黔江水不知不覺(jué)地漫過(guò)河灘，漫過(guò)桉樹(shù)地，漫過(guò)媽媽住過(guò)的石洞，漫過(guò)弟弟出生的地方，沖到家門(mén)前了。有些在稍微低洼一點(diǎn)的人家，睡夢(mèng)中感到床在浮動(dòng)，放在門(mén)角的瓢漂到手邊，驚醒了。天亮站到高地一看，黔江洶涌的河水變成了野獸。桉樹(shù)隨著江水的沖刷劇烈搖晃，許多桉樹(shù)被沖斷了，還有很多被江水連根沖走。

起初大舅帶著大表哥劃著漁船在湍急的江水中搶救養(yǎng)在林子里的雞鴨，后來(lái)就什么補(bǔ)救也做不了了，他們沮喪地丟開(kāi)船槳，愣愣地看著打著旋渦的江面，衣服褲腿都濕淋淋地淌著水。

在洪水的洗刷中，只有少數(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)的桉樹(shù)保留下來(lái)，那些桉樹(shù)長(zhǎng)成后賣(mài)給外來(lái)人掙得的錢(qián)還補(bǔ)不上洪水帶來(lái)的虧空。洪水漫過(guò)甘蔗地，村里幾千畝的甘蔗長(zhǎng)期浸泡在水中，這些甘蔗到了秋冬時(shí)節(jié)長(zhǎng)得蕭條蕭條的，和往年比起來(lái)大大地減產(chǎn)。

在洪水包圍村莊的日子里，只有我仍然是最快活的。隴頭村點(diǎn)綴在黔江的一個(gè)沙洲邊上，地形像敞開(kāi)的一個(gè)魚(yú)簍，除了水路外，只有穿過(guò)甘蔗地的路是村里到外界的通道。洪水期，潛伏在地下河的河水通過(guò)地形的漏斗涌上來(lái)，漫過(guò)甘蔗地，整個(gè)村莊被水隔絕開(kāi)來(lái)，幾千畝的甘蔗林處在水海里。爸爸媽媽那時(shí)候也不能從南河過(guò)來(lái)看我了，我沒(méi)有了背書(shū)的壓力，和表姐在甘蔗地邊折紙船放在水里玩兒，水流帶著紙船扎進(jìn)我和爸爸種下的甘蔗地里，不一會(huì)兒就漂不見(jiàn)了。那水漲的速度讓我們每半小時(shí)就往高處騰挪幾米。

洪水退后，外婆家果園里的橘子熟了，像一盞盞小燈籠吊在樹(shù)上。招來(lái)許多小孩聚集在外公外婆家玩。外婆把橘子摘了許多來(lái)，放在果盤(pán)里分給孩子們吃。一村子的瘋玩嬉戲，慢慢又從外婆家的果園里開(kāi)始了。

大舅看著桉樹(shù)林被洪水沖刷后的狼藉狀，又看看果園里橘樹(shù)上綴滿枝頭的橘子和滿園子鉆的孩子，臉上一沉一暗的。我看到他點(diǎn)著一根煙坐在石頭上悶不作聲，就摘了幾個(gè)橘子拿給他，他接過(guò)去放在石頭邊上，仍然繼續(xù)抽悶煙。當(dāng)晚他就去找了村支書(shū)，一夜都沒(méi)回來(lái)。大舅媽可擔(dān)心了，天一亮就叫大表哥去村支書(shū)家找大舅。不久，大舅掛著黑眼圈回來(lái)了。他一回來(lái)第一句話就是：“老子再也不種桉樹(shù)了，誰(shuí)要是再種桉樹(shù)老子毀了他家的地。”

在后來(lái)的日子里，大舅把桉樹(shù)林地重新翻耕了一遍，大舅媽還帶著表哥表姐挑著簸箕到甘蔗路上撿牛糞，他們把牛糞倒在千瘡百孔的桉樹(shù)地里，慢慢把地育肥，八月份的時(shí)候他們已經(jīng)能在地里種上西紅柿和辣椒了。

第二年也就是一九九九年的三月，桃花再一次盛開(kāi)，我和表哥表姐以及小伙伴們又開(kāi)始更瘋地玩兒。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，表哥戀愛(ài)了。表哥什么事都瞞不過(guò)我的，我和他那么要好，我的指甲長(zhǎng)了要他剪，我的木屐短了要他做新的，他是什么事都瞞不過(guò)我的呢。

我第一次在園子里碰到表哥和方婷她大姐的時(shí)候，一只蜜蜂正停在我面前的一朵桃花里，我的臉幾乎貼到了桃花的臉上，蜜蜂停在那里已經(jīng)許多秒鐘了，我在花和蜜的過(guò)渡里進(jìn)行著我的幻想，但從來(lái)沒(méi)有想到在剛剛開(kāi)始的時(shí)候遇見(jiàn)他們。

當(dāng)時(shí)春天的早晨像是亮澄澄的河水，陽(yáng)光肆意流淌著?；ㄖθ鐣?huì)唱歌的笛子，將一點(diǎn)點(diǎn)若有若無(wú)的朝霞，分割成帶著些許溫暖的手指，拂過(guò)人們時(shí)帶來(lái)只有在被窩里面才會(huì)回蕩起來(lái)的溫暖。他們親嘴的時(shí)候連花都更香了。這些芳香幾乎是從土地，從空氣的各種氣息，聚攏到我的腳下，然后從我的喉嚨中沖出來(lái)的。

這花香不僅會(huì)影響我，也會(huì)影響大人們，甚至整個(gè)村的隴頭人的。

磊落而溫情的黔江，靜靜擁抱著一座溫存的村莊，為了他的兒女，他可以奉獻(xiàn)更多的魚(yú)、寬容和善良。

三月的尾巴就要被南風(fēng)從隴頭灣拖走了，蔬菜也一茬一茬地肥綠起來(lái)。

表哥和大舅媽說(shuō)，他有喜歡的姑娘了。

大家為表哥的婚事開(kāi)的家庭大會(huì)一直開(kāi)到深夜，整個(gè)村莊都下著雨，風(fēng)隔門(mén)吹到人臉上有些涼。太爺爺、外公、大舅和爸爸在桌前一邊吃湯鍋一邊商量辦法。外婆和大舅媽給他們溫了一大罐黃酒。太爺爺呷了一口酒，掐著手指，有些感觸地說(shuō)：“我這是為兒孫的事到隴頭村的，我是第六次為兒孫的婚事忙活了?！庇捎诤攘司?，講話時(shí)他的嗓音有些嘶啞，“方家為著他們四妹子的事一直和我們別扭，是很有道理的，只是這心結(jié)解了兒女才好?！彼脽煻份p輕敲著桌子。大舅也就同意地點(diǎn)頭，而外公因著太爺爺長(zhǎng)了一輩，太爺爺?shù)脑捵匀灰彩峭獾摹?/p>

喝了幾口酒，外公的臉也微微發(fā)紅，他放下煙鍋?zhàn)?，然后斜著頭對(duì)大舅說(shuō)：“這事我們好好辦吧……”

第二天，雨已經(jīng)停了，星光從黑云下面迅速地露出來(lái)，風(fēng)更涼了，積水潺潺地從斜面流下河灘。外公和大舅在池塘邊燒了一大堆紙錢(qián)，紙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在春風(fēng)里飄蕩好遠(yuǎn)。他們方家的四姑娘像黑蝴蝶一樣在空中飛來(lái)飛去，他們方家是看得仔仔細(xì)細(xì)的。紙錢(qián)燒完，外公、大舅叫人把池塘填了。大舅請(qǐng)了村支書(shū)做證人，和外公到方家賠禮道歉，并最終提了親。我和父親種下的甘蔗收成后賣(mài)的錢(qián)，爸爸給表哥做了賀禮。大舅種西紅柿等各種果蔬賣(mài)的錢(qián)，給方家做了彩禮。

夏天，園子里的橘子紅了，葡萄紫了。橘子紅了小孩子又蹦蹦跳跳的了，葡萄紫了晾干釀成甜甜的葡萄酒。家前屋后遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的甘蔗林平鋪著，龍眼樹(shù)上長(zhǎng)滿了小小的未成熟的果子。風(fēng)在江面吹開(kāi)了，一條條小船帶著木屑清新的香味，岸邊的草已經(jīng)長(zhǎng)得沒(méi)膝，小船上掛著紅簾子和彩條，船在水上流動(dòng)，每個(gè)人的眼睛也跟著流動(dòng)了。所有人都看著表哥牽著方婷她姐的手，從船簾子里出來(lái)?；槎Y是按著隴頭灣的舊習(xí)俗辦的。

迎親的時(shí)候，雖然兩家在隔壁，可是得先把新娘迎接到江邊的花船上，沿江巡游，給江上往來(lái)的漁船拋撒糖果，接受隴頭村人的禮物和祝福，年輕的男子還駕著自家的船佯裝過(guò)來(lái)?yè)層H，而搶親的人也總是會(huì)被新郎擋回去的。臨近中午十二點(diǎn)的時(shí)候，但必須是十二點(diǎn)前，新郎才能把新娘抱回家里。表哥在一群壯實(shí)的年輕人面前驕傲而幸福地笑著，天邊的朝霞慢慢淡去，太陽(yáng)漸漸升高，隴頭灣的江水流啊流，慢慢地流到了二十世紀(jì)的末尾。

弟弟已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大，媽媽需要人手幫忙料理家務(wù)，并且太爺爺也想念我們了，我在隴頭灣的日子，在弟弟第一次會(huì)叫“姐姐”的時(shí)候結(jié)束了。

那時(shí)小學(xué)三年級(jí)還沒(méi)開(kāi)學(xué)，我和其他伙伴在樹(shù)下玩“過(guò)家家”，扮演媽媽的人要學(xué)著拿破瓦片燒飯，我不小心把稻草堆點(diǎn)著了。大人們都不在家，我和伙伴們瘋了似的拿著水桶舀缸里的水滅火，缸里的水舀完了，就跑下河邊去。河灘上的青草像手指一樣從沙地冒上來(lái)，腳踩在上面，又癢又酥的，一不留神還把人絆倒，桶里的水全澆到人身上，和汗水一起把人濕透了。后來(lái)火還是把稻草堆燒完了。火沒(méi)救成，人因?yàn)楹節(jié)窀忻鞍l(fā)燒了，外婆看著心疼得不得了。

我暈乎乎地在床上病了五天，總夢(mèng)到火燒稻草，甚至燒掉了果園。

隴頭村開(kāi)始有人說(shuō)我是在江邊丟掉魂了，要把魂找回來(lái)我的病才能好。于是外婆每天黃昏領(lǐng)著我到江邊招魂。他們認(rèn)為我是在那里摔倒發(fā)燒的，魂就該去那里找回來(lái)。

夕陽(yáng)把它最后的光暈灑在江面，灑在外婆的銀絲上，江面和銀絲都鍍了一層金。六十歲的老人和一個(gè)八歲的小女孩，站在高高的石頭上，一個(gè)沙啞的聲音沖著寬闊的江面不停地喊：“妹仔，歸來(lái)啊——”“妹仔，歸來(lái)啊——”

喊了三天，我還是傻愣愣的。隴頭村的老人就說(shuō)了，我是南河那邊的女兒，興許我的魂已經(jīng)跑回南河家里了，得帶著這個(gè)閨女回到南河才能把魂找回來(lái)。

桃花落盡了，外婆帶著我穿過(guò)甘蔗路，走到馬路上，再走到公路上，轉(zhuǎn)了兩趟中巴車(chē)回到了我的家。

外婆一五一十地把事情給媽媽說(shuō)了，媽媽接著跟爸爸說(shuō)了。爸爸把我?guī)У教珷敔敻埃f(shuō)這閨女要找魂兒。太爺爺拄著拐杖，把我領(lǐng)到祖廟，對(duì)著祖廟的祠堂磕三個(gè)頭，磕完頭叫我用手把大鐘摸一圈，然后敲三下。敲完大鐘，太爺爺開(kāi)始給我講祖宗的德業(yè)，太爺爺說(shuō)祖宗的德業(yè)能保佑我健健康康的。

媽媽每天晚上還用艾葉給我灼薰肚臍眼，那神情不知道是不是和她生我弟弟、割臍帶時(shí)的神情相同。太爺爺也每天敦促爸爸給我熬筒骨粥喝，他說(shuō)筒骨強(qiáng)身健骨，這是祖上傳下的藥膳，當(dāng)年祖宗喝了筒骨粥仗才打得漂亮的。

也不知是我的魂在祖廟找回來(lái)了，還是艾葉和筒骨起了作用，漸漸地我好起來(lái)了。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，爸爸已經(jīng)把我的學(xué)籍轉(zhuǎn)回南河小學(xué)了。于是外婆一個(gè)人自己回隴頭灣，手里不再牽著我了。

想來(lái)是因?yàn)橛?jì)劃生育，我這個(gè)南河人才躲到隴頭灣的，有了弟弟，我在隴頭灣的日子就結(jié)束了。

可直到如今，黔江的水流得深了，還常常流到夢(mèng)里來(lái)。