⊙ 文/甫躍輝

星垂

⊙ 文/甫躍輝

甫躍輝：一九八四年出生，現(xiàn)居上海。小說集《少年游》入選2011年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。出版長(zhǎng)篇小說《刻舟記》，小說集《動(dòng)物園》《魚王》《散佚的族譜》《狐貍序曲》等。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說新人獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人提名、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說創(chuàng)作獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)等。

鬧鈴響過后，夜色并未變得淡一些。黑暗中摸到燈繩，拉亮了，燈亮得晃眼。他們不說話，穿衣，穿鞋，刷牙，洗臉，帶上房門時(shí)，跟爸媽說走了啊，爸媽說一路小心啊。他們探著路，走出院子，拐入小路。路邊的竹林颯颯作響，有鳥咕咕地叫，他們立一立，看看彼此，什么都看不到，黑暗里，只感覺到彼此潮濕的鼻息，感覺到各自縮了縮肩膀。許久，眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗，模模糊糊看見路了，他們才悄無聲息地往前走。路邊是一條小溝，多半時(shí)間沒水，這時(shí)節(jié)倒還有水，水繞過矮墻邊的美人蕉叢，水聲淙淙，夜越發(fā)靜了。

秋天的靜，是個(gè)躡手躡腳的小人兒。

他們盡量靠近小水溝，離竹林遠(yuǎn)一些。竹林里有什么呢？他們也曾仗著日光進(jìn)去看過幾次。不過是一些枯竹葉，一些枯筍殼，暗綠的蕨菜生長(zhǎng)在斷墻頭，墻邊的空地有幾株高大的棕櫚，很長(zhǎng)時(shí)間，他們都沒發(fā)現(xiàn)那些碩大的棕櫚葉子底下，懸掛著烏黑的蝙蝠……竹林里四處鳥叫，如陽(yáng)光一般破碎。他們幾乎是逃出來的。

這是去年的事兒了。

今年，村里接連死了好幾個(gè)人，有老人，有年輕人，有病死的，也有自殺的。那個(gè)自殺的年輕人，恰好住在竹林邊。就在昨天，同院的一個(gè)小孩掉進(jìn)水塘里淹死了。他們這輩子都不會(huì)忘記：那孩子白膩的肚皮脹鼓鼓的，被大人按在倒扣的鐵鍋上，鍋煙子粘住了肚皮。直到他被卷進(jìn)草席，黑黑的鍋煙子仍在著。他們跟著扛草席的大人出門，走著走著，草席邊兒朝下耷拉，露出孩子肉嘟嘟的白凈的小腳丫，腳丫間還有泥巴。他們?nèi)缡荏@的麻雀，再不敢跟去了，紛紛飛回家里。

那只白凈的小腳丫啊……

腳下畢畢剝剝，是枯竹葉的聲音。那么細(xì)，那么輕。他們不敢朝四周看，只使勁兒盯著腳下的一小片地。黑暗太濃稠了。他們只能確認(rèn)這一小片土地。

他們?cè)谶@一小片安全的地上停了一會(huì)兒。

要到小學(xué)去，有兩條路：一條是走斷崖的近路，另一條是走村里的遠(yuǎn)路。第一條路太危險(xiǎn)，后者要經(jīng)過更多的竹林。爸媽總叮囑他們，不能走斷崖那條路，他們確實(shí)也聽話，天太黑了，若沒月亮，夜色就是塊厚厚的黑布，遮住他們的眼睛，怎么都甩不掉。他們只能往東邊走一段山路，再拐下村子朝西走。他們?cè)谥窳珠g唱歌。他們唱“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我……”唱幾句，停下來。竹林里鳥兒咕嚕嚕幾聲。抬頭看得見密密匝匝的竹葉間漏出的星星。他們一步緊一步往前走，腳下嘁嘁喳喳。身后也有聲音，他們不敢回頭看。許久，總算走出竹林，走到大路，他們大大喘兩口氣，發(fā)現(xiàn)額頭上都是汗。

如今卻有些猶豫了，剛死掉的那些人就埋在東邊山腳的竹林后。

他們決定走斷崖。

這是頭天晚上就決定了的。

這條路也有竹子，卻不成片，只是蓬松的一叢，高高地立在斷崖邊。

白天，他們常在斷崖邊玩兒。沿著坡面朝下滑，他們手拉著手，側(cè)身往下走?？拷鼣嘌聲r(shí)，會(huì)蹲下身子，嗖嗖地滑下去，到得斷崖邊，猛地伸手拉住身邊的竹子。土塊嘩啦嘩啦墜到崖底，竹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄遠(yuǎn)，他們坐在地上，笑聲飛得很高。

現(xiàn)在他們也不敢這么玩兒，天還黑著，那雙腳丫子……上坡，下坡，終于走到斷崖邊了。幾片碎石塊兒掉下去，傳來空洞的幾聲撞擊，冰塊撞擊鐵桶似的?？莞傻闹袢~飄下去，他們聽不到聲音。他們習(xí)慣性地站在崖頂，大大喘了兩口氣。

他們看不見白天站在崖頂看得見的——

由東往西，屋頂連屋頂，村落連村落，一條大路通向壩心，那兒有一條橫貫?zāi)媳钡墓?，路上有車，一輛一輛車，在行道樹間，出現(xiàn)又消失，消失又出現(xiàn)。公路邊就是他們的小學(xué)；抬頭看呢，那是天啊，一眼就看到西邊山頂，有時(shí)候沒云，有時(shí)候有云。有云的時(shí)候，地上就有一塊一塊的暗。他們知道，站在那些暗影里的人是看不到太陽(yáng)的，所以，人同樣是站在地上，看到的天是不一樣的，他們就會(huì)有點(diǎn)兒感激照在身上的太陽(yáng)。

他們最喜歡站在崖頂看落日。

落日時(shí)最好有云。

云最好是瓦楞樣的。

便有無數(shù)種紅，在天上鋪開。他們展開手臂，啊啊地叫。他們的聲音在村子上空飄來蕩去。屋頂上的炊煙，在聲音里有些微的晃動(dòng)。

不過，沒有云也是好的。

不管有云沒云，現(xiàn)在什么都看不見。黑暗蒙住他們的眼睛了。

他們?cè)诤诎道飩?cè)身朝下走，手拉著手，空出來的手摸索著崖壁，崖壁都是砂巖。他們常從上面摳下拳頭大小的一塊塊，黃色的叫黃寶石，紅色的叫紅寶石。他們?cè)谠鹤拥乃嗟厣希孅S色的太陽(yáng)，也畫紅色的星星和月亮。在太陽(yáng)、星星和月亮間，他們寫自己的名字。

不斷有石塊掉下去。咚咚——咚——

每掉一塊石頭，他們都會(huì)停下來，扶著崖壁，耐心地聽。一顆心臟也跟著石塊在往下掉，在黑暗里發(fā)出聲音：咚咚——咚——

這么走走又停停，足足花了二十多分鐘，才走完平時(shí)不到五分鐘就能走完的路。

終于到崖底了！他們大口喘氣，再喘氣，額頭都是汗，手心也是汗。

回想剛剛心中的害怕，和穿過竹林的害怕是不一樣的，究竟有什么不一樣，他們說不出。

好一會(huì)兒，呼吸和心跳漸漸平復(fù)。

“你瞧！”是哥哥喊了一聲。

“那是什么？！”

弟弟抬起頭。

忽然出現(xiàn)的光亮，照亮他們仰起的臉。

是一顆流星，倏忽劃過。眨一眨眼，仍有一條光亮的痕跡留在天上。

他們?nèi)匀欢⒅箍湛?，似乎在等待另一顆流星出現(xiàn)。許久，再?zèng)]流星出現(xiàn)。

“在上面看流星，肯定更清楚?！备绺缯f。

“會(huì)更清楚？”弟弟說。

“會(huì)更清楚。”哥哥又說一遍。

他們看看崖頂，那蓬竹子高大的身影在晃動(dòng)。都有點(diǎn)兒遺憾，又都沒勇氣再爬上去。

第二天早上，他們依舊走的斷崖。

有了第一天的經(jīng)驗(yàn)，他們沒那么緊張了。斷崖不過如此嘛。他們走到崖頂，會(huì)停下來看看天。他們已經(jīng)學(xué)過張衡數(shù)星星的語文課，自然課上，年輕的女老師還講過北斗七星牛郎織女星大熊座小熊座天琴座獅子座，當(dāng)然，還有銀河！

⊙于 堅(jiān)·大象9

銀河那么寬那么長(zhǎng)，數(shù)不清的星星閃閃爍爍。他們不眨眼地看，星星漸漸近了，閃爍著滑進(jìn)眼睛。他們變得大了，天變得低了。無邊無際的天，落在他們的眼底了。他們從來沒有看到自己那么巨大，突兀地立在天地間，銀河不過是身邊偶然飄落的一片竹葉。這片竹葉是翠綠的，還沒來得及沾染一點(diǎn)兒灰塵。四周那么靜啊，沒有人聲，沒有蟲鳴，可是，他們似乎聽得到聲音，不知從哪兒起來的，一剎那就那么宏大了，轟隆轟隆地響動(dòng)著，一如他們的身軀，在不斷擴(kuò)張，膨脹。忽然，那聲音消失了，天嘩啦一下就縮回去了。四周那么靜，天越發(fā)高了，他們?cè)桨l(fā)小了。

天氣一天天轉(zhuǎn)涼，冬天來了。

學(xué)校并未調(diào)整上課時(shí)間，起床時(shí)間自然也就沒變。他們起床時(shí)，天愈加黑了。南方冬天的早晨也是冷的。他們的手指頭和指頭關(guān)節(jié)都凍得發(fā)紫了。同學(xué)中有人會(huì)找朽了的木頭，攏在手里點(diǎn)著了取暖。他們沒找到這樣的木頭，只好讓手冷著。

入冬不久的一天早上，他們?cè)谘马斪惨娖孥E了。

橄欖球似的發(fā)光體，忽忽悠悠的，從南邊飄過來，忽忽悠悠地朝北邊飄去。滿天的星，都被它的光亮蓋住了。那是什么啊？他們都呆住了，忘記說什么好了。只是呆呆地看著。發(fā)光體移動(dòng)很慢。飛碟！他們喊。發(fā)光體并不理會(huì)他們，仍不緊不慢朝北邊飄去。飛碟！飛碟！他們夢(mèng)醒了一般，跳著，指著發(fā)光體大叫。他們的聲音很快就被黑夜這塊大海綿吸干了。發(fā)光體飄到他們正前方了。隆重耀眼的光亮，無異于太陽(yáng)發(fā)出的。他們不敢喊叫了，閉了嘴，緊張地盯著它。眼睛的余光可以看見，地上都給照亮了：由東往西，屋頂相連，村落相連，壩子中央一條橫貫?zāi)媳钡墓罚愤吷?，他們的小學(xué)校空空蕩蕩。

不知過了多久，或許只是一瞬，或許很久。那發(fā)光體暗了，小了，消失了。

黑暗再次降臨。

他們總算喘上一口氣了，總算活過來了。但腦袋仍然暈暈乎乎的，閉了眼，眼瞼上仍殘留那光亮，睜開眼，只見黑暗。

他們到學(xué)校說，誰都不相信。老師也不信。

“我們真看到飛碟了??！”哥哥急紅了臉，又小心翼翼虛構(gòu)，“還看到飛碟里的外星人了?！?/p>

“外星人跟你們說話了嗎？”

“當(dāng)然說了！”

“那外星人說的什么話啊？中國(guó)話還是外國(guó)話？”年輕的女老師笑瞇瞇地看著他。

他說不出來，臉更紅了。

女老師也笑，說撒謊是不好的，要做誠(chéng)實(shí)的好孩子。老師示意他坐下后，告訴大家：“那只不過是很常見的流星，不是什么飛碟。你們見過流星雨吧？獅子座流星雨就要來了！就在后天一早，早上五六點(diǎn)鐘，天上到處是流星……”老師意味深長(zhǎng)地看看大家，“我太了解你們這些人了，沒人起得來。我也起不來……誰要是起來看到了，跟我說一聲?！?/p>

大家都笑，他沒笑。

放學(xué)路上，他跟弟弟一說，就都記在心里了。

第二天他們?cè)缭缢?，睡前悄悄把鬧鐘調(diào)早了兩個(gè)小時(shí)。

他們生怕爸媽發(fā)覺，所幸他們只說了一句，天黑路上小心。他們走出家門，在黑暗里低低地喊了兩聲。早了兩個(gè)小時(shí)，夜可是黑得多了！很久了，他們?nèi)匀粵]能在地上看到路，只好手拉著手，憑著記憶往前走。要不回去拿電筒吧？弟弟提議。提議被哥哥否決了。怎么能回去呢？會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。他們花了比平時(shí)多得多的時(shí)間才走到斷崖邊。

看不到一顆星。

也看不到月亮。

昨天還是大晴天，一夜之間，天怎么就陰了呢？

“要回去嗎？”弟弟冷得直跺腳。

“不！”哥哥說，“再等等?！?/p>

他們?cè)谀桥罡叽蟮闹褡酉碌取ｋS便一走動(dòng)，腳下的枯竹葉就嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，透露出冬天的訊息。越來越冷了。他們跺著腳，搓著手。天上仍不見一顆星。四周那么靜。時(shí)間如黏稠的藥膏。他們陷在里面，動(dòng)彈不得。

“還是回去吧？”弟弟連連跺腳。

“你冷嗎？我?guī)Щ鸩窳恕！彼窖澏道锏陌牒谢鸩瘛?/p>

“要燒火嗎？爸媽知道會(huì)罵的。”

“他們?cè)趺磿?huì)知道？”

兄弟倆摸索著在竹叢下聚攏了一堆枯葉。哥哥兩手顫顫的，連劃了三根火柴，點(diǎn)燃了枯竹葉。小小的火苗，漂浮在枯葉上，緩緩蔓延開?？蔹S的竹葉彎曲著，變黃，變灰，發(fā)出細(xì)微的聲響，溫暖的焦煳氣息彌散開。他們看到彼此的手被映得通紅，對(duì)方的身影從黑暗的底片上凸顯出來了。四周的黑暗更加黑暗，渾圓的光明籠罩著他們。

枯竹葉多的是，越來越多的竹葉在火堆中發(fā)出脆響。

這是最溫暖的早晨，在這個(gè)冬天。

他們不知道火是怎么蔓延到竹叢間的。

火，跳舞似的，一步一步往前躥，牽住了筍殼，又攀住了枝杈。那旋轉(zhuǎn)的、花哨的舞步，裹卷著每一根竹子往上又往上。兩兄弟眼花繚亂。他們趕上去，用腳踩，用手拍，手被燙傷了，腳下傳出刺鼻的橡膠味兒。那火舞動(dòng)得越發(fā)起勁兒了。呼呼呼，裙裾飛舞；呼呼呼，腰肢扭動(dòng)；呼呼呼，頭發(fā)亂飛；呼呼呼呼……風(fēng)拽著火，火推著風(fēng)。黑夜黑色的衣服被一塊塊卷下來扯下來撕下來，燒著了！

他們細(xì)弱的身影在地上顫動(dòng)。

那時(shí)候，他們不會(huì)去想，許多年后，他們才會(huì)去想：如果那時(shí)候有人站在山下學(xué)校操場(chǎng)，往懸崖那兒望，那就是崖頂扎起了一根碩大無朋的火把，把暗黑的夜幕燒穿了一個(gè)大洞。滿眼只是火光，光亮，亮堂得出奇，奇怪的是，根本看不到他們，他們完全被光遮蔽了。

光湮沒他們。他們?cè)诠獾暮榱骼飶埧诮Y(jié)舌。

他們不再撲火，不敢喊叫，也不敢逃，只是站在冷熱的交接點(diǎn)上，眼睜睜看著這一切發(fā)生。那叢熟悉的竹子，以他們不熟悉的熾烈決絕的姿態(tài)站立著。身披紅裝，沉默不語。噼噼啪啪的聲音不是來自眼前，而是來自遠(yuǎn)方的冰湖坼裂。

就這時(shí)候，下雨了。

一顆一顆耀眼的雨滴，紛紛墜落。即便相距遙遠(yuǎn)，他們也能觸碰到它們的冰涼。哦，可那雨滴落在火上，火反倒迎上去了。哦，那不是雨滴，是流星。

獅子座的流星雨。

他們這輩子再也不會(huì)看到的。

千百顆流星，懷抱赴死的決心，奔向大地之火，不說一句臨終的遺言。

天上地下，光耀燦爛。冷的熱的，大的小的，都被燭照明晰。整座山頭，如被擱置在放大鏡下觀察，白天尋?？梢姷臉淠?、土坡、草地，都被涂上一層明亮的釉質(zhì)；白天不會(huì)被注意到的一塊石頭、一叢灌木、一片荊棘，都跑到眼前來了，那么不可置疑，那么不容忽視。還有，不知道哪兒飛出的那么多蟲子，有螞蚱，有蟋蟀，在光亮中飛速扇動(dòng)翅膀，翅膀都是透明的，它們也幾乎是透明的。接著是鳥！如同一支支箭鏃，迅疾地粘在蟲子后面，渾身的羽毛都要燒著了！燒著了！是一團(tuán)團(tuán)火焰跟在蟲子后面！當(dāng)它們飛升，又融進(jìn)流星的隊(duì)伍里了！它們也是一顆顆流星……他們完全置身在一個(gè)陌生的世界里了。搖搖晃晃，如癡如醉，醉生夢(mèng)死，死不足惜。他們想哭又想笑，想大叫卻只能閉嘴。他們不知道自己怎么會(huì)在這兒了，不知道自己是誰了?；鸢。餍前?，這個(gè)世界如此簡(jiǎn)單，所有的秘密都被他們看到了。他們還看到，自己那么渺小，在天地間，就是一粒小得不能再小的流星；那無數(shù)顆流星，和他們一樣，也是那么渺小，是天地間一粒小得不能再小的塵埃；那一堆熊熊烈火，也是小得不能再小了，只是塵埃里偶然開出的一朵小野花。

許久。星星落了許久，竹叢燒了許久。夜色淡了，星星落光了，大地熄滅了，他們?nèi)晕茨軓倪@一場(chǎng)大夢(mèng)中醒來……他們夢(mèng)游一般朝懸崖下走。

什么事兒都沒發(fā)生過。

中午。學(xué)校。有人在教室門口吵。人群里看得到爸媽。

“你們說，為什么要放火？！”年輕女老師臉都漲紅了。

哥哥渾身發(fā)抖：“冷?！?/p>

⊙于 堅(jiān)·大象10