⊙ 文/周李立
移 栽
⊙ 文/周李立
周李立:一九八四年出生,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說集《歡喜騰》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2013年卷,曾獲第四屆中國(guó)漢語文學(xué)“女評(píng)委”獎(jiǎng)。
應(yīng)天在電話里說了很多次,有空聚聚。喬遠(yuǎn)并不當(dāng)真,在北京,所有人都這樣說,所有人也都不信。在藝術(shù)區(qū)入住半年以后,喬遠(yuǎn)還是沒見到應(yīng)天,哪怕應(yīng)天的住處不過二十分鐘的步行距離。沒想這天,應(yīng)天真的出現(xiàn)了。在喬遠(yuǎn)工作室院門外,應(yīng)天站成一顆海星的樣子,兩手平攤,像要隔著一米多高的矮墻,與喬遠(yuǎn)來一個(gè)久別重逢式的擁抱。
那時(shí)的喬遠(yuǎn)工作室,還不是后來整飭過的樣子。矮墻圍出長(zhǎng)寬各六米的小院,半是泥地、半是水泥。泥地基本荒蕪,陳年的草根和垃圾摻在一起,沒人有勇氣踩進(jìn)去。水泥地面,剛好夠停一輛小汽車,盡管喬遠(yuǎn)總是把臟兮兮看不出顏色的桑塔納,停在院外的路上。矮墻是上任房主用紅磚壘出來的,那個(gè)失敗的雕塑家根本不屑于砌墻這種事,于是始終有磚塊從墻面上拱出來。從任何角度看去,那墻也不是直的,而像調(diào)皮的孩子故意歪掉的積木。在藝術(shù)區(qū),總是會(huì)有這種七拱八翹、讓人疑心隨時(shí)會(huì)倒掉的東西,于是所有人也不以為奇,他們習(xí)慣了這種風(fēng)格,就像習(xí)慣藝術(shù)區(qū)突然冒出來的奇怪雕塑一樣:豐乳肥臀的女人、身著性感短裙和高跟鞋的睫毛很長(zhǎng)的豬,或者趴在房頂長(zhǎng)翅膀的裸體男人,有一年大雪后一夜間出現(xiàn)的雪人長(zhǎng)著骷髏的頭骨……后來這都不過成為討好游客的東西。人們摟著性感的豬留影,以為它們是真正的藝術(shù)區(qū)明星。矮墻正對(duì)工作室的位置,留有院門,也只有半人高。門其實(shí)是塊沒有上漆的木板,從不上鎖。鐵絲彎成簡(jiǎn)易的門閂,也像隨時(shí)會(huì)掉下來。
“你小子,終于來了!”應(yīng)天夸張地喊道,熱情得像這里的主人,這讓喬遠(yuǎn)覺得自己如不立刻投入他的懷抱,便是對(duì)這種熱情的辜負(fù)。但喬遠(yuǎn)卻遲疑著,無法動(dòng)身。
在他們同窗的大學(xué)四年里(準(zhǔn)確說是三年),應(yīng)天總是語不驚人死不休的那個(gè),他認(rèn)為喬遠(yuǎn)很多時(shí)候都放不開?!斑@對(duì)你不是好事,你知道,藝術(shù)家總需要一點(diǎn)點(diǎn)的,瘋狂……”應(yīng)天曾這樣說喬遠(yuǎn),他把最后兩個(gè)字神秘地說出來,像在耳語一些驚人的秘密。喬遠(yuǎn)始終覺得應(yīng)天看不起自己,因?yàn)樵趦扇怂械暮献髯髌分?,那些奇思妙想都是從?yīng)天的方腦袋里冒出來的,雖然最終完成那些古怪的行為藝術(shù)、玩笑一樣的裝置作品,或者僅僅是一幅模仿結(jié)構(gòu)主義風(fēng)格的極簡(jiǎn)油畫的,其實(shí)都是喬遠(yuǎn)。應(yīng)天相信,這是有成效的合作,就像他們?cè)谒囆g(shù)學(xué)院舞會(huì)和酒吧里,默契合作以討好那些學(xué)過色彩和搭配的女孩一樣。她們基本都是同一類女孩,并不真的漂亮,卻令男人們一見難忘。她們把印象派那些理論都實(shí)踐在自己身上,絲巾從不綁在脖子上而是系在腰上或者頭上,戒指永遠(yuǎn)不會(huì)戴在手指上,而出現(xiàn)在頸上或者耳朵上,還有姑娘把戒指穿在肚臍上,低腰褲上一寸的地方,總是明晃晃地星星一樣閃著光。喬遠(yuǎn)不太明白她們的生活,也始終沒有在她們不同比例的身體上建立起男性的自信,這讓他整個(gè)大學(xué)時(shí)代都顯得沉悶、惶惑,或者還有一些自卑,因?yàn)樗磉吙傆幸粋€(gè)應(yīng)天,作為對(duì)照。應(yīng)天好像總能讓她們覺得,男人們的世界是如此有趣,所以要迅速在咖啡廳或者酒吧各種昏暗的燈光里投懷送抱。
“我的天,你這里,也太不像樣了,我看,我們得弄一下……”應(yīng)天放下手臂,兩手插在褲子口袋里,打量著簡(jiǎn)陋的院落,看上去有種救世主的自信。他從前也這樣說,在每一個(gè)難挨的白天過去的時(shí)候,說“我們得弄一下”,他這樣暗示喬遠(yuǎn),他們?cè)撊フ遗⒘?。?yīng)天這樣說的時(shí)候,總讓喬遠(yuǎn)覺得應(yīng)天會(huì)把所有問題都解決掉,那些麻煩事都會(huì)包在他應(yīng)天身上,然后喬遠(yuǎn)也有了勇氣,可以和那些新來的學(xué)妹們說一些古怪、肉麻的話。
喬遠(yuǎn)回過神來,拉開那臨時(shí)的木板門,讓應(yīng)天進(jìn)來。“剛搬進(jìn)來,好多地方?jīng)]來得及收拾?!眴踢h(yuǎn)說。
應(yīng)天還是四處打量,像經(jīng)紀(jì)人打量著剛出道的小明星,在心里暗自估量對(duì)方是否會(huì)有遠(yuǎn)大的美好前程。這讓喬遠(yuǎn)不安,他不喜歡他評(píng)判一切的目光。他們這幾年并不常見,于是也失去了學(xué)生時(shí)代的坦誠(chéng),顯出客氣和生分。應(yīng)天很早就入住了藝術(shù)區(qū),是這里最早的住戶。喬遠(yuǎn)曾經(jīng)去他的住處看過幾次,和普通的單元樓沒有太大區(qū)別,那也是很久以前的事了。每一次,應(yīng)天都會(huì)嘲笑喬遠(yuǎn)任職的工科學(xué)院,他把理工科男生說成各種笑話和段子的主人公,然后用這樣的方式鼓動(dòng)喬遠(yuǎn)來藝術(shù)區(qū),“來吧,我們得弄一下?!彼p巧地描繪著一種生活,仿佛當(dāng)年在咖啡廳對(duì)那些女孩描繪愛情的語調(diào)一樣。應(yīng)天沒有工作室,因?yàn)樗淮蛩惝嫯媰?。喬遠(yuǎn)問緣故,并認(rèn)為藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系的學(xué)生在藝術(shù)區(qū)理所當(dāng)然應(yīng)該畫畫兒。但當(dāng)時(shí),應(yīng)天只是詭異地談起一些含金量很高的名字,暗示自己正在為那些閃光的藝術(shù)而忙碌。——他可以把任何事情都說得委婉、神秘,仿佛不可告人的天機(jī),而喬遠(yuǎn)如果再多問兩句,便會(huì)顯得愚蠢,或者不明事理。
應(yīng)天大概這時(shí)看見了娜娜。喬遠(yuǎn)回過頭,看見娜娜穿著青藍(lán)色的長(zhǎng)袍——她喜歡在自己身上披掛各種古怪的衣服,踩在工作室金屬的門檻上,懵懂地看著他們。應(yīng)天沖娜娜喊:“美女!你好!”喬遠(yuǎn)認(rèn)為他根本不需要那么大聲。
娜娜表情嚴(yán)肅,沒有應(yīng)答。這與她平時(shí)不太一樣。她面對(duì)陌生人時(shí),會(huì)有短暫的膽怯,像孩子第一次看見遠(yuǎn)房親戚的反應(yīng)。但喬遠(yuǎn)知道,她會(huì)很快跟所有人熟絡(luò)起來,她并不真正害怕所有人、所有男人,而初見的嚴(yán)肅,可能也是因?yàn)樗嘈牛悍凑龝?huì)立刻熟悉,所以怠慢一下又何妨?這也許是她跟喬遠(yuǎn)真正的區(qū)別,那些她擅長(zhǎng)的事,也是讓喬遠(yuǎn)緊張的事。
事實(shí)也是這樣。在三人去草場(chǎng)地村吃飯的路上,娜娜已經(jīng)會(huì)在應(yīng)天說完每句話后,咯咯大笑,像藝術(shù)學(xué)院那些女孩一樣。她走在他們中間,那么輕松自如,別人會(huì)相信他們?nèi)耸敲刻於即谝黄鸬幕锇椤?/p>
這是一段有年頭的路,機(jī)場(chǎng)高速建成前,所有車輛都必須從這條兩車道的馬路慢吞吞等過十幾個(gè)紅綠燈后,才能到機(jī)場(chǎng)。但現(xiàn)在,這里不常有汽車經(jīng)過,除非那些希望躲過高速通行費(fèi)的農(nóng)用皮卡。于是他們可以并排而行,在最適宜的北京秋天的黃昏。一公里以后,從五環(huán)的橋洞下穿過,那里總會(huì)有尿液的臊味,他們會(huì)到草場(chǎng)地村。
應(yīng)天提出,他們應(yīng)該去草場(chǎng)地吃晚飯。不過隔著一條五環(huán)路,但草場(chǎng)地和藝術(shù)區(qū)大不一樣,草場(chǎng)地村民的房子都被租出去開了餐館,在曲折擁擠的小路兩旁,他們可以找到全國(guó)任何一個(gè)省的美食。
喬遠(yuǎn)一路上都沒說什么話,他一直在留意娜娜,希望她不要說出一些外行或者幼稚的話。她現(xiàn)在是他的女孩,盡管他們從沒有認(rèn)真明確過這一點(diǎn),但應(yīng)天會(huì)這樣想,他也許已經(jīng)在心里有了這樣的想法:?jiǎn)踢h(yuǎn)這小子,終于來了藝術(shù)區(qū),但他還有一個(gè)姑娘,這太奇怪了,他怎么可以有這樣一個(gè)活潑的長(zhǎng)腿姑娘?而且沒有他應(yīng)天的幫助。
好在他們始終在說一些無關(guān)藝術(shù)的話,而那些話聽來也無關(guān)愛情。
“喬遠(yuǎn)說過你,但是你知道的,他一直說的是,陰天,哈哈,陰天……”這是娜娜在說。
應(yīng)天說:“我知道。他以前合唱,橫斷山,路難行。哦,那太難了。麥克風(fēng)剛好在他嘴邊,于是所有人都聽的是,很段三,路蘭信……”應(yīng)天唱了出來,模仿喬遠(yuǎn)的口音。
娜娜笑得更開心了。喬遠(yuǎn)一邊躲過娜娜張牙舞爪的手臂,一邊假裝這也是件很好笑的事。他希望自己已經(jīng)對(duì)很多年前的那次合唱不在意了,但他發(fā)現(xiàn)娜娜的存在讓這變得困難。
娜娜抹著眼睛,她可能已經(jīng)笑出了眼淚,她說:“哦,是的,是的,我一直在想,怎么會(huì)有這么奇怪的名字,陰天,我還以為是個(gè)藝名,藝術(shù)家果然要有不一樣的名字,因?yàn)樗f,你們還有一個(gè)同學(xué),叫秦天,陰天,晴天……”
應(yīng)天大笑起來。一輛皮卡車正好吐著黑煙經(jīng)過,喬遠(yuǎn)陰暗地想,應(yīng)天可以把那黑煙都吞進(jìn)去,然后他就再也沒法揭穿喬遠(yuǎn)學(xué)生時(shí)代那些不堪了。這很像一種不好的開始,在他剛剛以為自己要痊愈的時(shí)候,那些陳年瘡口被揭開,膿液蔓延,再度感染。那是他最害怕的事。他本科畢業(yè)又讀了研究生,已經(jīng)讓所有同學(xué)困惑。那些同學(xué),那時(shí)都已如魚得水般自由翻滾在北京的汪洋里。接著讀書,這聽起來是最無奈和無趣的事。后來他研究生畢業(yè),在一所理工科學(xué)院任教,教美術(shù)選修課,所有同學(xué)反都不再詫異了。大概他們覺得,這不過就是喬遠(yuǎn)這樣的人會(huì)干的事。他就應(yīng)該這樣,按部就班,過一種被所有人看穿的生活。他們不認(rèn)為在喬遠(yuǎn)身上,會(huì)發(fā)生什么精彩的意外?,F(xiàn)在,喬遠(yuǎn)來了藝術(shù)區(qū),這對(duì)所有人的預(yù)期都是一種傷害。應(yīng)天可以在藝術(shù)區(qū),和藝術(shù)家名流們交游,游刃有余地談?wù)撚葌愃剐陆恼褂[或者近期拍賣會(huì)的熱門拍品,身邊圍繞著模特身段天使面容的姑娘,手上把玩著泰國(guó)的佛珠或者印度尼西亞的沉香……但這不應(yīng)該是喬遠(yuǎn)的生活。應(yīng)天當(dāng)然也會(huì)這么理解,他可以理解當(dāng)初那個(gè)在女孩面前手心出汗的喬遠(yuǎn),可以理解在藝術(shù)學(xué)院的舞會(huì)上摔倒的可憐蟲,他可能還無法理解在藝術(shù)區(qū)開畫展的喬遠(yuǎn)。
娜娜不會(huì)了解這些。她青藍(lán)色的長(zhǎng)袍,被秋風(fēng)吹動(dòng),露出嬌小嶙峋的骨骼,就像這條過氣的馬路兩旁那些新栽的樹苗,纖細(xì)的枝條有固執(zhí)的造型。更遠(yuǎn)處那些大樹,黃葉已經(jīng)落下,暗示即將在不久后降臨的漫長(zhǎng)寒冬。地上星星點(diǎn)點(diǎn)的枯葉,都像是對(duì)驕傲的、裸露的樹苗一種幸災(zāi)樂禍的提醒——它們可能來自順義或平谷的某溫室大棚,它們無從得知自己在外面的世界將要遭遇的那些東西。他們?yōu)槭裁丛谇锾旆N樹?喬遠(yuǎn)想。
大概是娜娜和應(yīng)天其實(shí)也無法找到更多共同話題,在草場(chǎng)地村朝鮮餐館的矮床上,他們盤腿坐下后,應(yīng)天還是說起了藝術(shù)學(xué)院的那些事。喬遠(yuǎn)疑心這才是應(yīng)天的真正目的。他知道,應(yīng)天在這個(gè)無聊的看起來不會(huì)有大事發(fā)生的日子,從藝術(shù)區(qū)最南邊的單元樓里出發(fā),步行二十分鐘,來到喬遠(yuǎn)位于藝術(shù)區(qū)最北側(cè)的工作室。這一路上,應(yīng)天也許都在得意,因?yàn)樗K于又可以和當(dāng)年的“小兄弟”喬遠(yuǎn)一起,再度上演那些一捧一逗的戲碼,哪怕喬遠(yuǎn)已經(jīng)在藝術(shù)區(qū)辦過畫展——這不是容易的事,但是他仍然只是喬遠(yuǎn)而已,這永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
“喬遠(yuǎn),你記得你那個(gè)‘年會(huì)’嗎?”應(yīng)天翻著菜單,但他根本沒看上面的字,他飛快指點(diǎn)著上面那些冷面、烤肉、辣白菜炒五花肉的圖片。他身邊站著的,該是老板娘,細(xì)長(zhǎng)的眼睛,裙子腰線高到胸脯以上,正飛快地在手中小本上寫著什么。
喬遠(yuǎn)希望應(yīng)天可以委婉一些,至少他可以先說說他們完成的那些驚世駭俗的作品、他們?cè)诳Х葟d和酒吧里收獲的那些美好記憶、他們同窗的那三年時(shí)間里消耗掉的那些時(shí)光……在娜娜這樣的女孩面前。而不是像鋒利的拆骨刀,一刀切中肯綮,如此毫不留情。是的,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間,不過三年。大三學(xué)年結(jié)束后,學(xué)院發(fā)現(xiàn)應(yīng)天百分之六十的課程都沒有及格,這意味著他必須在喬遠(yuǎn)畢業(yè)后再在藝術(shù)學(xué)院停留兩年時(shí)間,和年級(jí)更低的學(xué)生們一起,完成他必需的學(xué)業(yè),至少要通過百分之八十的考試。但應(yīng)天無法忍受這樣的安排。他瀟灑地肄業(yè),就像與那些女孩利落分手一樣,迅速消失,揮揮衣袖,不帶走一片云彩。大四一年,是喬遠(yuǎn)最安靜的時(shí)光——同學(xué)們忙于各尋出路,他等待著成為研究生一年級(jí)的新生。喬遠(yuǎn)在這不被注意的一年里,意識(shí)到應(yīng)天如何毀掉了他的大學(xué)時(shí)代,他希望自己從來也沒有和應(yīng)天住在一間宿舍,希望自己從來沒有被應(yīng)天半夜里在上鋪和不同女孩們親熱時(shí)的動(dòng)靜而弄得心煩意亂、持續(xù)失眠,他希望應(yīng)天沒有利用過他,把他當(dāng)成工具。應(yīng)天見證喬遠(yuǎn)的失敗,像一個(gè)明確的證據(jù),而這個(gè)證據(jù),現(xiàn)在活生生地盤腿坐在這里。他身旁坐著娜娜,喬遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不久的女孩。她跪坐著,青藍(lán)色長(zhǎng)袍蓋住膝蓋和腳,像日本女人的裝扮。她對(duì)這朝鮮餐館的一切都感到驚奇,到處看來看去。她說:“這里,就像是他們家的臥室。”他們坐在低矮的床鋪上,面前是同樣低矮的小桌,身邊是大紅底色、綠葉圖案的被褥……老板夫婦晚上共用的被褥。
喬遠(yuǎn)也四處打量,裝作沒有聽見應(yīng)天提到的“年會(huì)”。應(yīng)天已經(jīng)點(diǎn)完了菜,他一邊倒著不銹鋼壺里的大麥茶,一邊像是自言自語:“你的那個(gè)‘年會(huì)’,去年我見到她了。”
娜娜突然問:“什么‘年會(huì)’?”像是剎那發(fā)現(xiàn)了比被褥更令她感興趣的事情。
應(yīng)天滿含深意地笑,并開始倒綠色玻璃瓶里的清酒。喬遠(yuǎn)飛快地觸碰了應(yīng)天藏在小桌下的腿,盡管他也覺得,這其實(shí)沒什么用,應(yīng)天不會(huì)理會(huì)他的暗示。
“哦,it is a long story(說來話長(zhǎng))……”應(yīng)天說,故弄玄虛。
喬遠(yuǎn)對(duì)娜娜說:“沒什么‘年會(huì)’,都是沒意思的事?!钡恢肋@樣解釋是否有用。
“沒意思嗎?你原來可覺得那很有意思。說真的,挺有意思。”應(yīng)天說。
“快說吧!急死我了,你們兩人?!蹦饶瓤赡苷嬷逼饋?,一口喝光了清酒,喬遠(yuǎn)不知道她喝酒的時(shí)候,原來會(huì)像口渴的人喝水一樣急切。他看著她,不相信她剛剛喝光了一次性紙杯里的酒。她扯著應(yīng)天的胳臂,要應(yīng)天說說“年會(huì)”。她肯定知道,那跟喬遠(yuǎn)有關(guān),或許是另外一次合唱——就是那種糗事而已,娜娜喜歡這些東西。
“一個(gè)女孩?!眴踢h(yuǎn)覺得自己來說,也許更好。
“可不只是一個(gè)女孩,是一個(gè)‘年會(huì)’?!睉?yīng)天總是要重新解釋喬遠(yuǎn)的話,就像錯(cuò)誤的路牌,把娜娜引導(dǎo)到相反的方向。
“???一個(gè)女孩?怎么是‘年會(huì)’呢?”娜娜流露出失望的情緒。
“先喝酒,我再說。”應(yīng)天擺弄著已經(jīng)端上桌面的裝滿烤肉、辣白菜的盤子,說道。
喬遠(yuǎn)先喝。除了喝酒,他覺得其實(shí)現(xiàn)在他做不了別的事。放下杯子的時(shí)候他朦朧意識(shí)到,這不只是一次誰也不當(dāng)真的“聚聚”。他希望說些別的,那些值得說說的東西,于是他問應(yīng)天:“最近忙什么?”
應(yīng)天愣了一下,說:“有些事,你知道,就是一些事?!?/p>
娜娜說:“說‘年會(huì)’!”
⊙ 李云雷·光影6
喬遠(yuǎn)摟著娜娜的肩,試圖安撫她。這天她突然變得性急起來。但他的胳臂,讓跪坐的娜娜歪倒了。這也許令她不自在,她擰巴了一下,掙脫喬遠(yuǎn),又給了他一個(gè)表示歉意的笑容。喬遠(yuǎn)猜想,都是因?yàn)閼?yīng)天在場(chǎng),娜娜才拒絕這親昵的舉動(dòng)??雌饋?,她正在努力讓自己坐直,像倔強(qiáng)的小學(xué)生在課堂上的樣子。應(yīng)天兩手撐著膝蓋,表情堅(jiān)毅,在考慮著什么重大問題。這是喬遠(yuǎn)熟悉的表情,預(yù)示著馬上就會(huì)有奇怪的想法從應(yīng)天的腦袋里誕生。應(yīng)天長(zhǎng)得高大,方形臉泄露他北方人的出處,所以他跟喬遠(yuǎn)看起來,很不一樣。
“他最好馬上說出來,他要我去做的,那又是什么事?”喬遠(yuǎn)暗想。
“你聽說蔣爺現(xiàn)在的事了嗎?”應(yīng)天說,聽起來他們終于開始探討那些成人的事了。
喬遠(yuǎn)知道那是什么,蔣爺在籌備藝術(shù)區(qū)年末最大的裝置展。蔣爺是藝術(shù)區(qū)身價(jià)最高的明星,應(yīng)天在幫他做事,很多人都在給蔣爺做事。
應(yīng)天說:“我想,你別畫畫兒了吧?架上,哦,那有什么前途呢?來幫我做裝置,你記得的,你總能理解我的想法,我們來弄一下!”
喬遠(yuǎn)說:“哦,我想,這不合適?!?/p>
“有什么不合適呢?”
“我該想想,讓我想想?!眴踢h(yuǎn)像自言自語。
事實(shí)上喬遠(yuǎn)不需要想,他不會(huì)讓自己回到受應(yīng)天擺布的時(shí)光,但是他無法拒絕應(yīng)天,他其實(shí)很少拒絕,在任何事情上。
應(yīng)天似乎有些尷尬,他后來一直說著一些無關(guān)痛癢的話。窗外暗沉下來,外面的窗臺(tái)上整齊碼放著一瓶瓶的清酒,酒瓶在夜色中有種暗綠色閃光。娜娜始終沒說話,大概“裝置”或者“架上”,對(duì)她來說,都是一樣無趣的事。女孩們只關(guān)注男人本身,而男人們操心的那些東西,往往是讓她們厭倦的事情。政治、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、股票……都是她們的情敵。娜娜昨晚發(fā)過脾氣,因?yàn)樗J(rèn)為洗碗的人不應(yīng)該總是她。她在藝術(shù)區(qū)的咖啡廳當(dāng)服務(wù)員,不需要洗碗的那種服務(wù)員,所以她和喬遠(yuǎn)的生活里,她也不需要洗碗。但這不是嚴(yán)重的問題,女孩們的小情緒,不過借題發(fā)揮的手段,喬遠(yuǎn)已經(jīng)知道怎么應(yīng)付了。從前他不知道,于是讓事情越來越糟糕。最糟糕的,就是那個(gè)“年會(huì)”?!澳陼?huì)”每年從美國(guó)回來一次,他們才能見一面。見面來之不易,卻總是不歡而散。她越來越喜怒無常,因?yàn)橐恍┈嵥榈氖?,出租車司機(jī)繞路、餐館上菜太慢、商場(chǎng)結(jié)賬排隊(duì),或者喬遠(yuǎn)手機(jī)里名字花里胡哨的女孩們的電話……都足夠讓她遷怒喬遠(yuǎn)、大發(fā)雷霆。他們跨洋的戀情,于是成為應(yīng)天津津樂道的笑談。當(dāng)時(shí)在應(yīng)天看來,那不過是沒什么希望的玩笑,可以不必當(dāng)真。何況,喬遠(yuǎn)和她從沒上過床。這更像一個(gè)玩笑。只有喬遠(yuǎn)這樣的人,才會(huì)把玩笑當(dāng)真。
他們已經(jīng)把一頓飯,吃了很長(zhǎng)時(shí)間。清酒的空瓶子在桌上擺成六角形。喬遠(yuǎn)自己也不理解,為什么還能聽?wèi)?yīng)天說這么多話?
應(yīng)天后來像要哭起來,他撐著額頭,臉垂向桌面。喬遠(yuǎn)看不出他是不是已經(jīng)流淚,喬遠(yuǎn)只能從他激動(dòng)的嗓音判斷??赡苁蔷凭饔?,清酒度數(shù)不高,卻很容易讓人喝醉。
應(yīng)天呢喃著,說他其實(shí)很累,因?yàn)樗霾坏剑Y爺?shù)囊筇?,他大爺?shù)哪切┤耍恢罏殡y他,讓他做不可能做到的事。
娜娜撫摸著應(yīng)天的背?!八莻€(gè)心地善良的姑娘?!眴踢h(yuǎn)想,“所以她還不能區(qū)分男人們的伎倆?!彼麄兛雌饋淼臉幼?,與事實(shí)本身,可以完全不一樣。就像昨晚,喬遠(yuǎn)假裝抱怨頸椎的問題,他說長(zhǎng)時(shí)間作畫讓他抬不起胳臂,娜娜便忘記了對(duì)洗碗的抱怨。他們擁抱著,讓對(duì)方相信他們彼此相愛,尤其在這樣的夜晚。頸椎問題,讓這個(gè)夜晚顯得苦澀、充滿磨難,也讓洗碗成為最不緊要的事。這樣的時(shí)候,他們需要相互支持,這樣才令人感動(dòng)。雖然后來還是娜娜,愉快地挽起袖子,把他們不多的幾只碗通通洗得發(fā)亮。
娜娜皺著眉頭看喬遠(yuǎn),像是在指責(zé)喬遠(yuǎn)的無動(dòng)于衷,不是嗎?喬遠(yuǎn)最好的同學(xué)、大學(xué)三年的同窗,現(xiàn)在看起來正在一個(gè)最脆弱的時(shí)刻,不管那是因?yàn)槭裁矗辽偎麄?,在?chǎng)的所有人,都應(yīng)該為他做點(diǎn)什么。
喬遠(yuǎn)無法向娜娜解釋。解釋意味著揭穿,這是殘忍的事,對(duì)他、對(duì)應(yīng)天都是。應(yīng)天希望喬遠(yuǎn)能去幫他,他斷斷續(xù)續(xù)地表達(dá)這樣的意思,到后來幾乎是懇求的語氣。這在他們之間是從未有過的,“我們得弄一下?!币郧皯?yīng)天只需要這么說,這句話就像一把鑰匙,應(yīng)天擰動(dòng)這鑰匙,喬遠(yuǎn)便會(huì)讓自己開動(dòng),像汽車載著沉重的負(fù)擔(dān),喬遠(yuǎn)這一路走來并不輕松。
喬遠(yuǎn)不喜歡娜娜拍在應(yīng)天背上的手。他讓娜娜再去點(diǎn)一些吃的東西。這會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚,他們都需要多吃一點(diǎn)東西。
娜娜賭氣一般,把手從應(yīng)天背上拿開,似乎意識(shí)到喬遠(yuǎn)的意圖,根本不是讓她去點(diǎn)菜。應(yīng)天反而不再抽泣了,大概是意識(shí)到,這沒什么用,無論他說“我們?nèi)ヅ幌隆?,還是假裝懇求,如今,喬遠(yuǎn)都不再聽命于他。這是讓人沮喪的轉(zhuǎn)變。
喬遠(yuǎn)叫來老板娘。現(xiàn)在,這個(gè)眉眼細(xì)長(zhǎng)的少婦看起來已經(jīng)困倦不堪,她正和一個(gè)白凈的男人歪在房間另一頭看電視。她不情愿地走過來,聽見喬遠(yuǎn)說要菜單的時(shí)候,才又來了些精神。
大概意識(shí)到他們?nèi)艘呀?jīng)是這家不大的家庭餐館這晚最后的客人,喬遠(yuǎn)有種想要討好老板娘的愿望,于是他請(qǐng)她推薦:“你們的招牌菜?”
“狗肉火鍋?!彼劬σ矝]抬,低著頭說,看著手里的小本。那大概是菜單上最貴的菜。
“那就再來一個(gè),狗肉火鍋。”喬遠(yuǎn)說,他現(xiàn)在是這里的決策者,這真是一種不錯(cuò)的感覺。
“什么?”娜娜大叫起來。
“狗肉火鍋?!眴踢h(yuǎn)不解地看著她,希望她已經(jīng)忘記洗碗的事、“年會(huì)”的事,所有那些不堪回首的事。
“什么?”
“你干嗎?”喬遠(yuǎn)突然大聲,剛剛那種做決定的感覺已經(jīng)被娜娜破壞。他有些惱怒。他們,所有人,為什么都喜歡質(zhì)疑他?他覺得頭暈,大概已經(jīng)醉了,他想。
“不,不能吃狗肉!”娜娜不示弱,她倔強(qiáng)起來的樣子,也顯得可怕。
“我們就點(diǎn)狗肉?!眴踢h(yuǎn)決定不再讓步。
“你!太殘忍了……你就是一個(gè)殘忍的人?!蹦饶刃÷曊f,一邊從矮床上掙扎著要站起來,之前她也已經(jīng)盤腿而坐。起身的動(dòng)作太快,她又踉蹌著跳下矮床,飛快地穿鞋,在喬遠(yuǎn)根本沒有意識(shí)的時(shí)候,她已經(jīng)拉開門,跑了出去。
“哦,喬遠(yuǎn),你怎么回事?”應(yīng)天語氣平穩(wěn)地指責(zé)他,完全不像剛剛哭過的樣子。
喬遠(yuǎn)和應(yīng)天后來在五環(huán)的橋洞底下,才追上娜娜。黝黑的橋洞像恐怖電影的片頭,零星劃過不知何處的汽車燈光。應(yīng)天一路都在抱怨喬遠(yuǎn),他說:“一個(gè)女孩都搞不定,你怎么還跟原來一樣?”
喬遠(yuǎn)沒心思理會(huì)應(yīng)天的幸災(zāi)樂禍。他覺得只要追上娜娜,便可以不必理會(huì)應(yīng)天的幸災(zāi)樂禍。
喬遠(yuǎn)這時(shí)想起,應(yīng)天剛才正是用這種語氣說起“年會(huì)”的事的?!澳莻€(gè)女孩,大一就去美國(guó)留學(xué)了,所以,他們每年只見一次,年會(huì),哈哈,年會(huì)。”
娜娜當(dāng)時(shí)也在笑,就像聽見“橫斷山、路難行”的時(shí)候一樣的笑,她看起來似乎對(duì)喬遠(yuǎn)多年以前愛著的女孩毫不在意。喬遠(yuǎn)有種失落感,他自己也為此奇怪。
應(yīng)天又說起那最精彩的一段,他怎么會(huì)忘記這一段呢?!白詈笠荒?,‘年會(huì)’回北京來,后來他們吵架了。哦,喬遠(yuǎn)不會(huì)跟女孩打交道,他們每次年會(huì)都吵架。那一年,吵得特別厲害,大概是‘年會(huì)’吃醋了,以為喬遠(yuǎn)在學(xué)校亂搞女孩。她真弄錯(cuò)了,喬遠(yuǎn)怎么會(huì)亂搞呢?他沒這本事。但他為了證明自己,你知道他干了什么嗎?”
“什么?”娜娜微笑著問,鼓勵(lì)應(yīng)天說下去。
“他跳進(jìn)了后海里,大晚上,哈哈,好像冬天,對(duì),是冬天,圣誕節(jié),美國(guó)的學(xué)校放假,‘年會(huì)’才能回北京來。他衣服也沒脫,就突然跳了進(jìn)去!天啊,我們一群人剛才還在說話,轉(zhuǎn)身看見他跳了進(jìn)去,不過,那地方不深,上面還有一層薄冰,水可能剛到膝蓋,但他全身都濕了,他可能不是跳,是撲進(jìn)去的……”應(yīng)天做出一個(gè)撲倒的動(dòng)作。
娜娜咯咯笑起來,好像那真的很好笑。“后來呢?”她問。
“后來,還有后來嗎?沒有后來了,后來,‘年會(huì)’走了,年會(huì)沒有了?!?/p>
“你說你去年還見過她?”娜娜問。
應(yīng)天突然想起什么,說:“是啊,去年,她嫁了個(gè)美國(guó)老頭,也是搞藝術(shù)的,小騷貨,現(xiàn)在更騷了,我問她記不記得‘年會(huì)’……”
喬遠(yuǎn)終于聽不下去,打斷應(yīng)天:“別說了……”
“你不想聽嗎?你很想聽,我知道你很想聽,她說記得,當(dāng)然記得,不過,只記得他跳到后海的事兒?!?/p>
娜娜表情嚴(yán)肅起來,沒有再問。
失去聽眾的應(yīng)天大約也覺得尷尬,于是對(duì)喬遠(yuǎn)說:“不過,你們當(dāng)時(shí)真厲害,每年就見一次,我們都挺佩服的!”這不知真假的話,讓喬遠(yuǎn)感到意外,應(yīng)天從沒說過佩服他。后來應(yīng)天湊到喬遠(yuǎn)耳邊,悄聲說:“每年見一次,還不上床?!?/p>
喬遠(yuǎn)尷尬地笑,他知道應(yīng)天不會(huì)再說“年會(huì)”了,但他也已經(jīng)打定主意,他不會(huì)去給應(yīng)天幫忙,做那些倒霉的什么裝置藝術(shù)的事。
這大概在應(yīng)天假裝哭起來之前。
娜娜蹲在橋洞另一頭,靠著一棵新栽的小樹。她抱著膝蓋,看喬遠(yuǎn),像在鼓勵(lì)他把她抱起來。喬遠(yuǎn)知道,這不過又是一次“洗碗”,她并不是真的不能吃狗肉,但喬遠(yuǎn)不確定那些讓她奪門而出的東西,到底是什么,是她安慰應(yīng)天的手嗎?
喬遠(yuǎn)把她扶起來,她很順從。站起來后,她趴在他肩上,開始小聲地哭。喬遠(yuǎn)拍她的背,就像她剛剛拍應(yīng)天的背一樣。
“好了,寶貝,我們不吃狗肉?!彼肋@會(huì)兒管用。
娜娜哭著說:“我們不吃狗肉,那太殘忍了,太殘忍了……”她全身都軟綿綿的,身上的長(zhǎng)袍在秋天的夜晚顯得過于單薄。她在發(fā)抖,也許是太冷,他說:“是的,太殘忍了,我們堅(jiān)決不吃狗肉。”她溫順地緊貼著他,像在告訴他——他的話起作用了。但她還在哭,說:“根本不是狗肉的事。”
他從前不知道哄女孩應(yīng)該說什么話,仿佛說什么都是錯(cuò)。有一次,“年會(huì)”也是這樣,趴在他的肩膀上,希望他能帶她回宿舍,那也是一個(gè)寒涼的夜晚。但是他拒絕了,盡管他也很想。因?yàn)樗奚崂镉袘?yīng)天,還有其他那些人,他不知道怎么讓他們“給他一個(gè)小時(shí)時(shí)間”,用來辦妥那些事。他猶豫著要不要去酒店,但是她已經(jīng)哭起來,很快又開始發(fā)怒,說喬遠(yuǎn)不過在騙她,又說他總在她不在的時(shí)候亂搞……后來,喬遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己怎么解釋也沒有用,于是跳進(jìn)了后海里。
應(yīng)天這時(shí)趕了過來,他氣喘吁吁地說:“嘿,你們先親熱,我躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒,我去放一下水……”說著,他走到五米遠(yuǎn)的地方,在另一棵新栽的樹苗前面,開始解褲子拉鏈。
娜娜嗔怪著別過身去,小巧的身體就像一個(gè)賭氣的孩子。喬遠(yuǎn)聽見應(yīng)天在叫他:“嘿……兄弟,要不要也來放水?”娜娜沉默,喬遠(yuǎn)把這當(dāng)成她的默許。他的確需要小便,這感覺突然強(qiáng)烈起來。他也跑向了應(yīng)天身邊那棵小樹苗,看上去,那棵只有一人高的枯枝一樣的樹苗,已經(jīng)歪倒了,像隨時(shí)會(huì)倒下來。
他們并排站著小便,以前他們經(jīng)常這樣做,在后海度過一個(gè)有趣的夜晚后,再東倒西歪地站在某棵樹邊上,讓兩條水柱始終相距十公分的距離。
娜娜在喊:“你們太惡心了!”應(yīng)天大笑。喬遠(yuǎn)覺得他們可能都已經(jīng)好起來了,這個(gè)夜晚那些讓人困惑的東西,無論是什么,也許都已經(jīng)過去了。
“嘿,兄弟,你看,這樹,這小東西,多風(fēng)騷啊……”應(yīng)天說。喬遠(yuǎn)沒在意,他們都喝醉了。應(yīng)天又說:“我們把它帶回去,怎么樣?這小東西,我們來弄一下!”
應(yīng)天拉上拉鏈,要?jiǎng)邮秩グ文强眯涿?。喬遠(yuǎn)反應(yīng)過來,他想偷樹。“別弄了,你喝多了!”喬遠(yuǎn)撥開應(yīng)天的手。
“喝多了才有意思呢,你看,這小東西!你那院子,正缺這樣一個(gè)可愛的小東西。來吧!兄弟,幫幫忙!我們把它弄回去……”應(yīng)天已經(jīng)把樹苗拔出來了,喬遠(yuǎn)能看見球形的樹根。
“你干什么?這不行!”喬遠(yuǎn)喊道。
“你們好了嗎?在干嗎?”娜娜背對(duì)著他們,不知道發(fā)生了什么。
應(yīng)天停了下來,樹苗斜插在地上。他緊緊地瞪著喬遠(yuǎn),把臉也湊到喬遠(yuǎn)面前。喬遠(yuǎn)聞到猛烈的酒味,還有尿液的臊味,應(yīng)天的臉在路燈微弱的光照下顯得陌生。
應(yīng)天狠狠地、低聲地說:“你他媽這也說不行那也說不行,你告訴我,什么行????女人嗎?還是什么?我睡了她,‘年會(huì)’,去年,你知道嗎?你沒睡過她……”
“滾開!”喬遠(yuǎn)喊。
“你要干嗎?”應(yīng)天還是低聲說。
喬遠(yuǎn)推開應(yīng)天,把那棵傾斜的樹苗拔起來。那其實(shí)已經(jīng)不需要什么力氣了,何況在這樣一個(gè)夜晚,喬遠(yuǎn)覺得自己有用不完的力氣,他一只手就可以提著一棵樹,盡管只是一棵小樹苗。
“你拿著什么?天啊,樹,你瘋了……”娜娜說,聽起來帶著哭腔。
“哦,美女,藝術(shù)家需要一點(diǎn)點(diǎn)的,瘋狂……”應(yīng)天平靜地解釋,完全不像喝醉的樣子,他似乎對(duì)這樣的事情很滿意。在五環(huán)邊這條不被世界矚目的路上,他們?nèi)苏鎸?duì)的事情,喬遠(yuǎn)單手拎著一棵小樹,年輕的女孩剛剛鬧了出走又哭了一場(chǎng),而他,終于可以心平氣和地為此做出解釋,藝術(shù)家需要一點(diǎn)點(diǎn)的瘋狂的事情。
“喬遠(yuǎn),你要把它拿到哪里?”娜娜驚訝地問。
“哦,美女,當(dāng)然是家里!我們要把這可愛的小東西帶回去,這不是很好玩嗎?”應(yīng)天說。
喬遠(yuǎn)沒有理他們,他希望自己可以走得更快一些,把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后,但他們卻緊緊地跟著他。娜娜后來也不再問問題了,因?yàn)閱踢h(yuǎn)顧不上她。他們并排走在他身后,像是兩名忠誠(chéng)的衛(wèi)士。喬遠(yuǎn)越走越熱,他想如果現(xiàn)在是在后海邊上,那璀璨的蠱惑人心的霓虹之下,他也還是會(huì)跳下去的;那瞬間冰凍徹骨的感覺,應(yīng)天永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,那到底有多爽。
第二天早晨,喬遠(yuǎn)被一些奇怪的聲響驚醒。
他從床上爬起來,掙扎著把窗簾撥開一條縫。他覺得自己的頭,隨時(shí)都會(huì)向地面扎去。
他隱約看見,娜娜拿著一個(gè)鐵鍬,在院子里挖著什么。她穿著喬遠(yuǎn)的襯衣和褲子,褲子太肥大,在腳腕處打了兩個(gè)結(jié),頭發(fā)胡亂地扎起來。這裝扮讓她看上去老了十歲。
喬遠(yuǎn)開始回想昨晚發(fā)生的事情。他好像做了一些什么肯定會(huì)讓自己后悔的事。哦,天啊,喝醉了,偷了一棵樹回來。這意識(shí)突然讓他清醒。他隨便抓了件衣服??赡苓€是昨晚那件襯衣,有難聞的酒氣。他暫時(shí)顧不上那么多。他來到院子里,才終于明白,娜娜想把那棵樹苗,在院子里種起來。她不會(huì)用鐵鍬,院子里泥土地面的這一半,現(xiàn)在還只有一個(gè)淺淺的坑。她似乎對(duì)自己不滿,用力地鏟著土,把自己的體重全部都?jí)涸阼F鍬上。
“我來吧。”喬遠(yuǎn)走過去,想去幫她。她回過頭,臉上亮晶晶的,不知道是汗水還是淚水,在早晨的陽(yáng)光下,格外醒目。這是喬遠(yuǎn)見過她最狼狽的樣子。
“娜娜,對(duì)不起。”喬遠(yuǎn)不知道自己是在為什么事情道歉,但他下意識(shí)地說著對(duì)不起。他接過鐵鍬,疑惑著自己的工作室怎么會(huì)有一把鐵鍬?
娜娜好像看出他在想什么,說:“找門房老李借的,鐵鍬。我想,它會(huì)死的,那太殘忍……我們得把它種在這里,不然它會(huì)死的?!?/p>
那是一個(gè)晴天。喬遠(yuǎn)記得很清楚,他在工作室的院子里,種下一棵樹。他以前從沒這樣想過,要在院子里種點(diǎn)什么東西,但是他的確這樣做了。之外,他又清理了泥地里那些荒草和垃圾,用五個(gè)黑色大垃圾袋裝起來扔掉。這耗費(fèi)了他幾天的時(shí)間,但他和娜娜后來認(rèn)為,這都是值得的。他們還計(jì)劃著,在院子里他們還能做些什么?后來他們一件一件地將這些想法都付諸實(shí)踐。在小樹苗的旁邊,放上木頭茶幾,一張舊沙發(fā),茶幾上鋪上花格子的桌布,擺上煙灰缸和茶盤。娜娜還想在春天的時(shí)候,在院子里種一些蔬菜。另外那一半的水泥地面,或許可以時(shí)常清掃、用水沖洗,在夏天的夜晚拉上彩燈,用不銹鋼的爐子做燒烤??赡苓€需要接上電線,這樣院子里也可以用音響放音樂了。
應(yīng)天也只是隔很長(zhǎng)一段時(shí)間,才來喬遠(yuǎn)的工作室一趟。每一次,他看起來都不太一樣,他的生活總是魔方一樣迅速變化。有一次,他打量著那棵樹,那樹竟然活了下來。這已經(jīng)是個(gè)奇跡,但應(yīng)天似乎完全想不起來跟這棵樹有關(guān)的那些事了。他疑惑地問:“哦?這個(gè)小東西,還挺可愛的嘛,什么時(shí)候有的?”
喬遠(yuǎn)沒有回答他。移栽這棵樹的事,他們最好都不要再提,無論是娜娜,還是應(yīng)天。那個(gè)奇怪的夜晚,已經(jīng)過去很長(zhǎng)時(shí)間了,喬遠(yuǎn)已經(jīng)知道,很多事只能過去,不要回頭。
有一天,大概已經(jīng)是春天的時(shí)候了,娜娜驚奇地告訴喬遠(yuǎn),那棵樹一夜間長(zhǎng)出了好多小芽!
他摟著娜娜,他們都站在工作室金屬的門檻上。娜娜喜歡這樣,站在門檻上,來回晃動(dòng),像個(gè)孩子,假裝站不穩(wěn)。他說:“真想不到,還以為它會(huì)死呢!”
這時(shí),娜娜說:“我不想再聽見年會(huì)的事了?!?/p>
喬遠(yuǎn)愣了一下。其實(shí)他是想了一會(huì)兒,才反應(yīng)過來娜娜說的“年會(huì)”,指的是什么。
娜娜說:“那其實(shí)跟我沒什么關(guān)系,是吧?”
喬遠(yuǎn)說:“是的,沒什么關(guān)系。”