唐 萌

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津300071）

盛中唐之交的詩人劉長卿大致生于開元十四年（726年），中年時期經(jīng)歷安史之亂。此后，劉長卿的人生軌跡發(fā)生重大變化。自天寶十四年（755年）安史之亂起，至貞元六年（790年）劉長卿卒，他先后經(jīng)歷了避難寓居、滯留他鄉(xiāng)、以事系獄、遇赦放歸、貶謫遠地、逗留、待命等。35年間，他的人生足跡遍及約40個州縣。幾乎沒有在某一地過安定生活的經(jīng)歷。這使得劉長卿詩歌中表現(xiàn)出強烈的“客居”意識?？途邮前彩分畞y爆發(fā)后中原人民普遍的生存狀況。《周易·旅》彖辭曰：“旅者，眾也。周禮五卒為旅。則旅本以眾為義，而眾行者必客居。因之以師旅陳行之目，易之為羈旅寄托?！保?］所謂“客居”，即羈旅寄托。“客居”意識即流離失所之感，在詩歌中多體現(xiàn)為思鄉(xiāng)之情的抒發(fā)，孤獨漂泊之感的宣泄。鑒于劉長卿寓居多地的特殊經(jīng)歷與其詩歌中反復(fù)表現(xiàn)的客居心態(tài)，本文擬以劉長卿的詩歌為例，考察中唐詩人的客居意識。弄清這個問題，有助于把握經(jīng)歷安史之亂的一批盛中唐之交詩人的心理變化過程，發(fā)現(xiàn)詩風(fēng)由盛唐的張揚奔放轉(zhuǎn)至中唐內(nèi)斂含蓄的原因，以理解安史之亂前后盛中唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變這一唐詩史上的重要現(xiàn)象。

一、劉長卿“客居”意識的形成與表現(xiàn)

劉長卿的“客居”意識并非從來自有，而是隨著劉長卿的經(jīng)歷逐漸形成并日趨強烈的。三十歲之前劉長卿的經(jīng)歷與盛唐時期大多數(shù)文人相似，來往于洛陽、長安之間求取功名。亦有漫游梁宋、豐沛等地的經(jīng)歷。然而，安史之亂爆發(fā)之前的這些客居經(jīng)歷并未使劉長卿產(chǎn)生孤獨漂泊的“客居”意識。原因在于這些客居經(jīng)歷是劉長卿的人生設(shè)計，自愿為之。而安史之亂爆發(fā)后，劉長卿的人生不再由自己做主，客居常常是不得已而為之，如避難客居與異鄉(xiāng)任職。所以，被迫的客居使劉長卿產(chǎn)生了孤獨漂泊的“客居”意識。

（一）“客居”意識的形成

安史之亂爆發(fā)于天寶十四年（755年）十一月，安祿山起兵范陽（今北京）。同年十二月，東都洛陽淪陷。一個月內(nèi)叛軍席卷大半江山。此時劉長卿正在金陵（今南京）游歷。聞亂后，劉長卿由金陵至潤州丹陽縣（今屬鎮(zhèn)江）避難寓居。次年六月，安祿山破潼關(guān)，玄宗興蜀，劉長卿滯留京口（今屬鎮(zhèn)江）。這一時期，劉長卿輾轉(zhuǎn)蘇中地區(qū)避難，寫下了《京口懷洛陽舊居兼寄廣陵二三知己》、《旅次丹陽郡遇康侍御宣慰召募兼別岑單父》、《吳中聞潼關(guān)失守》等作品。這些作品集中表現(xiàn)了兩個主題：其一，離鄉(xiāng)去國的個人境遇；其二，安史戰(zhàn)亂的國家時局。如“客心暮千里、回首煙花繁”“胡馬暫為害，漢臣多負恩”“一雁飛吳天，羈人傷暮律”“胡馬嘶秦云，漢兵亂相失”等。以戰(zhàn)亂與客居為背景，劉長卿在詩歌中表達了自己流離失所的孤獨漂泊感。避難客居不僅有離鄉(xiāng)之思，更有去國之悲，這種悲思交加的感受使劉長卿強烈地感受到一種失去家園、漂泊無寄的痛苦。這種痛苦正是戰(zhàn)亂之際“客居”心態(tài)的反映。戰(zhàn)亂迫使劉長卿避難客居，客居的境遇使其產(chǎn)生漂泊之感，“客居”意識由此形成。

避難客居的經(jīng)歷使劉長卿產(chǎn)生了“客居”意識，但這種意識并未止于避難客居經(jīng)歷的結(jié)束。在結(jié)束了兩年左右的避難生活后，劉長卿步入仕途，開始了另一段客居生活——異鄉(xiāng)任職。

下面對劉長卿仕宦經(jīng)歷做一簡要梳理①參見《劉長卿詩編年箋注》附“劉長卿簡表”。：至德二載（757年），劉長卿釋褐蘇州長洲縣尉。至德三載（758年），攝海鹽令。尋以事系獄，后遇赦放歸，還潤州。乾元二年（759年），議貶潘州南巴縣尉，命至洪州待命。春，由蘇州首途，經(jīng)湖州、衢州、饒州，至洪州。乾元三年（760年），在江西，來往于鄱陽、余干等地。上元二年，在江西。秋，奉敕歸蘇州重推。重推維持原議，仍命至洪州待進止。寶應(yīng)元年（762年），再至江西，逗留于鄱陽、余干等地。其間嘗游江州。寶應(yīng)二年（763年），量移浙西某地，歸至蘇州一帶。廣德二年（764年）、永泰元年（765年），在浙西。永泰二年（765年），秩滿北歸，入劉晏轉(zhuǎn)運使府幕。大歷二年（767年），在長安。奉使淮西，行經(jīng)申、光、蘄、黃、安、沔等州。大歷三年（768年），使還。以轉(zhuǎn)運使判官、檢校殿中侍御史駐淮南。秋，在揚州。大歷四年（769年），再巡浙西、浙東諸州。大歷五年（770年），在揚、潤。夏，移使鄂州，擢鄂岳轉(zhuǎn)運留后，檢校祠部員外郎。大歷六年（771年），巡行湘南，歷經(jīng)岳、潭、衡、永、道、連、郴諸州。大歷七年至八年（772年-773年），再至長沙。大歷九年（774年），遭吳仲孺誣奏，去職東歸。途經(jīng)和州、宣州，歸至常州。大歷十年（775年），義興居閑。大歷十一年（776年），長卿之冤得雪，復(fù)籍。然仍貶睦州司馬。秋，由鄂州沿江而下，經(jīng)江州、洪州，赴任。大歷十二年至十四年（777年-779年），在睦州。建中元年至二年（780年-781年），遷隨州刺史在隨州。建中三年至興元元年（782年-784年），因李希烈反，避難江左。貞元元年至五年（785年-789年），入淮南節(jié)度使募，在揚州。貞元六年（790年），歸江南，卒。

據(jù)劉長卿從至德二載（757年）至貞元六年（790年）的經(jīng)歷看，33年間他歷經(jīng)35個州縣地區(qū)。下獄、赦歸、貶謫、待命、重推、量移、巡行、避難等經(jīng)歷都非由劉長卿決定。33年非自愿的異鄉(xiāng)任職使劉長卿一生幾乎都處于客居狀態(tài)。與這種現(xiàn)實的客居經(jīng)歷一致，劉長卿的詩歌中充滿著濃重的“客居”意識。

（二）“客居”意識在詩歌中的表現(xiàn)

常年的顛沛流離、漂泊異鄉(xiāng)的經(jīng)歷促成了劉長卿的客居意識，這種意識反映在詩歌中表現(xiàn)為客居身份的自我認定、強烈的孤獨漂泊感以及對故鄉(xiāng)的思念與思歸的渴望。

1.客居身份的自我認定

劉長卿在其詩歌作品中常以“客”自居。以《京口懷洛陽舊居兼寄廣陵二三知己》為例：

川闊悲無梁，藹然滄波夕。天涯一飛鳥，日暮南徐客。氣混京口云，潮吞海門石。孤帆候風(fēng)進，夜色帶江白。一水阻佳期，相望空脈脈。那堪歲芳盡，更使春夢積。故國胡塵飛，遠山楚云隔。家人想何在，庭草為誰碧。惆悵空傷情，滄浪有馀跡。嚴陵七里灘，攜手同所適［2］。

據(jù)詩題與詩中“故國胡塵飛”一句，可知此詩作于安史之亂后劉長卿寓居京口期間。劉長卿避難京口，懷念曾經(jīng)生活過但現(xiàn)已陷落的東都洛陽，遂作此詩，兼寄廣陵的二三知己。詩以寄興發(fā)端，“川闊悲無梁，藹然滄波夕”言大江寬闊，可惜沒有可以借之以渡的橋梁，只能徒對這浩淼滄波。“天涯一飛鳥，日暮南徐客”是劉長卿的自我描述。劉長卿自比作天涯之際一只飛鳥，飄搖于滄波之上，而現(xiàn)實中自己正是日暮下漂泊京口的流浪客。飛鳥與流浪客即是劉長卿對自我身份的認定。故國的胡塵，阻斷了他與家人的團聚。天涯孤客只能惆悵傷情，另尋隱逸之處與二三好友相伴以釋深衷。這是劉長卿在詩作中首次反映安史之亂，也是劉長卿首次將自我身份定位為“客”。其后的詩作中，“客”一直作為劉長卿的身份代稱。如作于天寶十五年（755年）春的《旅次丹陽郡遇康侍御宣慰召募兼別岑單父》“客心暮千里，回首煙花繁。楚水渡歸夢，春江連故園。羈人懷上國，驕虜窺中原”，《泛曲阿后湖簡同游諸公》“為客難適意，逢君方暫游”作于至德元載（756年）秋《吳中聞潼關(guān)失守因奉寄淮南蕭判官》“一雁飛吳天，羈人傷暮律”，至德元載冬《冬夜宿揚州開元寺烈公房送李侍御之江東》“遷客投百越，窮陰淮海凝。中原困獸斗，萬里棲饑鷹”，《罷設(shè)官后將還舊居留辭李侍御》“江海今為客，風(fēng)波失所依”。從這些詩句中，我們可以看出劉長卿將自我認定為“客”或“羈人”。而“客”這一身份的認定與戰(zhàn)亂對其生活軌跡與心態(tài)的影響有關(guān)。由于安史之亂的爆發(fā)，劉長卿避難寓居他鄉(xiāng)而成為“客”?，F(xiàn)實中“客居”的經(jīng)歷使劉長卿產(chǎn)生了“客居”意識，所以在詩中常以“客”自居。

結(jié)束避難生活后，劉長卿開始了異鄉(xiāng)任職的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷繼續(xù)使劉長卿保持著“客居”意識。詩作《海鹽官舍早春》“小邑滄洲吏，新年白首翁。一官如遠客，萬事極飄蓬。柳色孤城里，鶯聲細雨中。羈心早已亂，何事更春風(fēng)”。此時，劉長卿已經(jīng)不是安史亂初起時的避難狀態(tài)了，而是擔(dān)任朝廷官職。但是這種客居意識依然存在。劉長卿將異地任職的官員視作遠行之客。客行遠方，萬事飄搖無依，甚至羈旅之心早因常年的客居而紛亂，再沒有心情去關(guān)注盎然的春意。

安史亂平后，劉長卿的生活并未因之而安定，而是繼續(xù)著漂泊異鄉(xiāng)的仕宦經(jīng)歷。大歷六年，任鄂岳轉(zhuǎn)運留后、檢校祠部員外郎的劉長卿巡行湘南時作《岳陽館中望洞庭湖》、《入桂渚次砂牛石穴》等詩，詩中仍然體現(xiàn)著明顯的“客居”意識，如：

《岳陽館中望洞庭湖》

萬古巴丘戍，平湖此望長。問人何淼淼，愁暮更蒼蒼。疊浪浮元氣，中流沒太陽。孤舟有歸客，早晚達瀟湘。［3］

《入桂渚次砂牛石穴》

扁舟傍歸路，日暮瀟湘深。湘水清見底，楚云淡無心。片帆落桂渚，獨夜依楓林。楓林月出猿聲苦，桂渚天寒桂花吐。此中無處不堪愁，江客相看淚如雨。［4］

大歷九年客居荊州，劉長卿作詩《題獨孤使君湖上林亭》：

出樹倚朱闌，吹鐃引上官。老農(nóng)持鍤拜，時稼卷簾看。水對登龍凈，山當(dāng)建隼寒。夕陽湖草動，秋色渚田寬。渤海人無事，荊州客獨安。謝公何足比，來往石門難。［5］

是年，劉長卿在荊州任職。面對此地的湖光山色，風(fēng)土民情，劉長卿并沒有融入其中，“來往石門難”表明劉長卿在此地難有與賢人交往的機會，心中的感受無處傾訴無法排解，由此產(chǎn)生了孤獨漂泊之感。

2.強烈的孤獨漂泊感

結(jié)合劉長卿的經(jīng)歷看，我們不難理解他將自我身份定位為“客”。“客居”意識常伴隨著孤獨漂泊感的抒發(fā)，也正是孤獨與漂泊的感受使劉長卿萌生了流離失所的“客居”心態(tài)。在詩作中，劉長卿常選取“孤舟”“孤帆”“孤鳥”等意象，借以點染強烈的孤獨漂泊感，如：

《金陵西泊舟臨江樓》

蕭條金陵郭，舊是帝王州。日暮望鄉(xiāng)處，云邊江樹秋。楚云不可托，楚水只堪愁。行客千萬里，滄波朝暮流。迢迢洛陽夢，獨臥清川樓。異鄉(xiāng)共如此，孤帆難久游。［6］

此詩的寫作時間大致與安史之亂爆發(fā)同時，此時劉長卿在金陵游歷。劉長卿將金陵看作“異鄉(xiāng)”，以“孤帆”自喻，一種身無所托、心無可寄的異鄉(xiāng)漂泊客躍然而出?！肮路y久游”一句表明了劉長卿感受到異鄉(xiāng)漂泊之難，并且自覺這種漂泊的生活遠非長久之計，又如：

《題曲阿三昧王佛殿前孤石》

孤石自何處，對之疑舊游。氛氳峴首夕，蒼翠剡中秋。迥出群峰當(dāng)?shù)钋?，雪山靈鷲慚貞堅。一片孤云長不去，莓苔古色空蒼然。［7］

此詩作于劉長卿避難曲阿期間。避難之“客”的身份使劉長卿常懷孤獨之感，于是見三昧王佛殿前一孤石，心生感慨。詩中劉長卿將孤石視為舊游同道，孤石拋棄了群峰獨自來到殿前，正如劉長卿孤獨漂泊此地的經(jīng)歷。地上孤石相應(yīng)，天上孤云相伴，正是劉長卿此時孤寂心態(tài)的寫照。

如果說避難客居的孤獨之感尚有天下臨難眾人感同身受的話，那么在結(jié)束避難客居之后長期的異地任職而產(chǎn)生的孤獨漂泊之感則是劉長卿等少數(shù)人所特有。作于大歷七年（772）或八年的《杪秋洞庭中懷亡道士謝太虛》一詩總結(jié)了劉長卿多年來客居生涯的漂泊孤獨之感：

漂泊日復(fù)日，洞庭今更秋。青楓亦何意，此夜催人愁。惆悵客中月，徘徊江上樓。心知楚天遠，目送滄波流。羽客久已歿，微言無處求?？这虐自圃冢菖c隨孤舟。千里杳難望，一身當(dāng)獨游。故園復(fù)何許，江海徒遲留。［8］

日復(fù)一日的漂泊使得眼前的洞庭湖秋意甚濃?？途又诵闹械那锾?，平添幾多愁緒。求道無望，盼歸無路。只有那片孤云與之相伴，寄身那葉孤舟，獨游于這江海之上，獨留于這人世之間。

被迫客居他鄉(xiāng)的經(jīng)歷使劉長卿產(chǎn)生了孤獨漂泊的感受，劉長卿在詩歌中常借象征孤獨的“孤舟”“孤帆”“孤云”等意象來代指自我遭遇。強烈的孤獨漂泊感是劉長卿的客居意識在詩歌中的體現(xiàn)。

3.思歸的渴望

多年的客居經(jīng)歷除了使劉長卿在詩歌中以“客”身份自居外，還體現(xiàn)為思歸的渴望。自劉長卿避難潤州以來，詩歌中常流露著“回歸”的渴望。如“舉目方如此，歸心豈奈何”、“淚盡江樓北望歸”等。安史之亂導(dǎo)致的流離失所與長期的異鄉(xiāng)任職使得劉長卿的“歸思”包含兩層含義：其一，異鄉(xiāng)任職引發(fā)的純粹的思歸故鄉(xiāng)。其二，由戰(zhàn)亂導(dǎo)致的避難離鄉(xiāng)，除了引發(fā)故鄉(xiāng)之思外，還有思歸故國之意。

（1）思歸故鄉(xiāng)

思鄉(xiāng)是客居者最普遍情感。劉長卿《時平后春日思歸》詩中寫道：

一尉何曾及布衣，時平卻憶臥柴扉。故園柳色催南客，春水桃花待北歸。［9］

詩題所言“時平”是指安史之亂于唐代宗廣德年間被平定。此時，劉長卿量移至浙西某地。詩中感慨道，嘉興縣尉官職低微，不如布衣士人逍遙自在。故鄉(xiāng)①此時時平，“故園”當(dāng)指故鄉(xiāng)。桃紅柳綠，春意正濃，正等待這位漂泊天涯的客居者歸鄉(xiāng)。詩中的故鄉(xiāng)盛景催促、等待其歸鄉(xiāng)，其實是劉長卿心中企盼思鄉(xiāng)的感情流露。

（2）思歸故國

安史之亂期間，劉長卿因事系獄。議貶潘州南巴縣尉，命至洪州待命。劉長卿從潤州赴洪州，這一期間安史之亂未平，家國之憂深懷于心，如：

《夕次擔(dān)石湖夢洛陽親故》

天涯望不盡，日暮愁獨去。萬里云?？眨路蚝翁?。寄身煙波里，頗得湖山趣。江氣和楚云，秋聲亂楓樹。如何異鄉(xiāng)縣，日復(fù)懷親故。遙與洛陽人，相逢夢中路。不堪明月里，更值清秋暮。倚棹對滄波，歸心共誰語。［10］

戰(zhàn)亂之際寄身異鄉(xiāng)，對家人的思念中更存有一份擔(dān)心。對故鄉(xiāng)親友安慰的牽掛使得思歸之心更加強烈。無奈身寄煙波，自身難保，只能對秋風(fēng)朗月訴說心中的思歸之情。又如上引《京口懷洛陽舊居兼寄廣陵二三知己》詩中“故國胡塵飛，遠山楚云隔。家人想何在，庭草為誰碧”。詩的創(chuàng)作背景是洛陽淪陷，長卿避難京口。欲歸故鄉(xiāng)，有遠山楚云相隔，欲歸故國，有胡塵相阻。洛陽既是家，東都又代表國，對故鄉(xiāng)與故國的思念交織在一起。這種家國之思是戰(zhàn)亂期間的客居者特有的感受。

二、“客居”意識與“移情”手法

劉長卿詩歌中表達“客居”意識除了直抒胸臆的寫法外，主要通過“移情”的藝術(shù)手段實現(xiàn)。所謂移情，指“人們在審美活動中，由于聯(lián)想和心境的作用，使客觀事物‘帶’上了某種情感和性格，美學(xué)上稱之為‘移情’。”［11］清人孫枟說：“物本無情，遇會心人，偏多生趣。”［12］“劉長卿并不是個愛用自白的方式直抒胸臆的詩人”［13］，而是常將自己的情緒投射到日常景物上，以物傳達內(nèi)心情感。“物”遇到了劉長卿這位會心人，便多了“生趣”。劉長卿善于移情于孤獨之物，并取得了含蓄內(nèi)斂的藝術(shù)效果。

（一）移情于孤獨之物

由于長期的客居經(jīng)歷，劉長卿詩歌中常流露出孤獨漂泊感。這種感受常借一些象征孤獨的物象來傳達。比如，詩中常賦予“石”“云”“帆”等物象以孤獨感，以此自喻，表達內(nèi)心孤獨漂泊的感受。如上舉《題曲阿三昧王佛殿前孤石》詩，劉長卿將殿前孤石比作自己，對孤石經(jīng)歷的描述折射出自己的影子。

現(xiàn)將劉長卿509首詩歌（安史之亂前56首，后453首）中“孤”意象，以安史之亂前后分界，統(tǒng)計如下表所示：

表1

由上表可看出，劉長卿詩歌中出現(xiàn)過約22種表示孤獨意義的意象。其中一些意象被劉長卿反復(fù)使用，如“孤舟”“孤帆”“孤云”等，這些意象在安史之亂后的使用頻率明顯高于安史之亂前。說明安史之亂后劉長卿的生活環(huán)境與心理狀態(tài)較之從前都有明顯變化，環(huán)境更加孤單，內(nèi)心更加孤獨。其中，使用頻率最高的兩種意象是“孤舟、孤帆”。舟與帆是古代水陸常用的交通工具。劉長卿多次使用這兩種意象，一方面說明他的生活中常見這兩物，另一方面，舟與帆本身具有漂泊無依的特點，與劉長卿的經(jīng)歷頗為相似。從劉長卿的人生經(jīng)歷看，劉長卿一生往來于江浙、湖廣、江西等地，水陸行舟當(dāng)是平常之舉，舟、帆意象能形象恰當(dāng)?shù)乇磉_其內(nèi)心感受，所以劉長卿移情于這兩種物象。在詩歌中，劉長卿常以兩物自比。如“雙鬢日已白，孤舟心可論”，雙鬢白是劉長卿言己已年老，孤舟心即是劉長卿之心，意為自己漂泊無依的經(jīng)歷好比孤舟，內(nèi)心正如孤舟一樣歷盡漂泊。

（二）“移情”的藝術(shù)效果

“移情”與直抒胸臆是詩歌中常見的感情表達方式。但二者的藝術(shù)效果有所不同。直白地表述內(nèi)心情感往往給人以深刻的直覺印象，而通過“移情”手段雖沒有那么強烈的直觀感受，“卻委婉多姿，含蓄有味，而且也給灰暗的景物涂上了一抹亮色，顯示出一點凄清哀艷之美，或者說是一種韻致”［14］。從所表達的情感類型來看，能夠直白抒發(fā)的情感常常是激越熱烈的情感，而一些幽深曲折的情感往往不易用直抒胸臆的方式來表達。

英國文藝批評家巴格特在《論移情作用》一文中說：

移情作用，盡管不是絕對基本的心理過程，但它確實是一種比較簡單的心理過程。它進入到我們所說的想象、同情中，同時也滲入到根據(jù)我們自身的內(nèi)部經(jīng)驗進行的推理中。這種內(nèi)在的經(jīng)驗使我們對外部的世界形成我們自己的概念，并把我們不斷地高度統(tǒng)一起來的內(nèi)在經(jīng)驗的結(jié)構(gòu)形式，也就是說，把我們自身的活動和目的的結(jié)構(gòu)形式傳給從外部獲得的不同的斷斷續(xù)續(xù)的知覺……移情作用幫助我們達到許多有價值的相似。［15］

這段話解析了“移情”生成的心理機制，并從這個角度說明了移情的價值。簡單說，移情就是經(jīng)驗與感受達到契合。經(jīng)驗被感受驗證，感受強化著經(jīng)驗。以劉長卿孤舟自喻為例，“舟”這一概念是劉長卿在生活中形成的經(jīng)驗或稱概念，它具有漂泊無定的特點。客居經(jīng)歷所導(dǎo)致的孤獨漂泊感正契合了他內(nèi)心“舟”的概念。孤獨感強化了“舟”的概念，“舟”的概念被孤獨感印證，從而不自覺地產(chǎn)生了移情。而移情的作用在于幫助我們找到內(nèi)在經(jīng)驗與外部感受的相似之處，內(nèi)心感受亦能夠借移情之物形象地表達。由于“移情”，詩人在作品中并非直白地表達感情，而是以移情之物寄寓自己的情感，從而形成了含蓄內(nèi)斂的藝術(shù)特色。

移情是一種簡單的心理過程，人所共有?？途咏?jīng)歷并不足以解釋劉長卿詩歌創(chuàng)作中的移情現(xiàn)象。但是，劉長卿詩作中的移情現(xiàn)象有一個顯著的特點，即移情之物多為象征孤獨的物象。這種擅于移情于孤獨之物的現(xiàn)象則是劉長卿詩歌創(chuàng)作的特點，而這一特點與他思想中的“客居”意識有密切關(guān)聯(lián)?？途拥墓陋氈幸l(fā)了劉長卿對孤獨之物的同情，在創(chuàng)作中表現(xiàn)為偏重選取象征孤獨的意象加以描寫，并移情其中，以表達內(nèi)心的孤獨感受。

三、“客居”意識的時代性與文學(xué)意義

客居經(jīng)歷不是任何唐代文人都有的經(jīng)歷。唐代文人為求仕宦，應(yīng)舉、漫游、奔走幕府，這些經(jīng)歷大都是在客居他鄉(xiāng)時進行的。比如，杜甫以“飄飄何所似，天地一沙鷗”來總結(jié)此生漂泊。然而，相同的客居經(jīng)歷未必產(chǎn)生同樣的客居意識。劉長卿經(jīng)歷的客居及“客居”意識具有鮮明的時代特征與典型的文學(xué)意義。

（一）時代特征

劉長卿客居生涯的起始與安史之亂的爆發(fā)同時。安史之亂，叛軍起初即占領(lǐng)了兩京。隨后，唐玄宗棄國入蜀，太子北上避亂。國家一時之間失去了主人，這使得當(dāng)時很多人有國破家亡之感。劉長卿的客居生涯即開始于這個特殊的時代背景，特殊的時代背景使得劉長卿的客居既是離家又是去國，雙重意義在劉長卿心里是雙重的悲痛，雙重的孤獨。安史亂軍為亂八年，數(shù)度侵占長安、洛陽兩京。八年的動蕩不安洗滌盡了這一輩人心中的盛世印象。與上一代盛唐詩人不同，王維、李白、杜甫等盛唐詩人在安史之亂期間相繼去世，他們尚未完全感受盛唐的衰落就已離世，而劉長卿完整地經(jīng)歷了這八年。八年中，他同時遭受了議貶潘州、待命洪州、逗留江西等一連串不快的仕途經(jīng)歷。因此，劉長卿的客居感受從開始形成就比盛唐一代詩人打上了更深的時代烙印。安史之亂結(jié)束后，劉長卿繼續(xù)輾轉(zhuǎn)多地任職，期間又經(jīng)歷了遭誣陷去職的不公待遇以及地方割據(jù)勢力李希烈叛亂等社會亂象?？梢哉f，劉長卿的客居經(jīng)歷見證了唐王朝自安史之亂后走向衰敗的一段歷史。

（二）文學(xué)意義

劉長卿詩歌中表現(xiàn)的“客居”意識是對中國古代文學(xué)“客居”傳統(tǒng)主題的繼承。同時，受“客居”意識的影響，劉長卿詩歌抒情方式內(nèi)斂化的轉(zhuǎn)變是盛中唐詩分界的轉(zhuǎn)關(guān)。

客居是中國古代文學(xué)的傳統(tǒng)主題。鐘嶸《詩品·序》言：

嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，或魂逐飛蓬，或負戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡。或士有解佩出朝，一去忘反。女有揚蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情。［16］

所謂的“離群”與“客居”大致同義，皆指離開家園，孤單生活?！半x群”而導(dǎo)致的“感蕩心靈”，正是“客居”意識的表現(xiàn)。這種孤獨漂泊感借由詩歌宣泄，由此形成“客居”這一文學(xué)主題。離群索居是自古而來普遍的生活經(jīng)歷，歷代文人都不乏“客居”主題的文學(xué)作品。從這個角度來說，劉長卿的“客居”意識并非獨出心裁，那些表現(xiàn)孤獨漂泊感受的詩歌作品是對傳統(tǒng)客居主題的繼承。此外，作為盛中唐之交的詩人，劉長卿的“客居”意識影響其詩歌的抒情方式，這可以作為解釋盛中唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變原因的其中一個。

胡應(yīng)麟《詩藪》言：

詩至錢、劉遂露中唐面目。錢才遠不及劉。然其詩尚有盛唐遺響，劉即自成中唐，與盛唐分道矣。劉如建牙吹角，一篇即盛唐難之，然自是中唐詩。［17］

胡應(yīng)麟認為，盛中唐詩分界者是劉長卿，劉長卿的詩歌開啟中唐風(fēng)尚。錢起詩中尚有盛唐遺存而劉長卿則全是中唐面目。只能說，胡應(yīng)麟的話說對了一半。錢起、劉長卿二人是大歷時期的代表詩人，這一批詩人成長于盛唐時期。與典型的盛唐詩人相比，劉長卿有盛唐時代詩人的自信與上進。如“君門獻賦誰相達，客舍無錢輒自安。且喜禮闈秦鏡在，還將妍丑付春官”，并且寫作了精巧絕倫的《雜詠八首》以向李希言投卷。但是，劉長卿詩歌的一些鮮明的特征與盛唐詩風(fēng)的確是有區(qū)別的。如上所論的抒情方式。盛唐詩人的抒情方式往往是奔放張揚的，如李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，而劉長卿的情感抒發(fā)則是通過“移情”他物來實現(xiàn)，是內(nèi)斂含蓄的。劉長卿與盛唐詩人生活于不完全相同的時代，他的客居經(jīng)歷與由此形成的“客居”意識以及性格等多重因素使得劉長卿選擇了迥然于盛唐傳統(tǒng)的抒情方式。這種抒情方式在與其有著相似經(jīng)歷的大歷詩人手中得到發(fā)展，一變“盛唐詩風(fēng)的健朗氣骨為悠遠的韻致，豪邁的氣勢為幽雋的情調(diào)，雄渾凝重的格調(diào)為清空閑雅的意趣”［18］。

［1］李塨.周易傳注［M］.文淵閣四庫全書影印本.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］劉長卿.劉長卿詩編年箋注［M］.儲仲君編，年箋注.北京：中華書局，1996.94，336，344，391，90，100-101，94，266，213，375.

［11］朱慧珍.美學(xué)理論基礎(chǔ)［M］.南寧：廣西民族出版社，1992.14.

［12］孫枟.余墨偶談［M］.同治癸酉雙峰書屋刊袖珍本.

［13］［14］［18］蔣寅.大歷詩人研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.19，70，2.

［15］馬奇.西方美學(xué)史資料選編［M］.上海：人民出版社，1987.871.

［16］鐘嶸.詩品［M］.周振甫譯注.北京：中華書局，1998.20-21.

［17］胡應(yīng)麟.詩藪［M］.上海：上海古籍出版社，1979.