葉舒憲

(1．上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240;2．中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

人是宇宙間唯一的精神性生物。有信仰和沒有信仰，最大的差別就在于，人的精神如何安頓。

2015年2月13日，臨近羊年春節(jié)還有幾天，首都機(jī)場人滿為患，安檢的長龍排得水泄不通，我從北京飛往貴陽，次日晨到花溪水畔的孔學(xué)堂作公益講座。講題是“探尋中國文化的信仰之根”。

孔學(xué)堂隨著近年來的傳統(tǒng)文化復(fù)興而成立，它依山傍水而建，是目前我國占地面積最大、投資最多的國學(xué)實(shí)體機(jī)構(gòu)之一。今年三月就要舉行開學(xué)大典，國際儒學(xué)聯(lián)合會和諸多名牌大學(xué)都將有機(jī)構(gòu)入住。我是馬年的最后一位主講人。我講的主旨是:國人熟知的宗教信仰如儒釋道等，都是華夏文明形成以后萌生出的或自外國傳播而來的信仰，需要深究的是比這些更早的即文明形成之前的信仰，故稱“信仰之根”。通過三十年的探索，我認(rèn)為那是東亞史前先民對玉石的神圣化和神話化信仰，簡稱玉教。沒有玉教的信仰驅(qū)動作用，不會有在四千年前就覆蓋東亞洲大地數(shù)百萬平方公里的相對統(tǒng)一的玉禮器文化現(xiàn)象，如玉玦、玉璧、玉璜、玉琮和玉璋等。玉教在進(jìn)入青銅時代以后，催生出儒家君子比德于玉和玉振金聲的價值觀，道家的食玉修煉實(shí)踐和玉皇大帝信仰。玉教在漢代以后急劇衰落，衰落之前曾達(dá)到一個發(fā)展的峰巔，表現(xiàn)為中國傳統(tǒng)文化獨(dú)有的一大奇觀:王者級別的金縷玉衣制度。其初衷是通過代表天神和永生的玉，制成包裹全身的鱗甲，幫助死者獲得先下黃泉后升天國的頂級待遇。

講座之后的互動時間，有聽眾發(fā)問:“你認(rèn)為目前的中國還有信仰嗎?我們該怎么辦?”

我回答:自從20世紀(jì)初年“打倒孔家店”以后，中國文化的道統(tǒng)被連根斬斷。隨西學(xué)而來的世風(fēng)是普遍的崇洋媚外，作為國教的信仰在我國已蕩然無存。寺廟中熱鬧的景象主要不是出自信仰，更多的是臨時抱佛腳的現(xiàn)實(shí)需要和旅游觀光業(yè)的拉動。重建信仰是舉國上下所面對的首要時代難題。

依依惜別孔學(xué)堂，當(dāng)晚從貴陽回到西安過春節(jié)。老朋友朱鴻得知，立即邀我到他家聚會，并欣賞他新近收藏的古玉。其中有一對青玉圓雕的鷹熊，其造型特征為鷹首熊身合成一體，并呈現(xiàn)為王者威嚴(yán)的端坐姿態(tài)，其諧音為“英雄”，寓意深長，屬于地道的華夏文明獨(dú)創(chuàng)神話形象。他說是因?yàn)榭戳擞嘘P(guān)鷹熊的拙文［1］，才特別留心在古玩市場尋找這種神話意味十足的玉雕形象?？脊懦鐾恋妮^早實(shí)例是安陽殷墟的商代玉雕鷹熊，更早的淵源應(yīng)上溯到五六千年前的紅山文化玉器。竊以為先民虔敬地雕琢出這樣的神幻意象，當(dāng)初一定不是為了諧音或好玩，而是要塑造出信仰中的神圣對象，猶如西方的神話形象格里芬(鷹頭獅身)。對于西方神話而言，獅子是陸地上的百獸之王，鷹隼是天空飛鳥之王，將陸地之王與天空之王的形象合二為一，這當(dāng)然是神話信仰驅(qū)動的創(chuàng)作行為。作家羅琳構(gòu)想的小主人公哈利·波特求學(xué)的“格里芬多學(xué)院”，就得名于此類神話意象。東亞大地本沒有獅子，熊才是這里最大的食肉動物。黃帝號有熊，透露著國族信仰之根脈中的圖騰圣物。五年前，我在大唐西市買到一件漢代綠釉陶灶，灶身下由四只熊足挺立，較為稀見。其熊足陶器的神話宇宙論意味，對于早已全然遺忘了本土熊神話的當(dāng)代人，顯得十分陌生和隔膜，也就在情理之中。今年春節(jié)娛樂界的一大看點(diǎn)，乃是21世紀(jì)以來中國文學(xué)的第一暢銷小說《狼圖騰》借助于外國大導(dǎo)演的推波助瀾，在十一年后終于搬上銀幕。看著朱鴻面對自己尋寶得到的鷹熊玉器那一份感覺，好像信仰者終于尋覓到渴望已久的朝圣之地一般。要問華夏文明中究竟有沒有過狼圖騰的信仰，只要到古往今來的玉器形象中尋找一番，馬上就能有答案。因?yàn)楣糯竦褡钪v究的就是崇拜、敬奉和吉利，凡是正面的東西均可進(jìn)入玉雕，麟鳳龜龍、豬馬牛羊雞、十二生肖、松鼠葡萄、靈芝如意、福祿壽喜、童子壽星、佛陀觀音，堪稱無奇不有。凡是負(fù)面的東西沒有一種見諸于玉雕。至于玉雕的狼，在洋洋大觀十五卷本的《中國出土玉器全集》中，覆蓋上下八千年的數(shù)千件玉器中，竟然找不到一件。

從宗教社會學(xué)立場看，狼圖騰借助于文學(xué)的渲染和媒體的炒作，所形成的熱潮，能夠從一個側(cè)面見證信仰失落的社會后果:居然會讓莫須有的偶像來替代性地填充整個國族的信仰空缺。我想朱鴻兄應(yīng)該對此有話要說。

由于工作關(guān)系，我自1993年調(diào)離陜西，告別曾經(jīng)生活過二十六年的古都。1999年元月由海南大學(xué)調(diào)任中國社會科學(xué)院，此后幾乎每年都要從北京回西安探親或講課。朱鴻兄是每次必見的筆友。我的職業(yè)是人文研究，寫作的方式以引經(jīng)據(jù)典的研究論文為主，朱鴻作為職業(yè)作家，以寫散文而聞名海內(nèi)。我們心底間對中國文化的那一份深切認(rèn)同和探索的激情，則是完全一致的，也是多年來交往頻繁的主要紐帶。

去年夏我在甘肅參與組織的齊家文化研討會和玉帛之路考察團(tuán)，屬于在大西北地區(qū)找回中國史前古老的玉石神話信仰的一次學(xué)術(shù)嘗試，也邀請朱鴻參加。他因故未能成行并深表遺憾?？疾靾F(tuán)從民勤、高臺、武威、張掖、嘉峪關(guān)等縣市穿過，一路沿著河西走廊直達(dá)瓜州，探訪沙漠掩埋下的西玉東輸中轉(zhuǎn)站遺跡。返回時則由扁都口穿越祁連山，尋訪深山中的裕固族聚居區(qū)，探查祁連玉產(chǎn)地，并取道青海和蘭州、定西，回到西安。朱鴻兄去年惠贈新出文集《長安是中國的心》。竊以為這是他二十多年創(chuàng)作歷程“三級跳”的代表，即從早年的文人散文，到新世紀(jì)初的文化散文，再到如今的“格物致知”符號化境界。要追問這三級跳的內(nèi)在動力，這和朱鴻勤于鉆研學(xué)術(shù)，能夠在知識格局上不斷超越和與時俱進(jìn)，有非常密切的關(guān)聯(lián)。我曾用“弄筆·弄瓦·弄璋”，概括朱鴻的人生體驗(yàn)三階段與散文寫作三種格調(diào)。如今看他的藏品，再讀他的文字，感到需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，生長在本土信仰失落的西化和城市化大潮裹挾下，朱鴻用他的文字和行為，體現(xiàn)著一個本土文化守護(hù)者的職責(zé)。他筆下流露出的痛苦、悲憤和他的寫作動力，均有系于此。其散文寫作，是信仰失落時代的一個文人虔敬求索的見證。從半坡讀陶，到碑林嚼字，還有周原訪古，甘泉宮讀瓦，悠悠渭水，滾滾帝陵，下輞川，登華山，到馬嵬坡體會唐明皇與楊貴妃的離愁別恨，在鴻門宴故地揣測劉邦項(xiàng)羽的性格，北上尋蕭關(guān)，南下覓武關(guān)，去樓觀臺想見老君智慧，到興教寺體悟玄奘圓寂……這些都是他真切希望在八百里秦川黃土地中找回信仰的不倦努力。

朱鴻出生在長安少陵原一個農(nóng)家，村外的野狼叼走三歲小孩長希的景象，給他留下畢生難忘的記憶［2］(P180)。他上大學(xué)后成為城市人，并沒有“懷念狼”的雅興，卻對家鄉(xiāng)田園被工業(yè)化浪潮席卷的文化變遷非常焦慮。且看他2008年完成《魂繞少陵原》一文后的附記:

誰也阻擋不住工業(yè)化，不過我未想到它來得如斯之快，竟侵入少陵原，并將吞噬我的村子。……遺憾時代所好在工廠，在工業(yè)產(chǎn)品。少陵原之毀完全是文化之毀!［2］(P196)

同樣面對文化斷根的現(xiàn)實(shí)，我曾寫論文《人類學(xué)質(zhì)疑發(fā)展觀》表明學(xué)者的態(tài)度，朱鴻則用激情四溢的散文，發(fā)出他的呼聲。僅有山河大地，并不能容納和安頓這一顆尋找信仰的虔誠之心。文人還需要有所寄托和有所移情。大約九年前的一個冬天，我們共同邀請學(xué)者兼小說家趙宇共兄到八仙庵古玩集市補(bǔ)習(xí)古物的知識。由淘寶經(jīng)驗(yàn)豐富的趙兄負(fù)責(zé)鑒別把關(guān)，朱鴻兄用120元買到一件完整的漢代瓦當(dāng)珍品，如獲至寶。此后竟然一發(fā)不可收，在作家、學(xué)者的身份之外，又多出一個身份:收藏家。對古代文物的專業(yè)認(rèn)知和情感投入，會給作家?guī)砬八从械撵`感回報。數(shù)年后，朱鴻在明德門的新宅客廳，儼然成為秦磚漢瓦的小展廳。每次來西安，見面的地方常常是古玩市場。我找玉器，朱鴻找瓦當(dāng)。散文集中《長安瓦當(dāng)》、《古玩》等幾篇，非親歷收藏之甘苦者所不能言。

2013年6月我和古方策劃在榆林召開“中國玉石之路和玉兵文化研討會”，讓古玉收藏家與考古學(xué)家相互交流，并現(xiàn)場考察神木縣石峁龍山文化古城遺址。朱鴻提在會上宣讀論文《石峁遺址的城與玉》(發(fā)表于《光明日報》2013年8月14日)，大膽認(rèn)為建于陜北山梁上的4300年前古城是堯避洪水的杰作。他的說法引起很大反響。會間還安排收藏家們彼此交流和實(shí)物鑒賞的場合，朱鴻一眼看中甘肅古玉藏友馬某帶來的史前齊家文化玉斧。會后竟然背上行囊，獨(dú)自去河西走廊一帶考察兼淘寶。如今再見到朱鴻，談文學(xué)和賞瓦當(dāng)已經(jīng)退居次要，談?wù)撝袊裎幕㈣b賞古玉成為一大樂事。就政治和人文地理而言，長安是古代中國的心;就物質(zhì)和精神的統(tǒng)一性而言，玉石神話信仰堪稱中國文化的核心。以《長安是中國的心》中第四篇《翠華山》和第六篇《圭峰山》為例，如果能夠從華夏玉文化的編碼規(guī)則入手，就能更好地解讀這兩座山的得名。上古玉圭的歷史，從4500年前的陶寺遺址玉圭和石峁遺址玉圭算起，比今人看到的最早漢字體系殷墟出土甲骨文還要早千年呢。書中《古玩》一篇提到的陳緒萬，應(yīng)該是朱鴻對古玉探究的啟蒙人之一。

萬卷書萬里路是中國文人的人生理想。文化散文與其他文學(xué)形式相比，更需要對本土文化的感同身受體認(rèn)功夫。九年前一次偶然機(jī)緣，讓朱鴻走出書齋，從弄筆到弄瓦，再到弄璋，讓作家體會到周秦漢唐的厚重底蘊(yùn)，洞察到先于漢字而形成并代代相傳不曾中斷的華夏文明主脈、中國精神之根。對于所有的書寫者來說，還有比這更令人興奮的東西嗎?

三十年來，國內(nèi)學(xué)界有一批學(xué)者嘗試人文創(chuàng)新，希望形成一個從大地田野再出發(fā)的學(xué)派，稱作“文學(xué)人類學(xué)”，為西化的文史哲學(xué)科的改革提供本土化自覺的新思路。在中國文學(xué)人類學(xué)研究會中，也有一批像朱鴻一樣的作家，常年生活在“地方性知識”的原野和沃土之中，像敦煌藏經(jīng)洞的燦爛，恩施土家族擺手舞的鼓點(diǎn)，酉陽花鼓戲的韻味，隴東皮影和大地灣的馬家窯文化遺址，半坡彩陶上的圖騰符號等，都是這一批作者們觸發(fā)靈感最多的奧秘所在。如《長安是中國的心》后記所云:“凡要研究的，無論遠(yuǎn)近，一定要身臨其境，望之，觸之，問之，思之。即使所走之點(diǎn)完全遭毀，徹底夷平，甚至已經(jīng)為高樓大廈所覆，也要徘徊想象，對接萬古。夜以繼日，不辭寒暑。事有千頭，其功必畢?！保?］(P515)這正是文學(xué)人類學(xué)同仁在本土文化研究中所實(shí)踐的“格物致知”學(xué)風(fēng)，那種只靠圖書館文獻(xiàn)作業(yè)的研究范式，如今正在被四重證據(jù)法所提倡的多學(xué)科知識整合性的范式所取代。書本所鏈接的只是文字書寫的“小傳統(tǒng)”，文物所鏈接的世界要遠(yuǎn)大于文字世界，我們將先于文字而存在的傳統(tǒng)敬稱為“大傳統(tǒng)”。

如果一個作家的符號化功夫，總是停留在語言文字符號方面，終覺難以超越;一旦進(jìn)入文物符號的意義世界，則聯(lián)通了文化大傳統(tǒng)的地氣，有利于找到升堂入室的契機(jī)。從黃河長江，到秦嶺—祁連山—昆侖山，從寶雞石鼓文到西安碑林，可以說無一不是華夏文明的標(biāo)志符號。用朱鴻自己的話來說，其文化散文提升境界的法寶有兩個，其一叫人文思想，其二叫考古發(fā)現(xiàn)。竊以為，前一個法寶是古人今人共享的，唯有后一個法寶，才是古人可望而不可企及的?？资ト俗鰤舳枷胍娭芄撬矝]有見過周原上的宮殿遺址和大批西周青銅器玉器。僅長安馬王鎮(zhèn)張家坡西周墓地出土的玉器，就多達(dá)1 246件。司馬遷是距離秦朝最近的官方史家，可是司馬遷也沒有親眼目睹過秦始皇兵馬俑的壯觀軍陣景象……就此而言，知識結(jié)構(gòu)的革故鼎新成為今日學(xué)者作家如虎添翼的最大資本。

恢復(fù)格物致知的學(xué)習(xí)態(tài)度，可以落實(shí)到一個案例上，那就是鷹熊形象的源流辨識。2月19日大年初一，我第N次踏進(jìn)位于小雁塔的西安博物院。它離我家僅一站多路，自2007年開館以來，不知已光顧多少次，每次來都有收獲。開卷有益，在此可改稱“格物有益”。去年來此拍攝的西安動物園出土西漢竇氏墓玉組佩，分明看出有二熊二猴的形象雕刻在象征天國之門的玉環(huán)上，回去后寫出《論四重證據(jù)法的證據(jù)間性》一文。這次看到的有十三家博物館聯(lián)合舉辦的“九九陽春——乙未新春羊文物聯(lián)展”，其中來自河北博物館的一張圖片，展示易縣燕下都出土的六件一組戰(zhàn)國金器，題為“熊羊文金飾件”。我仔細(xì)觀看其圖像，居然在熊頭頂上辨認(rèn)出陰刻的鷹(或鸮)的頭像。這金器到底是要表現(xiàn)羊圖騰，還是熊圖騰?明眼的觀者自會有答案。金器上三種動物之眼都用綠松石鑲嵌，熊眼和羊眼用橄欖形綠松石，鷹(鸮)眼則用圓形的。雖然上方的鷹(鸮)眼處和下方的羊眼處分別脫落了一片綠松石，剩下的單眼，還是清晰地展現(xiàn)出三種動物的疊加組合。好一個“一代鸮熊”(梟雄)形象，喧賓奪主一般搶走了羊圖騰展覽的風(fēng)頭。

當(dāng)日下午我回京，學(xué)友、文友兼玉友朱鴻兄前來送行。我推薦他去看西安博物院的玉器館，也順便領(lǐng)略“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之地出土的神圣金飾圖像，希望能再去走訪燕國舊地，目睹出土的“鷹熊抱雙羊”實(shí)物。

迎接新的羊年到來，還會有比金鑲玉的“鷹熊抱雙羊”神物更好的禮物嗎?

圖1 河北易縣燕下都出土戰(zhàn)國“鷹熊抱雙羊”鑲綠松石金飾件

［1］葉舒憲．鷹熊、鸮熊與天熊——鳥獸合體神話意象及其史前起源［J］．民族藝術(shù)，2010，(1)．

［2］朱鴻．魂繞少陵原［M］∥朱鴻．關(guān)中:長安文化的沉積．北京:商務(wù)印書館，2011．

［3］朱鴻．長安是中國的心［M］．北京:三聯(lián)書店，2013．