◆ 邵江紅

解開的搭襻門扣

◆ 邵江紅

山里的夜來(lái)得早。春梅去前頭姨婆那屋還了針線，轉(zhuǎn)回自家屋門口的時(shí)候，天已經(jīng)暗了下來(lái)。她剛要去解屋門上的搭襻門扣，發(fā)現(xiàn)搭襻扣已經(jīng)解開在那里，鐵攀垂落著，那樣子有些陌生。咦，她明明記得剛才出門的時(shí)候，搭襻扣是扣上的啊。

這就像一根針，無(wú)聲地刺進(jìn)了沒有漣漪的夜里。

算起來(lái)，春梅去還姨婆針線的那天是1950年初冬的某一天傍晚。這一天，家里只有春梅和她的兒子，小孩子才一歲多的光景。丈夫?qū)氥y和他的伙伴們兩天前出腳力去了。這山里民風(fēng)淳樸，前腳后跟地離開一會(huì)，只掛個(gè)門搭襻，誰(shuí)家也不會(huì)上鎖。春梅立在門前，左右環(huán)顧了一會(huì)，一個(gè)人影也沒有，心里狐疑著，還是推門進(jìn)屋，隨手點(diǎn)亮油燈。油燈的火苗由小到大，穩(wěn)定成一簇跳躍的光源，將小屋照得有點(diǎn)暖意。春梅就這么拿眼朝屋里四周一望，覺得這屋里和剛才出門時(shí)有點(diǎn)不一樣，哪里不一樣？她說(shuō)不上來(lái)。也許是頭次碰到這樣的怪事，春梅的直覺敏銳不過(guò)?？墒且簿瓦@么怪，要說(shuō)這春梅也沒有特異功能，她就是覺得不對(duì)勁，那種不對(duì)勁不是屋里的物品被翻動(dòng)過(guò)或者缺東少西，那是一種浮蕩在空氣里的絲絲縷縷的氣息，不屬于這屋的某種氣息。

春梅轉(zhuǎn)身抱起孩子出門，這回她只是將門拉攏。她特意不扣上搭襻扣，潛意識(shí)里也為自己的不祥預(yù)感留一扇消弭的門。她一路小跑來(lái)到長(zhǎng)壽小伯家，長(zhǎng)壽小伯是我們村管事的，也就是村長(zhǎng)。春梅拍響門板，長(zhǎng)壽小姆媽就來(lái)開門。春梅進(jìn)屋后就如此這般地將事情說(shuō)給長(zhǎng)壽小伯聽。長(zhǎng)壽小伯當(dāng)即叫了兩個(gè)兒子，又到隔壁叫了老民兵二狗阿叔和他的堂兄弟等，六七個(gè)男人來(lái)到春梅的屋里。春梅剛才點(diǎn)燃的油燈依舊亮著光。男人們進(jìn)屋，在這個(gè)一目了然的兩個(gè)半間屋里，仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍。包括木箱的里面，床的底下，灶頭旮旯，二狗阿叔還掀起水缸的蓋。這水缸里的水是滿滿的，寶銀在出腳力之前都會(huì)為春梅挑滿水。水缸的蓋一般都是兩個(gè)半圓的木板合攏做缸蓋，一來(lái)防塵，二來(lái)翻起一半就可方便舀水。二狗阿叔翻開水缸外半圓的缸蓋，看了看水，又將蓋子蓋上。該檢查的都檢查過(guò)了，沒有發(fā)現(xiàn)可疑的東西，男人們撤退，囑咐春梅關(guān)好門窗。

第二天天放亮，山里人起得早，春梅有個(gè)小姐妹叫水粉的來(lái)春梅家說(shuō)事，發(fā)現(xiàn)春梅家門沒有關(guān)緊，她推開門，見春梅倒在地上，早已沒了氣息。

我們村坐落在浙東崇山峻嶺的一個(gè)小山坳里，四面環(huán)山，滿目翠綠，從地形上看這個(gè)山坳就是一個(gè)竹簍子的肚底，窩在山的懷抱，出口細(xì)小如瓶頸，山路崎嶇難行，全靠一代一代的腳力維系著村里和幾十公里外的集鎮(zhèn)的聯(lián)系。我們村的第一個(gè)官名，就叫簍底村。這話說(shuō)起來(lái)就有些早了，春梅是我們村幾十年里最漂亮最能干的女人，據(jù)說(shuō)她有一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，眉眼自然是生得標(biāo)致，而且條干長(zhǎng)得好。她的手工活也是村里數(shù)一數(shù)二的，縫制出來(lái)的長(zhǎng)衫小襖，都是大小合適，針腳工整。婆婆媽媽要為自己屋里人做衣服，都要春梅看個(gè)樣。春梅自己身上穿的，按照我奶奶的說(shuō)法，那叫一個(gè)俊。我想象，她一定盤著一個(gè)大發(fā)髻，一件中式大襟上衣，一條玄色直通褲，就像電視劇《大宅門》里的大腳丫頭，穿出美美的腰身。

這漫長(zhǎng)的大半個(gè)世紀(jì)里，春梅之死就像一枚釘子，嵌在簍底村的歲月里，成了一只死角。等我漸漸懂事，我所知的簍底，竟然是和春梅緊緊聯(lián)系在一起的，似乎春梅是簍底的一個(gè)著名符號(hào)，到了誰(shuí)的嘴里，都會(huì)說(shuō)一句“可惜了那春梅、可憐了那春梅”。我緊追不放地問(wèn)奶奶，那春梅到底是怎么死的？

奶奶說(shuō)，小女娃娃不用聽，聽了壞耳朵。但是春梅，這個(gè)活在簍底晨霧里、竹林中、針線穿行間的美麗身影，已經(jīng)進(jìn)了我的眼睛，壞了我的耳朵。那個(gè)時(shí)候我就會(huì)在奶奶剎住情節(jié)之后發(fā)表狂想，因?yàn)槲乙呀?jīng)囫圇吞棗地看過(guò)幾集《福爾摩斯探案》的小說(shuō)，特別想為春梅之死挖掘別人看不到的線索，那是我十三歲的夢(mèng)想。我們村在社會(huì)不斷的進(jìn)化中已經(jīng)等不得政府的移民政策，不斷地陸續(xù)地有人家搬到集鎮(zhèn)上或者更遠(yuǎn)的城里去生活，就像我的爸爸，讀書讀得離家越來(lái)越遠(yuǎn)，這簍底已經(jīng)成了爸爸的故鄉(xiāng)。但我還是要把它喚成我們村，我是覺得簍底肯定有一樣?xùn)|西緊緊吸引著我，促使我不斷地在隔一段時(shí)光隔一段時(shí)光地要回到這里。村子已經(jīng)很寂靜了，幾近是個(gè)留守村，三三兩兩有老人在屋門口做活或者端著碗吃飯，就好像村子長(zhǎng)期地在午睡。但是我喜歡這樣的安靜，安靜得非常干凈。當(dāng)我走在村里高高低低的石階上散步的時(shí)候，飄入耳朵的絲絲縷縷都是天籟，我時(shí)常會(huì)這樣走著走著走向春梅那屋的地方，就仿佛有誰(shuí)在引領(lǐng)我似的。那房子早已坍塌，殘壁倒是有的，還說(shuō)明著這里曾經(jīng)是一個(gè)家。

奶奶的講述中，寶銀和阿根也是重點(diǎn)人物。寶銀和阿根是一對(duì)好朋友，阿根年長(zhǎng)寶銀有個(gè)近十歲，處處像長(zhǎng)兄一樣關(guān)照寶銀，特別是在外面出腳力的時(shí)候，阿根寧可自己苦著累著也要讓著護(hù)著寶銀。寶銀回家后就會(huì)一五一十講給春梅聽，春梅自是非常感激阿根。他們不出腳力的時(shí)候，寶銀經(jīng)常會(huì)喊過(guò)阿根來(lái)，春梅做幾個(gè)小菜，兩人喝點(diǎn)自家做的米酒。

阿根家的老婆是阿根在山外出腳力的時(shí)候帶回來(lái)的，不是本村媳婦。那媳婦最引人注目的是她的高個(gè)頭。按照小叔公的比畫，我猜測(cè)那媳婦該有個(gè)一米七的樣子，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一般以上男子的個(gè)頭了，更何況她還長(zhǎng)得壯實(shí)，粗大的嗓門，大臉小眼。阿根家窮，他在山外某個(gè)村子遇到了這個(gè)女子，這女子已經(jīng)二十好幾了，因?yàn)殚L(zhǎng)相的關(guān)系，按照現(xiàn)今的說(shuō)法，是個(gè)剩女。但是阿根就要了她，阿根看到了她的優(yōu)點(diǎn)，那女子著實(shí)有男人的勞力。當(dāng)時(shí)阿根給她家里留下身上所有的現(xiàn)金，就帶著回村里拜了堂。長(zhǎng)婆媳婦也爭(zhēng)氣，十年光景生下三個(gè)兒子，也正因?yàn)樯舷氯邚堊彀统燥垼⒏业木硾r一直窮兮兮。

農(nóng)閑的時(shí)候，春梅剪鞋做褂，引來(lái)一幫婦女坐在家門口，手持針線，研究著手上的活計(jì)。這時(shí)候，村里哪個(gè)孩子鞋口裂了，哪個(gè)漢子褂子開了，都會(huì)跑到這里來(lái)，婦女們會(huì)放下手中的活，現(xiàn)場(chǎng)辦公給縫補(bǔ)好。阿根的褂子掉了扣子，也會(huì)往春梅家跑。春梅說(shuō)你等下，我找塊近色的角布，幫你打個(gè)扣。那個(gè)時(shí)候，塑料扣估計(jì)還沒有流行，村里人常用的還是布襻扣。阿根就坐在門口的石級(jí)上，看針線在春梅的雙手里上下翻飛。有男人在的場(chǎng)合，女人們也扯些葷話，臉紅的不是別人，而是阿根。阿根紅了臉，成為婦女們?nèi)?lè)的對(duì)象。有好事的婦女問(wèn)阿根：“你家媳婦會(huì)生孩子會(huì)干活，還會(huì)針線不？”阿根就會(huì)紅著臉說(shuō)：“沒你會(huì)?！?/p>

春梅看阿根家的幾個(gè)孩子們，新老大舊老二破老三，穿在身上的衣褲鞋子，永遠(yuǎn)是凌亂而破舊，這個(gè)時(shí)候她就會(huì)想起阿根，想起這個(gè)男人時(shí)不時(shí)流露出的羞澀，心里便會(huì)生出些許很柔軟的東西來(lái)，好像阿根吃什么虧了似的，著實(shí)地可憐他和同情他。阿根來(lái)屋里頭坐的時(shí)候，春梅總拿最好的招待他，或者塞個(gè)鞋墊遞個(gè)坎肩，春梅便熨帖地接過(guò)阿根有些無(wú)所適從的感激。春梅也會(huì)偶爾給阿根家的孩子們縫一些衣褲，長(zhǎng)婆媳婦捧著衣物感激涕零，穿在孩子身上樣樣合身合體，老少高興，夸春梅的手藝夸孩子的精神。晚上關(guān)門落栓的時(shí)候，她才在房間里咬牙切齒：“狐貍精，你有本事，專門勾引男人，勾引男人的魂，去死，去死?！备舸坝卸?，這話被后窗外走過(guò)的小叔公聽見了。

和奶奶睡一張床的時(shí)候，常聽奶奶講很多稀奇古怪的事情，比方說(shuō)老鼠如何偷罐子里的雞蛋，黃鼠狼在生命危險(xiǎn)的時(shí)候怎樣放一個(gè)特臭的臭屁，還有誰(shuí)家的童養(yǎng)媳怎樣怎樣的苦，她娘家的舅舅晚上如何著魘……反正都非常好聽，很有情節(jié)。后來(lái)奶奶說(shuō)故事都講光了，等有了再講。我想一想，就說(shuō)，那你講春梅吧。奶奶說(shuō)，已經(jīng)講到春梅被害死了，沒什么好講了。我就說(shuō)，那講春梅的丈夫吧，他沒死。

奶奶那輩，是不興男女自由戀愛的，姑娘十五六歲起父母就會(huì)操心張羅婚事，主要的選擇標(biāo)準(zhǔn)是男方家境是否還好，小伙子是否健康。因?yàn)椴慌d戀愛，所以也不見離婚。寶銀家是最早落戶簍底的村民，因?yàn)榧依餂]斷過(guò)丁，又是村里的傳代腳力，境況相對(duì)而言不算十分窮。但是寶銀個(gè)頭長(zhǎng)得小，虛力。奶奶就拿我認(rèn)識(shí)的村里的幾個(gè)老年男人做比方，我想寶銀年輕時(shí)最多也就一米六五左右的個(gè)子。寶銀個(gè)子小，但是嘴巴活絡(luò)，人情好，所以會(huì)得到旁人的相幫，阿根就是一個(gè)時(shí)常護(hù)著他的大哥。阿根長(zhǎng)得俊啊，身板也扎實(shí)，心腸也好，從不罵媳婦，一個(gè)大男人還說(shuō)不得地常臉紅。奶奶說(shuō)阿根的時(shí)候，臉色是美好的。說(shuō)實(shí)在的，春梅的美和阿根的俊，反映在我的腦海里就是他們倆才是最好的一對(duì)，寶銀和那個(gè)長(zhǎng)婆都是不恰當(dāng)?shù)膿胶?，都是一種破壞。

“寶銀矮小，又走腳力，村里對(duì)春梅動(dòng)壞腦筋的男人自然是有的?！闭f(shuō)到這兒奶奶就怎么也不說(shuō)了，任我怎么催都不說(shuō)。

好在我能聊，在村里遇到的老人，都是爺叔輩的，我喜歡和他們聊，聊生活也聊春梅。

誰(shuí)是動(dòng)壞腦筋的可疑男人？

我們村的那山坳，坳里也不是一塊鍋底似的平地。二三十戶人家散落著，沿著山腳斜坡，高低參差地散落，大多獨(dú)門獨(dú)戶。有的兩戶之間隔條小溪，有的坡上坡下間隔一個(gè)竹園呢。我最喜歡春天時(shí)候的簍底，竹園里春筍滋溜滋溜往上躥，從地里挖出來(lái)，剝剝洗洗入水煮，用鹽一撒，出鍋就吃，那叫一個(gè)鮮。如果夜間落過(guò)春雨，第二天太陽(yáng)亮亮地起來(lái)，會(huì)顯得特別地新鮮，好像昨晚的落雨它一點(diǎn)也不知。陽(yáng)光招呼著，這時(shí)候的筍多得像冒泡似的，來(lái)不及吃就會(huì)轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)成竹竿。村人就抓住這亮晃晃的太陽(yáng)，忙乎乎曬筍干，家家門前白花花一片，湊近了聞得著筍干的芳香，饞人得很。筍干做菜，那是山里人一年的儲(chǔ)備。

春梅挖筍，可是與做針線不同，那靠的是腳上的功夫。她穿一雙薄薄的舊布鞋，雙腳在竹園里繞著竹子趟過(guò)去，用腳底板感觸泥地里的筍尖尖，腳底板有了抵觸就彎腰用短柄鋤頭刨開泥土，一記深挖，肉乎乎的筍裹著黃泥就到了春梅手中。山里人有經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)有一截露頭的春筍，就不是最好最嫩的筍了。

所以挖筍是趕節(jié)氣的活。春梅全心在趟筍的時(shí)候，有人悄悄逼近，突然從右側(cè)身?yè)ё×怂难?。她瞬間轉(zhuǎn)頭，一張粗糙的臉已經(jīng)近在眼前，一張嘴貼過(guò)來(lái)，口里的唾沫都涂上了春梅的臉。春梅別轉(zhuǎn)頭，用力掙脫，可以使勁的左手胡亂地打著對(duì)方，一邊還“啊呀，啊呀”地驚呼。不遠(yuǎn)處有挖筍的在喊：喂，啥事啊？那男人受驚般地放手朝竹林躥去。這人就是東村頭的癩子阿大。春梅心里翻騰著惡心，臉色自然掛不住?；丶液髮氥y問(wèn)她為啥事情？春梅沒有說(shuō)，她怕男人發(fā)火鬧出大事體。

盡管春梅經(jīng)常幫著村里人做點(diǎn)針線活，但就是有人專等寶銀出腳力不在家，瞅著傍晚時(shí)間去春梅屋里求春梅補(bǔ)衣褲。春梅不好拒絕，將衣褲拿過(guò)來(lái)，隔著桌子為他縫了，卻就是不見走人。春梅幾次說(shuō)天色晚了孩子要睡了，那人就是厚著臉黏糊。然后他探起身子湊過(guò)小桌面，指著春梅手里的衣服說(shuō)：“喏喏，這里也給我縫幾針，喏喏，還有這里……”指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，不忘觸碰春梅的手背。就在連空氣都顯得尷尬的時(shí)候，突然窗外“哐”的一聲脆響，像是罐子砸破，屋里的那人倏地起身，走出門外看看，罵一句該死的貓?jiān)伊斯?，這才拎了自己的衣褲走了，這人是老光棍阿堂。

還有，還有……反正有兩夫妻吵架來(lái)著，丈夫冷不防就會(huì)這樣罵老婆：“你看看人家春梅，啥事都做得勤勤快快有模有樣，你雞娘一樣地笨，哪樣及得了她……”

山村閉塞、民風(fēng)淳樸也阻擋不了心思的詭變，春梅和姨婆親，有些心思會(huì)和姨婆叨咕，姨婆就告誡她，寶銀不在家的時(shí)候早點(diǎn)關(guān)門落栓。春梅也是乖巧的女子，守著孩子，日落閉戶，除了那一天，晚飯后見天色還早，就抱著孩子去姨婆那里還了針線。

春梅死了，一起死的還有春梅的兒子，村子里就像炸開的油鍋一樣。

長(zhǎng)壽小伯是主事的人，他讓我奶奶和長(zhǎng)壽小姆媽兩個(gè)人進(jìn)屋，將春梅和孩子安置到床上。讓自己十三歲的小兒子去鄉(xiāng)公所報(bào)告。

村里的男男女女老老少少都圍在春梅家門前，長(zhǎng)壽小伯說(shuō)，在政府的人來(lái)之前，所有的人不許離開村子。

我奶奶和長(zhǎng)壽小姆媽給春梅整衣褲的時(shí)候，看見春梅和兒子的脖子上都有掐痕，春梅還被奸污過(guò)。怕弄臟了春梅的名聲，我奶奶和長(zhǎng)壽小姆媽沒有將春梅被奸污過(guò)的事情公布出來(lái)。

那么是誰(shuí)殺死了春梅母子，誰(shuí)與他們有這么大的仇恨？

春梅沒有仇人，寶銀也沒有。年輕的小叔公這時(shí)候說(shuō)了句話：“長(zhǎng)婆媳婦呢？長(zhǎng)婆媳婦要春梅姐死，我聽見她在屋里咒了……”

長(zhǎng)婆媳婦絕對(duì)有男人一樣的體力和手力弄死春梅，長(zhǎng)婆媳婦咒罵狐貍精的情景立即讓所有村人回憶起來(lái)，這是絕佳的線索。當(dāng)即有人沖向阿根家里，將長(zhǎng)婆媳婦拖了出來(lái)。長(zhǎng)婆媳婦只知道春梅被自己咒死了，春梅真死了，她也是悔青了腸子，哪怕春梅真是迷了丈夫的狐貍精，她也不想咒死她的。當(dāng)幾個(gè)壯漢來(lái)家里拖她，她哪里見過(guò)這樣的陣勢(shì)，早已嚇得渾身無(wú)力，小便失禁，癱坐在地上。阿根的娘跪在地上給漢子磕頭，說(shuō)饒了她吧！饒了她吧！三個(gè)娃娃哭天搶地抱著娘的身子不讓走。

我奶奶聞聲擠出人群，她大聲地說(shuō)：“不能再出人命了，這事兒不是長(zhǎng)婆媳婦干的，放了她吧?！?/p>

村人沒有理會(huì)我奶奶的疾呼，有人開始抽打長(zhǎng)婆媳婦，長(zhǎng)婆媳婦是來(lái)自山外的人，非親非鄰，當(dāng)然有可能是兇手，更何況她在屋里咒罵春梅，春梅不死也難活。怒火開始燃燒起來(lái)，萬(wàn)分危急之時(shí)，長(zhǎng)壽小姆媽不知從哪家拿來(lái)一只洗臉的銅面盆，用一塊門栓板當(dāng)棒槌當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍脫羝饋?lái)，聲音洪亮而焦急，這是當(dāng)?shù)鼐然鹩玫男盘?hào)。果然，村人停了怒吼和拳頭，狐疑地回頭張望。長(zhǎng)壽小姆媽大聲說(shuō)：“這事不是長(zhǎng)婆媳婦做的，我們兩個(gè)幫春梅擦了身子穿了衣褲，我們看到了惡人留下的臟物了，那一定是男人做的?！?/p>

如果時(shí)光后退四五十年，DNA技術(shù)將很快鎖定犯罪嫌疑人，可惜當(dāng)年，這么重要的證據(jù)不算線索。

起風(fēng)了，風(fēng)從西北方向吹來(lái)，吹到我們村四處碰壁，因?yàn)槲覀兇逅拿姝h(huán)山。無(wú)處可走的風(fēng)在村的上空打回旋，形成了回旋風(fēng)。陽(yáng)光被隔離在天空的上方，回旋風(fēng)發(fā)出的嗚嗚叫囂直壓村人的頭頂。長(zhǎng)壽小伯抬頭望望天空，嘆了口氣。他說(shuō)：“昨晚春梅離開屋子的時(shí)候，惡人已經(jīng)進(jìn)入了，躲在屋子里頭了，春梅感覺到了，但是我們沒有搜出來(lái)。罪過(guò)?。　?/p>

“可是真的都搜查過(guò)了啊，就這么簡(jiǎn)單的屋子，惡人能躲在哪兒呢？”

“會(huì)不會(huì)是妖孽啊，妖孽是可以遁身的。”

“一定是外村人做的，我們村的人做不出來(lái)的?？墒墙找矝]有外村來(lái)的腳力啊?！?/p>

“也許是我們搜查的人離開后，那惡人再進(jìn)屋害人的?！?/p>

……

長(zhǎng)壽小伯長(zhǎng)嘆一聲：“你們長(zhǎng)眼看看，這屋子有撬門破窗的痕跡嗎？屋里有翻箱倒柜的樣子嗎？”

老民兵二狗阿叔突然大哭起來(lái)：“天哪天哪，那人是躲在水缸里啊，啊呀，天哪，我該死啊……”

空氣冷得鉆進(jìn)棉襖，再鉆進(jìn)肌膚，切入血液，跟著循環(huán)。二狗阿叔跪在地上，氣急敗壞地神經(jīng)質(zhì)地訴說(shuō)：“是我搜看的水缸，我只掀起半個(gè)缸蓋，油燈放在桌上，光線照不到水缸里面，里面黑乎乎的，他一定躲在那水下。那水缸的水滿著缸沿，寶銀都出腳力兩天多了，春梅母子倆吃用了兩天的水缸水，豈能還是滿到缸沿的，那里面是蹲著個(gè)人啊！”

幾個(gè)壯漢于是走進(jìn)屋子里，果然看到水缸旁的磚地濕潮潮的，掀開缸蓋，只見六分多的水位。

夏天的時(shí)候小叔公和小伙伴經(jīng)常在村里的池塘里玩水，其中有一種玩法是大伙憋著氣沉在水里，看誰(shuí)能在水里躲得時(shí)間更長(zhǎng)。小叔公憋不過(guò)人家，一會(huì)工夫就躥出了水面，所以總被大頭腦子指揮著扮狗扮貓地叫。他深有體會(huì)地說(shuō)：“那是神仙了啊，能憋在水里好久??！”

長(zhǎng)壽小伯思忖著，是啊，他們?cè)诖好肺葑永锼巡?，少說(shuō)也有一刻鐘的時(shí)間，誰(shuí)能在水里一動(dòng)不動(dòng)狠憋？他仔細(xì)環(huán)顧四周，看出了名堂，灶頭堆著麥秸稈，做柴火用的。麥秸稈中空，選擇一根粗壯筆直些的，一頭含在口里，一頭伸出水面，就能做呼吸用。伸出水面的那一小節(jié)麥稈，二狗阿叔在蓋著一半水缸蓋子又是微弱斜射來(lái)的油燈光線里根本沒看見。

有一年暑假，大概我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候吧，老師布置的作業(yè)里有一項(xiàng)作業(yè)叫作手工制作，要我們發(fā)揮想象，做什么都行。我在奶奶家里做完了所有作業(yè)，眼看暑假要快結(jié)束了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。還是奶奶救了我，她說(shuō)編個(gè)小鳥小花籃的行不？我大喜，快快，教我。奶奶去柴火間取了一把麥秸稈，我就跟著她的樣子，梳理出一把發(fā)著銀光的麥稈子來(lái)，在淘米泔水里浸泡一陣，麥秸稈就變得很柔韌。再學(xué)著奶奶的樣子，怎么折怎么擰怎么插怎么穿怎么剪，一個(gè)下午忙碌，大功告成。兩樣?xùn)|西放在一起，奶奶編的叫工藝品，我編的叫試驗(yàn)品，但是我總歸是編出來(lái)了。本來(lái)我可以將奶奶編的工藝品當(dāng)作作業(yè)直接交給老師，但是心里非常矛盾，不僅僅是害怕弄虛作假，更關(guān)鍵的是那只小鳥和小花籃太精致太漂亮了，我舍不得交出去。之后的幾天，我就躲在奶奶家的柴火間里，拿麥秸稈精心地編了拆拆了編，當(dāng)我要離開奶奶的時(shí)候，小模樣已經(jīng)編得相當(dāng)不錯(cuò)了。奶奶驚訝地拿起來(lái)看了許久，嘖嘖稱贊，奶奶還說(shuō)：“長(zhǎng)得好看的女娃娃家，勿要太過(guò)心靈手巧??！”

當(dāng)時(shí)我還真沒聽懂奶奶這話的意思，后來(lái)我當(dāng)了記者寫文章的時(shí)候，偶爾會(huì)筆墨涉及到我們村和我奶奶，再想起這句話來(lái)，就明白了奶奶說(shuō)的是啥。

長(zhǎng)壽小伯就是在領(lǐng)悟殺人的家伙躲在水缸里用麥秸稈呼吸的重大突破后，又在飯桌的桌腳邊找到了一只用麥秸稈編的小鳥。長(zhǎng)壽小伯只看了一眼，說(shuō)：“這是那惡人編的，這是我們村的人?！?/p>

我想，長(zhǎng)壽小伯肯定是從那麥秸稈小鳥的造型和外觀上看出異樣，春梅的那雙手，絕不會(huì)編出這等貨色。

長(zhǎng)壽小伯作出決定，全村十五歲以上的男人，都站過(guò)來(lái)，看看差了誰(shuí)？

時(shí)光轉(zhuǎn)過(guò)當(dāng)午，嗚嗚叫響的風(fēng)聲弱了不少，但太陽(yáng)依舊沒有露頭。長(zhǎng)壽小伯在男人堆里點(diǎn)了所有的人頭，一個(gè)不差。

我們村自古有一種說(shuō)法，人屈死后如果沒有審清冤情，是不能下葬的，下葬后死者的魂會(huì)不得安寧，始終會(huì)在人間尋找仇家，估計(jì)也會(huì)影響到無(wú)辜者的平靜生活，所以人人都在指望害春梅的惡人能揪出來(lái)。這讓主事的長(zhǎng)壽小伯變得極其憂郁。

寶銀是一時(shí)通知不到的，寶銀的爹娘已經(jīng)慌得沒了主意，寶銀的二哥跟在長(zhǎng)壽小伯的身后，聽候著調(diào)遣。長(zhǎng)壽小伯說(shuō)，報(bào)官了也不一定會(huì)有人來(lái)，尸體放不牢，先在屋后竹園子里挖墓吧。長(zhǎng)壽小伯說(shuō)完，又低頭走進(jìn)春梅的屋子。

我當(dāng)記者那陣已是上世紀(jì)末，經(jīng)常采寫公安機(jī)關(guān)的偵破通訊，寫到刑警在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)仔細(xì)勘驗(yàn)的時(shí)候，不時(shí)會(huì)想起長(zhǎng)壽小伯的形象，他低頭進(jìn)出春梅的屋子，凝固著表情，警惕著目光，角落周遭，看了一遍又一遍，就像個(gè)刑警一樣。還真是，有個(gè)情況被他看了出來(lái)。春梅做針線活有一套手用工具，集中放在一只青竹篾編制的小坦籮里，用得年代久了，青竹篾變成了褐紅色，里面盛有戳著多枚長(zhǎng)短粗細(xì)縫衣針的棉團(tuán)、五顏六色的棉線、頂針套、布頭布腦、短尺、畫粉石……但是沒有看見剪刀，春梅的坦籮里竟然沒有剪刀，長(zhǎng)壽小伯對(duì)身后的二狗阿叔說(shuō)，叫兩個(gè)心細(xì)的人進(jìn)來(lái)，仔細(xì)找剪刀。

剪刀是小叔公找到的。

當(dāng)年的我們村，無(wú)論屋大屋小，堂前的一隅都會(huì)砌一尊柴灶，灶肚口一張小矮凳，燒火的主婦坐在小矮凳上給灶肚塞柴火。為方便燒火，總是右手邊堆待用的柴火，左手邊靠近灶肚的地方放一只矮矮的石墩子，大多是鼓圓形的，就像和好后稍稍壓扁的大面團(tuán)。燒火時(shí)有較粗的樹段、竹柱或者嫌長(zhǎng)的樹枝，就抵在這石墩上用柴刀劈一下砍一刀，然后塞進(jìn)灶肚里。而春梅的那把手用小剪刀就躺在緊挨著小石墩的右側(cè)地上，剪刀頭朝著小石墩子，上面還有一層麥草淺淺地覆著。

長(zhǎng)壽小伯凝視著這一幕，只覺得周身血液汩汩地加快了流淌的速度，他感知著有一個(gè)秘密即將揭開。他權(quán)威地?fù)]了下手，叫身邊的人退到門檻外面去。然后，他小心翼翼地挪開石墩，一樣?xùn)|西呈現(xiàn)在眼前。

那個(gè)年代的物資匱乏難以想象，一戶人家?guī)讉€(gè)兄弟合穿一件棉襖并非傳說(shuō)，有的甚至單衣薄裳抖抖索索也過(guò)冬。奶奶和我說(shuō)起過(guò)，她出嫁的時(shí)候娘家給她做了一件棉襖，是很豐厚的陪嫁了，入冬后她就是靠這一件棉襖扛一個(gè)長(zhǎng)冬，那是準(zhǔn)備穿一輩子的。做棉襖的時(shí)候，里單布一般都是舊的包棉襖布衫改了做，里頭的棉花老點(diǎn)不要緊，外單布一般會(huì)盡量考慮用新的或者半新的，脫出來(lái)不至于難看。奶奶說(shuō)，婦女都做成花布外單的大襟棉襖，男人做的都是深藍(lán)或藏青的對(duì)襟棉襖。這會(huì)兒，春梅家小石墩下壓著的是一塊三角形的深藍(lán)色棉布，邊線大約三公分長(zhǎng)的樣子，反面粘著一層薄薄的棉花絮。這分明是從某件男人的棉襖上剪下來(lái)的外單布，有半成新。

這時(shí)候的長(zhǎng)壽小伯，渾身禁不住地顫抖，試想春梅一定為這個(gè)水缸里爬出來(lái)的男人烘過(guò)棉襖，一定在男人不注意的時(shí)候在棉襖的后背剪下了這塊三角，再將棉襖與包棉襖布衫套好，不至于讓那男人發(fā)現(xiàn)。她斗不過(guò)惡人，卻為自己生命的死亡留下了伏筆，也為那畜生留下了聲討的記號(hào)。

長(zhǎng)壽小伯走到眾人面前，手心里托著那塊藍(lán)色的三角布，尚未開口已淚流滿面，他哽咽著說(shuō)，男人都把包棉襖布衫脫下來(lái)……

眾人無(wú)語(yǔ)，互相顧盼，盡管有點(diǎn)打愣，還是很服從長(zhǎng)壽小伯的指令，有的男人已經(jīng)開始脫罩衣，這時(shí)候，一個(gè)男人“噗”地跪倒在地，嘶聲力竭地喊了聲：“媽呀！”

現(xiàn)在我可以拼湊還原1950年那個(gè)初冬夜里春梅的遭遇。

春梅送走了男人們，關(guān)門落栓，將孩子抱到里間床上，安頓睡覺。油燈的火苗微微抖動(dòng)著，四周便沉在黑暗里。我肯定，春梅對(duì)剛才感覺到的那種不對(duì)勁的警惕，絲毫沒有消除，每做一個(gè)動(dòng)作都是小心翼翼。這個(gè)時(shí)候，外屋嘩啦一聲響動(dòng)，春梅愣了一瞬，她明白，該發(fā)生的還是發(fā)生了。

春梅那屋坐落在村子最南邊，靠山而建，房間僅有的一扇小木窗，打開便是山體，沒有可以翻越或躲避的出口。當(dāng)時(shí)春梅也許根本沒有想要那出口，她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)應(yīng)該是立即循聲走出里間，看見一個(gè)男人渾身濕淋淋地站著直打哆嗦，地上汪著一攤水。

春梅的驚心無(wú)以言表。男人抖索著說(shuō)：“給我找件干衣服?！贝好凡粍?dòng)。男人開始往里半間方向走，手已經(jīng)快要觸到了粗布門簾。

里半間有一歲多的孩子。春梅趕緊應(yīng)諾著，去木箱里找出丈夫的衣褲。男人就在門簾邊換衣褲。他說(shuō)：“不要去開門，開門的話這孩子就沒命?！?/p>

男人又說(shuō)：“給我做點(diǎn)吃的?！?/p>

春梅熱了咸菜和剩飯。

男人說(shuō)：“給我將濕衣褲烘干?！?/p>

那時(shí)候的我們村，有幼兒的屋里，都會(huì)有烘尿布的竹罩，罩在燃旺的火盆上，尿布片膏藥一樣攤在竹罩上，尿片會(huì)烘得又干又消毒。春梅家的竹罩掛在灶壁墻上，她取下來(lái)，撥旺火盆，將濕衣褲擰干，開始烘，水蒸氣很快騰騰地升起。男人吃飽了飯，從里間抱出孩子，裝出很親熱的樣子。孩子不從，要離開他的懷抱，他從地上撿了根麥稈，認(rèn)真地編個(gè)小鳥哄他玩。孩子經(jīng)不住時(shí)間，一會(huì)兒就睡著了。男人將孩子放在手邊的桌子上，用塊小被子裹著

正是初冬的節(jié)氣，這男人穿的是貼身一件夾衣，一件薄棉襖，外罩一件包棉襖布衫，下身是兩條單褲。春梅不斷將竹罩上的衣褲翻來(lái)覆去，加速烘干。男人盯著春梅看一陣子，然后站起來(lái)，走到窗邊門邊，將臉湊到窗縫里、門縫里，瞇上一只眼朝外看。外面黑咕隆咚，寂靜無(wú)聲。

好久，竹罩上的蒸騰的水汽慢慢淡下去，衣褲干起來(lái)了。

其實(shí)，春梅一看到這男人，她就驚懼了。那時(shí)候的簍底，家家戶戶窮啊，沒啥東西供人偷，這妖孽一樣鉆進(jìn)屋里來(lái)的，多半是偷人。春梅緊緊張張地說(shuō)：“烘干了?！?/p>

男人終于說(shuō)：“我看上你很久了?！闭f(shuō)著就走過(guò)去抱春梅。

春梅說(shuō)：“不行，我有丈夫的。”

男人說(shuō)：“我看見阿根在你跟前老粘著轉(zhuǎn)不開身，我看見東村頭癩子阿大還抱你啃嘴，連老光棍都可以捏你的手，我怎就不行？”

春梅心想，今天真是遇到頭“毒”了，但還是強(qiáng)硬地說(shuō)不行。

男人過(guò)來(lái)拖春梅，春梅張口就咬。被男人推開后，春梅大聲呼叫，但只發(fā)出一個(gè)聲就閉了口，因?yàn)槟腥艘呀?jīng)將大手火鉗般地叉向桌上孩子的頭頸。

這一晚，簍底村最南邊的這間屋子里，一定鬧出一些不祥的響聲，只是山深霧重，這屋子成了孤島。

后來(lái)呢？后來(lái)，春梅的姨婆從此閉門不食，天日不見，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)惡人的媽，惡人是春梅的表阿叔來(lái)春。來(lái)春平時(shí)寡言，不扎鬧猛，卻窺覷春梅好久，或許因?yàn)楹痛好返妮叿株P(guān)系，或許是心性的自卑和猥瑣，或許受阻于春梅的防范，遲遲不敢對(duì)春梅下手。他嫉恨阿根老往春梅家走動(dòng)，人背后多次暗示長(zhǎng)婆媳婦春梅勾引阿根，挑撥長(zhǎng)婆媳婦的醋意。他懷疑光棍阿堂找春梅縫補(bǔ)懷有歹意，跟在阿堂身后隔著春梅家的毛墻偷聽，果然見阿堂耍賴，恨恨地在門前砸了一只破罐。在疏疏密密的竹園里，他偷看春梅趟筍，聯(lián)想著春梅無(wú)比曼妙的身姿，意外發(fā)現(xiàn)癩子阿大調(diào)戲春梅，忍不住“喝”出了聲……他無(wú)法容忍別人染指春梅，但看到的景況又促使他迫不及待。他渴望著春梅出現(xiàn)在自己的視線里，又不敢正視春梅的目光，經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看春梅做針線，故意繞著道走過(guò)春梅屋的門口，有時(shí)候見春梅在前頭走，悄悄跟一陣也是好的。他被那種相思的煎熬折磨了好久，終于在寶銀出腳力的時(shí)候，終于這天春梅沒有早早地關(guān)門落栓，見春梅抱著孩子到姆媽屋里還針線的當(dāng)兒，溜出家門折到村南頭，解開了春梅屋的門搭襻。當(dāng)春梅疑惑重重地進(jìn)門后，躲在里半間的來(lái)春等著春梅關(guān)門，不料春梅點(diǎn)亮油燈就抱著孩子轉(zhuǎn)身離去，稍后就等來(lái)了長(zhǎng)壽小伯率領(lǐng)的那伙男人，奪門而出已經(jīng)晚了，情急之中，他隨手擇根麥稈委身躲進(jìn)了水缸。

那時(shí)政府的審判程序明快，來(lái)春被法辦后不久，姨婆悄然死去，村人收斂了她的尸體。

這個(gè)結(jié)局，老長(zhǎng)一段時(shí)間在我腦子里揮散不去，總覺得心里擱著什么，甚至連晚上做夢(mèng)都做到我在一大群藍(lán)色的羊里面找來(lái)找去，找一只背上有一塊三角形白毛的羊?？僧?dāng)我無(wú)限接近這只羊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它就在我眼前遁了去……

春梅的故事在我成長(zhǎng)的歲月里是一筆悲涼的記憶，也是奶奶指導(dǎo)我生活的教科書。我以為我已經(jīng)長(zhǎng)大，我以為往事都云煙散盡，卻不料在奶奶過(guò)世以后，奶奶依舊給我留下了一個(gè)重重的記號(hào)。我奶奶是我們村至今為止活得最長(zhǎng)壽的人，她是2014年春上去世的，享年98歲，被稱為喜喪。當(dāng)奶奶的喪葬塵埃落定，我們家族的親人又將各奔東西，這時(shí)，大伯取出一個(gè)暗紅色的帕布攤在桌子上，說(shuō)是奶奶留給孫輩的一點(diǎn)紀(jì)念。大伯拎起三串紅絲線穿著的銅錢，對(duì)我兩個(gè)堂兄和弟弟說(shuō)“這是給三個(gè)孫子的，每串五枚，收好?！比缓髮?duì)我說(shuō)：“諾，這是給孫女的?！?/p>

奶奶留給我的，是一把渾身烏黑、紅線纏著雙環(huán)的女紅小剪刀。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞