湯惠生

十日談
——印度巖畫與宗教文物紀(jì)行

湯惠生

印度是我一直神往的國家，年輕時便充滿了好奇。倒不是因為《西游記》，而是那些奇奇怪怪無法順利讀出的名字：毗摩、吠陀、秣菟羅、犍陀羅、毗瑟挐、臘跋闥柯、達(dá)羅毗荼、笩駄摩那、羅摩衍那、摩柯婆羅多、沙姆陀羅笈多……所有這些名字后面仿佛都藏著一個神秘的故事或一種神奇的魔力，都是些什么人才使用如此稀奇古怪的名字！印度是我們的近鄰，感覺上卻比歐洲和美國還遙遠(yuǎn)。2014年11月28日在印度巖畫協(xié)會秘書長庫馬爾（Kum ar）教授的邀請下，赴印度本地治里參加由印度考古監(jiān)察局（ArchaeologicalSurvey of India）和本地治里大學(xué)歷史系（Departm entof History,Pondicherry University）主辦的印度第19屆巖畫協(xié)會大會（The XIXCongress of Rock Art Society of Indian），一行十人，為期十日，數(shù)字很整。

一

2014年11月28日

8點(diǎn)從南京出發(fā)，9：30抵上海站，乘5路巴士到浦東機(jī)場。下午1∶30乘港龍航班飛香港，兩小時30分后抵達(dá)香港赤臘角國際機(jī)場，換乘國泰公司的航班（與港龍同一家航空公司）飛德里，5小時50分鐘后飛抵德里。抵德里是當(dāng)?shù)貢r間9點(diǎn)左右，印度與中國時差兩個半小時。出關(guān)后不見約好的庫馬爾，正在著急時，庫馬爾一臉笑容地出現(xiàn)在我們身后，抱歉地說他的火車晚點(diǎn)了。為了表示歉意，他拿出一盒印度甜點(diǎn)（gulab jam un，玫瑰球的一種）讓我們品嘗，很甜，只是里面放很多香料，味道有點(diǎn)怪，許多人似乎吃不慣。庫馬爾還帶來精神食糧，幾本Purakara（印度語“巖畫藝術(shù)”，即印度巖畫協(xié)會會刊The Journalof Rock Art Society of India）分給大家，因為這一期里有我與庫馬爾以及羅伯特夏天在河南等地進(jìn)行微腐蝕斷代的文章。庫馬爾的賄賂和標(biāo)志性的和藹笑容頓時獲得了大家的信賴，稍事寒暄，便帶我們乘地鐵去火車站。從機(jī)場和地鐵來看，印度與中國沒什么區(qū)別，車站和車廂都很整潔。德里有五條地鐵線，加一條機(jī)場線，共193公里，2001年—2002年間全部投入使用。網(wǎng)上說印度地鐵很恐怖，是世界上最擠的地鐵，但機(jī)場專線似乎沒什么人。

四站以后抵達(dá)新德里火車站，一出地鐵便感受到傳說中的印度，一股強(qiáng)烈的尿騷味撲面而來，網(wǎng)上說印度公廁都是露天的，看來此言不虛。不過這僅僅是開始，進(jìn)入火車站后更是一片混亂，到處都是人。通往月臺的天橋似乎是臨時焊接的，到了月臺才感受到真正的印度。月臺上橫七豎八到處睡著人，還有小販小店，熙熙攘攘，看著像個市場。我們搭乘11點(diǎn)的火車去阿格拉（A-gra），列車已經(jīng)停在那里。火車外觀很破舊，窗子上還焊著鐵條，像是監(jiān)獄。看到這種亂象，同伴們發(fā)自肺腑地說：中華人民共和國多好啊！這恰恰印證了網(wǎng)上的說法，一個來了就想走的國家。到印度的第一天，所有的人都想轉(zhuǎn)身回去！

印度的火車分很多等級：2nd Class（二等車廂，縮寫成II）不必預(yù)約，隨時買票，隨時上車，在這種車廂上會碰到印度最窮的人；Sleeper Class（臥鋪），縮寫為SL。車廂頂上有3個電風(fēng)扇，因為有廁所的關(guān)系，所以如果可能的話，盡量不要劃到1-8號與65-72號，否則味道可能會讓人很難受，好在我們乘坐的都在65號以內(nèi)。SL車廂里床位的安排與國內(nèi)的臥鋪不大一樣，除了車廂內(nèi)左右兩邊與過道垂直的上下兩層臥鋪，車廂過道的另外一側(cè)還有與過道平行的上下兩層臥鋪，更大限度地利用了有限的車廂空間。SL是體驗印度庶民風(fēng)情的最佳選擇；AC 3-Tier Sleeper （3A）是SL的空調(diào)版；AC 2-Tier sleeper（2A）比3A更豪華，票價是SL的4.5倍；First Class AC （1A）不是每列車都有，票價是SL的十倍，通常和同樣路線的飛機(jī)票價相近，供那些暈飛機(jī)的旅行者乘坐，上面的硬件和軟件都是超豪華的。

印度人說英國人走后給他們留下兩樣?xùn)|西：火車和議會。印度是亞洲最早擁有火車和鐵路的國家。1854年8月15日，印度第一輛蒸汽機(jī)火車由豪拉駛往拉尼根杰；現(xiàn)在唯一被聯(lián)合國教科文組織宣布為世界遺產(chǎn)的，是始建于1879年的大吉嶺喜馬拉雅鐵路（Darjeeling Him alayan Railw ay）。這段鐵路之所以聞名，除了年代較早之外，還因大文豪馬克·吐溫當(dāng)年曾坐著它來到大吉嶺，并發(fā)出了“一個所有人向往的地方，即使驚鴻一瞥亦已足矣”的贊譽(yù)。戊戌變法失敗后，康南海于1901-1902年也避居大吉嶺，其間完成了《大同書》的寫作。雖然書中并未直接言及大吉嶺鐵路，但關(guān)于“行室”構(gòu)想的靈感定然來自于此：“行室者，通路皆造大軌，足行大車。車之廣可數(shù)十丈，長可百數(shù)十丈，高可數(shù)丈，如今之大廈精室然，以電氣駛之，處處可通。蓋遍地皆于長驅(qū)鐵路外造此行屋之大軌，以聽行屋之遷游也……或駛向湖邊江湄而飫波光，則天云漭漭；或就山中而聽瀑，則巖谷幽奇；或就林野而棲遲，則草木清瑟。一屋之小，享樂無窮，泛宅浮家，于焉娛志。”

印度鐵路系統(tǒng)極其發(fā)達(dá)，遍布全國各地，總里程一直雄踞亞洲第一，直到21世紀(jì)后才逐漸被中國超掉，印度人對此耿耿于懷。印度全國鐵路總公里長65436公里，全國有7000多個火車站，每天運(yùn)營客、貨車近兩萬趟，這讓印度看起來像一個火車輪上的國家。以前看過BBC拍過的一部關(guān)于印度火車的紀(jì)錄片，一列火車就像一個移動的市場、一個微縮的社會、一個了解當(dāng)?shù)厣畹拇翱?。印度前總理尼赫魯也聲稱自己是在周游全國的列車上“現(xiàn)發(fā)印度”的。

他們是在坐火車還是在劫持火車？

印度有著世界上最豪華的火車，即專營豪華旅游的皇家東方快車號，又稱“輪子上的宮殿”（Palace on w heels），皇家東方快車號的車廂曾經(jīng)屬于古杰拉特王公和拉賈斯坦王公（RoyalRajas），他們的權(quán)力在英國統(tǒng)治時期處于巔峰，運(yùn)營他們自己的皇家列車則屬理所當(dāng)然的事，有錢就是任性！印度獨(dú)立，這些王公們失去了權(quán)勢和財力后，這些火車便只能按照商業(yè)運(yùn)營的要求進(jìn)行現(xiàn)代化改裝，也就成為了今天的皇家東方快車號。這種獨(dú)特的火車之旅始于1982年，其中有14間豪華的家具套房。1992年以后，這皇家火車不但裝上空調(diào)設(shè)備，也加入世界文化遺產(chǎn)的觀光景點(diǎn)。雖然由皇家級淪為土豪級，但仍是瘦死的駱駝比馬大，即使任何國家的頭等車廂，也無法比擬，這主要表現(xiàn)在軟件上，即有專人服務(wù)。此外，車廂里配有臥房、小廚房、吧臺、起居室、內(nèi)部通話裝置及供應(yīng)冷熱水的浴室以及提供按摩服務(wù)的spa，一應(yīng)俱全，誠如康有為所云“一屋之小，享樂無窮，泛宅浮家，于焉娛志”?；蕦m火車旅程主要包括德里、粉紅城市Jaipur、皇宮與城堡集中地阿格拉這三座城市，常被稱為黃金三角洲?；蕦m火車每個星期三晚間從德里出發(fā)，直到下一個星期三的一大早回到德里。

鐵路是印度的驕傲，但也是永遠(yuǎn)的痛，世界上最恐怖的火車也在印度：外掛超載、沒有門窗四處漏風(fēng)、超級晚點(diǎn)、從不報站、車廂出軌、恐怖相撞等等，這也都成了印度火車的代名詞。最主要的是火車上所反映的種族歧視，這才是印度真正的痛。早就聽說過殖民時代英國白人乘火車時因為有印度人在同一車廂上而拒絕上車的事。盡管印度獨(dú)立后取消了種姓制度，但是殖民時代和種姓制度所遺留下來的等級和歧視觀念，并非一紙公文就可以消除。從普通坐席（Non-AC）走到豪華空調(diào)客艙（AC），不到一百米，但你穿越的是整個等級分明的印度社會。空調(diào)艙的人多來自新興的中產(chǎn)階級，乘客優(yōu)雅、有教養(yǎng)、說英語，車廂整潔干凈；而普通坐席的乘客則是印度的底層百姓，混亂、骯臟和擁擠。種姓制下婦女被認(rèn)為低人一等，所以至今印度有的交通工具仍實行男女分車，在機(jī)場、地鐵的檢查口等更是男女分檢。印度理發(fā)店同樣是男女分開的，男理發(fā)師不能為女顧客理發(fā)，同樣女理發(fā)師不能為男顧客理發(fā)。最奇怪的是在印度重體力活兒都是女性干，在鄉(xiāng)下種地、在城里疏通陰溝、搬磚運(yùn)石、打掃街道等，基本是女人在干，印度妹子都是蠻拼的；而賓館服務(wù)員、列車員等則多為男性。在印度，女人只能下廚房，而上不得廳堂，舉凡拋頭露面的事，都由男性做，這應(yīng)該是種姓制度歧視女性的遺留。

最夸張的是我所經(jīng)歷的一件小事，證明印度的等級觀并未隨著種姓制度的廢除而消失。在從新德里去阿格拉的火車開車之前，我建議庫馬爾買幾瓶水，因為我不知道車上是否有水喝。庫馬爾便帶我去月臺的小賣部買水，但小賣部前有很多趕火車的人都等著買東西，售貨員卻只有一個，要在開車前買到水似乎不可能了。我正想離去，只聽庫馬爾隔空對售貨員大聲喊了幾句印度話，只見買東西的人們奇跡般地給他閃開一個通道，售貨員也立即拿出幾瓶水給庫馬爾。這使我感到無比震驚，庫馬爾說了句什么？但我始終沒敢問。設(shè)若在中國，當(dāng)時那種場合下，任你是誰不會有人搭理你。我估計庫馬爾說了一句我是圣雄甘地一類表明他身份的話，而且我相信在印度人心里的種姓制度尚未廢除。經(jīng)歷是真實的，如果理解有誤，概不負(fù)責(zé)。

印度車速較慢，阿格拉離德里250公里，半夜2∶50抵達(dá)阿格拉，幾乎走了4小時。阿格拉車站比德里車站看上去還要糟糕，除了橫七豎八睡覺的人外，月臺上居然還有牛、狗等，它們也是來接站的嗎？印度車站是出了名的臟亂，印度人進(jìn)站從不檢票，所有的站臺上永遠(yuǎn)有人露宿睡覺，有的是為了等車，而有的則專以車站為下榻之處。特別是那些苦行僧們，白天出去神游，晚上則露宿車站，這里人多，睡在一起熱鬧。從物質(zhì)的角度來看，主要是車站有供飲用和洗漱的自來水，還有遮風(fēng)避雨的棚子。這些苦行僧千百年來估計沒什么變化，主要是沒什么可變的，連衣服都不穿，變什么呢？他們與唐玄奘在《大唐西域記》卷七中所描述的沒什么兩樣：“或斷發(fā)，或椎髻，露形無服，涂身以灰，精勤苦行，求出生死。”

在中國，每當(dāng)火車快進(jìn)站時，乘務(wù)員都是毫無人性地把廁所門一鎖，任誰也別想使用。但在印度，誰也不能剝奪人們排泄的自由。有人說，站臺下的景象不僅不應(yīng)視為對文明的冒犯，還應(yīng)看作是對自由的表達(dá)，這就是為什么火車站總是臭氣熏天的原因。不過圣雄甘地曾痛心地對這種現(xiàn)象批判道：“散布在這塊土地上的，并不是一座座景致優(yōu)美的小村莊，而是一坨坨糞便……由于我們不良的生活習(xí)慣，我們污染了神圣的河川，把圣潔的河岸變成了蒼蠅的孳生地……”車站雖然臟亂差，政府卻一直號召人們要保持一個干凈整潔的社會環(huán)境，最有說服力的仍來自圣雄甘地的名言：“我不會讓任何有骯臟感的人走過我的心靈?！?/p>

出了車站更覺鬧心，拉客的三輪車（印度的出租車）、小販?zhǔn)滞栖?、旅客的大包小包，亂哄哄一片，車站廣場整個是一個垃圾場。到處都是狗屎，甚至一窩剛出生的七只小狗居然也在這里安家，全然不在乎行色匆匆的路人。這到底是一個充分體現(xiàn)自由的場所，還是一個缺乏管理的車站？剛到印度的第一印象，怎一個亂字了得！

庫馬爾的車就停在車站，是一輛印度產(chǎn)的兩廂小車。他又叫了兩輛出租車，把我們拉到城里。雖然半夜三更，但神牛們還是很有興致地在公路上溜達(dá)著，再嚴(yán)厲的交規(guī)也管不了牛。我們下榻的飯店叫皇家飯店（RoyalResidency Hotel），飯店雖然標(biāo)以四星，但冠以“皇家”二字，似乎有標(biāo)題黨之嫌。規(guī)模太小，就沒幾間房，尤其是電梯，每次只能載兩個人。后來才明白，每間客房都冠以“國王”“王后”等名稱，故稱“皇家飯店”。我住在M aharaja（國王）間，但與其他房間沒區(qū)別，只是虛榮心小小地滿足了一下。

我們在此算是住一個晚上，管三頓飯，一個標(biāo)間10000盧比，折合人民幣每人花費(fèi)500元。在印度，這算豪華游了。吃完三頓飯后，我們發(fā)現(xiàn)賓館雖然小、設(shè)施也落后，而且服務(wù)員都是40歲以上黑不溜秋的大老爺們，但軟件不錯，也就是說服務(wù)很好，一切服務(wù)都很到位。穿著拖鞋看著跟農(nóng)民工一樣的大爺級服務(wù)員都能講一口流利而古怪的英語，吃飯時環(huán)伺桌旁，只需一個小小的眼神或動作，都能恰到好處地遞上你所需要的東西——這應(yīng)該是英國殖民的印記。

二

2014年11月29日

只睡了兩個小時，便爬起來參觀泰姬陵和阿格拉紅堡。阿格拉地處北方邦（Uttar Predesh），庫馬爾讓他的同事布拉德漢博士（Dr Bradham）為我們做導(dǎo)游。布拉德漢博士在泰姬陵文物處工作，原本由他帶領(lǐng)可以免票，只是恰逢周末，文物處人下班了，只好買票。不過我們愿意買票，1000盧比一張票，為泰姬陵和紅堡的保護(hù)盡點(diǎn)心，豈非善事一件？

泰姬陵印度語稱泰姬·瑪哈爾（The TajMahal），這個詞最早來自波斯語，意思是“宮殿之冠”（crow n of palaces）。它是由莫臥兒皇帝沙·賈汗（Shah Jahan）為紀(jì)念他的亡妻姬蔓·芭奴（Mum tazMahal）而修建的，該墓始建于1631年，1653年竣工。作為波斯公主的姬蔓·芭奴嫁給沙·賈汗后，19年內(nèi)生有8男6女。1631年，姬蔓·芭奴在第14次分娩生葛哈拉公主（Gauhara Begum）時，不幸死于產(chǎn)褥熱。白駒銷紅顏，碧血戰(zhàn)黃沙。正值在外征戰(zhàn)的沙·賈汗得知愛妃的死訊，竟然一夜白了頭！姬蔓·芭奴臨終前提出了4個遺愿，其中一項就是為她建造一座美麗的陵墓。陵墓的主體建筑用純白大理石砌建而成，皇陵上下左右工整對稱，中央圓頂高62米。四周有四座高約41米的尖塔，塔與塔之間聳立了鑲滿35種不同類型的半寶石的墓碑。沙·賈汗對這位王妃顯然極為寵愛，不僅為她建造了美麗的泰姬陵，還為她寫下千古名句，傾訴柔腸，大有唐明皇的范兒：

我的內(nèi)疚應(yīng)能在此得以庇護(hù)Should guilty seek asylum here,

解脫罪孽，尋求寬恕Like one pardoned,he becomes free from sin.

當(dāng)我這罪人走進(jìn)這巨大的建筑Should a sinner make his way to thismansion,

過去的罪孽便由此銷匿All his past sins are to be washed away.

眼中建筑勾起心中的痛楚The sight of thismansion creates sorrow ing sighs;

日月也伴著我流淚And the sun and the moon shed tears from their eyes.

謹(jǐn)借這座精心修建的華美建筑In thisworld this edifice has been made;

以冀我那份美好時光心中永駐To display thereby the creator's glory.

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。顯然認(rèn)為他對姬蔓·芭奴寵愛不但不夠，似乎還欠她很多，他到底對她做了什么？世上最難還的便是情債，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期，泰姬陵便是巨大的物證。不知是出自真人臨摹還是出自古代印度或伊斯蘭關(guān)于美人的傳統(tǒng)模式，其實現(xiàn)在能見到的姬蔓·芭奴畫像，并無沉魚落雁之美貌，或許沙·賈汗口味重也未可知。不過最后我在管委會的留言簿上簽名時，同樣也表達(dá)對姬蔓·芭奴的仰慕：“致泰姬，我們都是沙·賈汗?！?/p>

泰姬陵在藍(lán)天的背景中顯得素潔柔美

泰姬陵建好后，沙·賈汗不久也抑郁而歿，愛情使生死之間的距離變短了。在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝，唐明皇沒有做到，而沙·賈汗做到了，他和姬蔓·芭奴的石棺都在泰姬陵的地宮里。兩人均面西側(cè)身葬，朝著麥加的方向。沙·賈汗的棺稍大一些，兩具棺均用大理石制成，棺外側(cè)則用莫臥兒的傳統(tǒng)鑲嵌工藝嵌以各種寶石與半寶石，組成傳統(tǒng)的伊斯蘭花卉紋。這些寶石來自世界各地：綠松石來自中國西藏，青金石來自阿富汗，玉和水晶來自中國，碧玉來自旁遮普邦，而藍(lán)寶石來自斯里蘭卡，瑪瑙來自阿拉伯，共有28種。此外，莫臥兒時期傳統(tǒng)的喪葬圖案如筆盒與書法等，也出現(xiàn)在大理石棺上。姬蔓·芭奴的棺上有99個神祇的名字以及對他們的贊美。沙·賈汗的棺上則簡潔地寫道：于回歷1076年7月26日晚，他從這個世界來到這永恒的宴會廳。雖貴為人君，但皇宮離墓室的距離也并不遙遠(yuǎn)。

1983年泰姬陵被列為世界遺產(chǎn)名錄，世界遺產(chǎn)名錄對泰姬陵的定位：“印度穆斯林藝術(shù)的珍寶，世界遺產(chǎn)中公認(rèn)的杰作之一?！眳⒂^泰姬陵時最強(qiáng)烈的印象便是多文化多風(fēng)格的融合，波斯的柱子與壁柱、阿拉伯的拱門、莫臥兒的透雕與鑲嵌、佛羅倫薩的馬賽克貼面裝飾、中國的斗拱與雀替等等。泰姬陵，包括泰姬陵中的其他建筑，其基調(diào)為素白，即白色的大理石。阿格拉并不產(chǎn)白色大理石，修建泰姬陵所有的大理石是來自距阿格拉西北約120公里拉賈斯坦邦的納格爾地區(qū)（Nagar），據(jù)說當(dāng)時用了一千多頭大象來運(yùn)送大理石。既然如此巨大的耗費(fèi)，為什么要用白色的大理石？印度詩翁泰戈爾形容泰姬陵是“一滴愛的永恒淚珠”，用簡潔而浪漫的詩句道出了泰姬陵建筑風(fēng)格特點(diǎn)及其絕無僅有的建造原因，同時我們也可一廂情愿地將其作為為什么要用白色大理石的答案。在古代任何宗教社會中，包括伊斯蘭教，白色都是神、善、好、愛等肯定因素的象征。沙·賈汗用白色大理石就是為了見證他對姬蔓·芭奴的愛。沙·賈汗或許會因為只愛美人不愛江山遭后人詬病，也可能因勞民傷財被馬克思主義歷史學(xué)家所批判，更有可能因他與姬蔓·芭奴的生死之戀而受那些花癡男女所追捧，似乎泰姬陵同樣會見證他們忠貞的愛情，盡管有時愛情和歷史一樣，部分是由謊言構(gòu)成的。但對我而言，卻發(fā)現(xiàn)了一個與宗教因素同樣偉大的文明推動力，那就是兩情相悅之愛。

甘吉布勒姆凱拉撒那神廟

世界上所有陵寢，包括大到壯麗輝煌的金字塔，小到?jīng)]有葬具的土坑墓，無一例外是為了宗教信仰的原因而建造，而獨(dú)獨(dú)泰姬陵卻是為了浪漫愛情而建造的，難怪泰姬陵那些鑲嵌著寶石的白色大理石和柔和的阿拉伯線條顯得那么糾纏和綿長，這正是泰姬陵在世界上的獨(dú)一無二之處。這一點(diǎn)馬克·吐溫也看出來了：愛情的力量在這里震撼了所有的人。也恰恰是出自愛情，出自姬蔓·芭奴所要求的“美麗”，脫離了宗教教義的束縛，泰姬陵從設(shè)計到施工建造，都表現(xiàn)出巨大的藝術(shù)自由和想象，融合伊斯蘭、印度、波斯，北方帖木兒乃至中國等各種文化的精髓，呈現(xiàn)出無與倫比的美學(xué)價值，就這一點(diǎn)而言，泰姬陵是世界建筑史上空前絕后的。

多少年之后，被他篡權(quán)的兒子奧朗則布（Aurangzeb，公元1658—1707年）囚禁在阿格拉城堡中的沙·賈汗當(dāng)會暗自慶幸建造了泰姬陵，他至少可以通過鐵窗眺望著愛妃的寢陵來打發(fā)憂郁的時光。泰戈爾嘲弄地說：“沙·賈汗，你寧愿聽任皇權(quán)消失，卻希望使一滴愛的淚珠永存！”泰戈爾定是個不解風(fēng)情老兒，紅顏與黃袍沙·賈汗傻傻分不清嗎？其實在他眼里，愛情并非屬于皇權(quán)，相反，皇權(quán)只是為了成全愛情。

去泰姬陵以南15公里，是著名的阿格拉紅堡(Agra Fort)。它是由沙·賈汗的父親阿克巴歷時8年精心建造的，地處亞穆那河畔（恒河支流）的高坡上，是莫臥兒王朝的又一處著名建筑，也是印度伊斯蘭建筑藝術(shù)的頂尖作品之一。在正午的陽光下，阿格拉城堡像個軍人一樣顯得雄壯與剛硬。與泰姬陵那些柔美的阿拉伯線條、素潔的大理石白色、繁縟的莫臥兒鑲嵌以及鉸接糾纏的波斯圖案相對比，阿格拉城堡則為簡潔、粗獷、厚重與古拙風(fēng)格。

阿格拉城堡是用鄰近所產(chǎn)的紅色沙巖為主建材，故又稱紅堡。周遭有護(hù)城河，護(hù)城河早已干涸，河里曾經(jīng)養(yǎng)著鱷魚，用以守城。大門很厚重，城墻更厚重，一副攻打不破的樣子。1526年，巴布爾打敗德里蘇丹國的統(tǒng)治者后，就在附近的阿格拉稱帝。從此，阿格拉就成為了莫臥兒帝國的政治經(jīng)濟(jì)中心，直到其后代遷都到德里為止。作為帝國首都所在地，宮殿和堡壘自然是不可或缺的建筑物。堡里有一口井，這是我見過的最大的水井（沒有之一），直徑為8米。這口井原來為堡內(nèi)提供生活用水，同護(hù)城河一樣，目前也已沒水。

參觀完泰姬陵再接著參觀阿格拉紅堡，竟有些審美疲勞，當(dāng)然視覺上依然新奇震撼，但就是不走心。阿格拉城堡中的許多大理石廳以大流士“波斯波里斯式”（Persepolis）的鐘形柱頭為特色，這種柱頭的頂部是一些神秘的象征符號。后來，又形成了印度建筑中所特有的圓形“阿瑪拉卡”（意為欖仁樹果）或墊狀柱頭，實際上這些柱子的象征功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于承重用途。在這里又一次發(fā)現(xiàn)類似中國建筑上替木與斗拱的結(jié)構(gòu)，我問布拉德漢博士這是什么風(fēng)格，他說是早期的阿旃陀佛教建筑風(fēng)格，我便告訴他這應(yīng)是中國宋明時期的土木建筑風(fēng)格。布拉德漢博士說不可能，因為另一處位于阿格拉以西37公里處的世界遺產(chǎn)勝利之都（Fatehpur Sikri）中有更為典型的斗拱結(jié)構(gòu)；此外，在印度南部泰米爾·納德邦的公元7世紀(jì)末的凱拉撒那神廟(Tem ple kailasanatha)、五戰(zhàn)車建筑遺址等（后面將會談到），都有典型的斗拱結(jié)構(gòu)。我告訴他，以我的知識，中國斗拱出現(xiàn)時代要比印度早，中國斗拱最早在周代便出現(xiàn)，漢代便有實物圖形了。他對此極感興趣，囑我回國后寄材料給他。后來這個問題竟跟隨了我一路，最后到泰米爾·納德邦看到印度早期斗拱后，與阿格拉瓦教授交換過看法，成為我這次訪印的學(xué)術(shù)收獲之一。

布拉德漢博士也是一口道地的印度英語，而且殷勤地為我們講解。每當(dāng)他嘰里咕嚕地說一大堆后，小伙伴們都眼巴巴地等著我翻譯。我英語很好，但不會印度英語，那又是另一種語言，真的聽不懂！能把英語流利地說得一點(diǎn)都不像英語，我真想當(dāng)場跪了！布拉德漢博士只有四十多歲，他妻子是泰姬陵內(nèi)名人手跡繪畫作品博物館的負(fù)責(zé)人，他本人名片上的身份是Prof&Head of P. G.Departm entof Ancient Indian History,Culture and Archaeology.也就是當(dāng)?shù)毓糯鷼v史、文化與考古部門的教授與主任（相當(dāng)于中國的文物管理處），難怪他帶我們參觀時，所有的保安均向他敬禮，甚至在游人排隊等候的拍照熱點(diǎn)上，給我們以優(yōu)先權(quán)。此外，在阿格拉紅堡管理處的辦公室備以紅茶和點(diǎn)心，讓我們稍事休息再繼續(xù)參觀，這使我們這些死要面子講究排場的中國人，特別是幾個學(xué)生來說，可謂受寵若驚。參觀時享受這種對政界顯要的優(yōu)渥待遇，似乎比紅堡本身還要印象深刻。

下午2點(diǎn)參觀完回到賓館吃午飯。起初，我以為是由于我們參觀延誤了午飯，后來才知道印度人就是下午兩點(diǎn)吃午飯，晚上8點(diǎn)吃晚飯。午飯是印度飯菜，許多人受不了直沖鼻子的咖喱味，庫馬爾卻說，賓館的飯不是正宗的印度飯，到了禪貝爾山谷（Cham balValley）后，他請我們吃正宗的印度大餐，真正的咖喱食品。我是“吃”貫中西，一切食物我都甘之如飴，也就是當(dāng)下被稱作吃貨或飯桶的那種。不過庫馬爾說的對，賓館晚餐居然有面條，但依然是咖喱味的，中西合璧的印度面條，難吃得令人難忘。晚上吃完晚飯后開車至Mathras火車站乘夜車至Bhaw niM andi。

三

2014年11月30日

早上7點(diǎn)，抵達(dá)Bhaw niM andi車站，這已經(jīng)屬于中央邦（Madhya Pradesh）了。中央邦的部落人口是印度最多的（約占全國部落人口總數(shù)的22.73%），該邦有46個中印度部落集團(tuán)中的種族集團(tuán)。中央邦的大部分部落人口集中在南部和東南部。印地語和幾種印地方言是這里的主要語言，此外通行的語言還有貢德語、馬拉地語、烏爾都語和奧里亞語。到了印度，你才能真正感到什么叫多民族、多語言、多文化、多人種的雜居融合。這種混合與和諧風(fēng)格亦可具體而真切地體現(xiàn)在印度食物中，起初可以明確地感覺到這些亂七八糟的東西，一旦習(xí)慣，便成為一種獨(dú)特的風(fēng)格、風(fēng)味和口味。

依然是三輛車，在車開到中央邦與北方邦交界處時，田里種著黃色小花的芥末。庫馬爾介紹說，由于此地土地肥沃，分布著壤質(zhì)和黏質(zhì)熱帶黑土，富含鉀和石灰質(zhì)，適于種植棉花、小麥、甘蔗、花生等，故言黑棉土之稱。這里屬于馬爾瓦高原（Malw a Plateau），雖然稱高原，海拔僅400-600米，屬多民族聚集地，經(jīng)常會有土地糾紛。印度也是一個人口大國，即使農(nóng)村，也是村舍相連，房屋櫛比鱗次。多少年前也是這樣，《大唐西域記》云：“閭閻櫛比，居人殷盛?！瓪庑蚝?，谷稼盛，果木扶疏，茂草靃靡?！碧菩收f的是迦尸國，即今之瓦拉那西市（Varanasi），離此不遠(yuǎn)。一個多小時候后，我們抵達(dá)班普拉地區(qū)（Bhanpura）甘地湖招待所（GandhiSagarGuestHouse）。溫馨的庫馬爾特地為我們安排了四間房屋供我們臨時洗漱用，用他的話說“geta fresh start”（新的開始）。

在招待所吃完早飯，我們?nèi)ヒ粋€叫納瓦利（Navali）的舊石器地點(diǎn)，這個地點(diǎn)就在甘地湖的旁邊。庫馬爾和羅伯特（Robert，澳大利亞考古學(xué)家）一起在這里發(fā)掘過。這里的地層有點(diǎn)像中國南方的網(wǎng)紋紅土，稱紅磚土（laterite）。不過這里的地層不是原生層，而是被水流沖刷到此的。地表和地層中有大量的舊石器時代的刮削器和砍砸器等，器型較大，多為石英砂巖（quartzite）制成，符合庫馬爾說的舊石器時代早期阿舍利文化（Acheulian culture）的工具特征。我一直希望能發(fā)現(xiàn)一件兩面剝制的手斧，但未能如愿。

途中遇到班普拉地區(qū)高中學(xué)校的校長（NetajiSubhash Chandra Bose，Higher Secondary School），他是與庫馬爾長期合作的考古學(xué)家之一，他的專業(yè)是英語，愛好卻是考古。

嗣后參觀禪貝爾山谷（Cham balValley），被庫馬爾稱為世界上最長的巖畫長廊的查特爾布吉納德·納拉（Chaturbhujnath nala）巖畫點(diǎn)。該巖畫點(diǎn)位于中央邦（M adhya Pradesh）的班普拉（Bhanpura）鎮(zhèn)附近Gandhisagargam e sanctuary的禪貝爾山谷，距波普爾350公里，是世界上最長的巖畫長廊。巖畫分布在沿著禪貝爾河兩岸被河水沖刷出來的內(nèi)凹處，也就是所謂的巖棚，分布近12公里。巖畫均為礦物或植物顏料繪制上去的，內(nèi)容比較復(fù)雜，有各種動植物、抽象圖案，以及人類活動的場景。該巖畫點(diǎn)于1977年被三名教師發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)之后便吸引了諸如法國克勞迪斯（J.Clottes）、羅伯特、庫馬爾等著名學(xué)者來此研究。

這里的巖畫制作從中石器狩獵采集社會一直延續(xù)到歷史時期，是一部印度中部馬爾瓦高原地區(qū)用圖像表述的社會歷史。此間地理坐標(biāo)為24°410023’N;75°39.9733’E,海拔：409m。瘤牛是一個富有斷代意義的圖像，根據(jù)庫馬爾介紹，印度牛肩胛處隆起以七千年為分界線，7000年以前的牛，肩胛部位尚未隆起，7000年之后由于農(nóng)耕的發(fā)展，牛的肩胛部位呈現(xiàn)出隆起，這一特征成為印度巖畫斷代的一個重要標(biāo)志，其考古學(xué)證據(jù)來自巴基斯坦的梅爾迦赫（m ehrgarh）三期文化（14C年代：距今6500±80年），出土陶器紋飾上便已開始出現(xiàn)進(jìn)化了的瘤牛，到了距今5000多年前印度河谷的哈拉帕（Harappa）文化時，瘤牛不但作為標(biāo)志性的圖案普遍見諸彩陶紋飾，而且泥質(zhì)印章上也出現(xiàn)很多瘤牛圖案。在出土的動物遺骸中，也發(fā)現(xiàn)有瘤牛的骨頭。

納瓦利地表上石器隨處可見，大抵為刮削器和砍砸器

有一則大家耳熟能詳?shù)南ＥD神話：腓尼基王國有一個非常美麗的公主名叫歐羅巴，有一天夜里，她夢到一個女神出現(xiàn)在面前，預(yù)言說：“我要把你帶走，去做主神宙斯（Zeus）的妻子。”第二天，公主和朋友們?nèi)ズI采花玩耍，遇見一頭健俊漂亮的白色公牛，就走上前去愛撫它，還騎到了牛背上，突然公牛跳入海中，踏浪而去，馱著歐羅巴來到一個新的大陸。把驚魂甫定的公主放到地上后，公牛變作主神宙斯，并向歐羅巴求愛，這時公主夢中的女神再度出現(xiàn)，她就是愛與美的女神阿芙洛狄忒。她對公主說：“你注定要成為宙斯的妻子、遠(yuǎn)離你的祖國。而你腳下的土地將用你的名字命名?！边@就是歐洲大陸的得名由來。不過事情并不總是像看上去的那樣美妙，后現(xiàn)代派的神話或文學(xué)批評家們認(rèn)為這則浪漫神話后面的用心是極其險惡的，它吹響了歐洲中心論和西方霸權(quán)主義的號角，因為希臘神話和羅馬史詩所建立起來的文明秩序與模式就是歐洲中心論和西方霸權(quán)主義的源泉。他們認(rèn)為宙斯與歐羅巴，以及伊阿宋尋找金羊毛等神話為后來以歐洲為中心的開疆拓土和殖民提供了一種文化道德上的支持，等等。不過我們在這里關(guān)心的并不是這種比較文化研究，或許這則神話揭示了某種瘤牛進(jìn)化與傳播的隱喻。

這是一個很有趣的形象和話題。瘤牛（Bos indicus），英文名Zebu，也叫Brahm an，因在鬐甲部有一肌肉組織隆起似瘤而得名。瘤牛原產(chǎn)于印度，為熱帶地區(qū)特有牛種，早在一萬年前就已經(jīng)被馴化，據(jù)研究考證系由爪哇野牛（Bos javanicus、Banteng）馴化而來。我國至遲在漢代便引進(jìn)了瘤牛，文獻(xiàn)上稱“庸?！薄盃菖！被颉盃扰！??！稜栄拧め屝蟆酚小盃菖！?，晉郭璞注：“即犎牛也。領(lǐng)上肉犦胅起，高二尺許，狀如槖駝，肉鞍一邊，健行者日三百余里。今交州合浦徐聞縣出此?！??！端抉R相如·上林賦》有“庸旄貘犛”句，顏師古注曰：庸牛，卽今之犎牛。又或作封，《前漢·西域傳》云“罽賔出封?！薄煿抛⒃唬悍馀?，項上隆起者也，亦作峰?？脊刨Y料證實了文獻(xiàn)記載的真實性，云南晉寧石寨山、昆明羊浦頭、江川李家山等地漢代墓葬出土的青銅器上的牛便是瘤牛，至少說明漢代瘤牛圖案在云南地區(qū)已經(jīng)是非常普遍了。如果再往前追溯，在云南地區(qū)瘤牛圖案可以早到春秋戰(zhàn)國時期的銅鼓上。不過從目前考古資料來看，最早的瘤牛形象不是出土于云南，而是在青海的河湟流域。青海湟中西周晚期到春秋早期的卡約文化墓葬中出土了一件青銅制作的鳩首牛犬權(quán)杖頭，這頭牛便是瘤牛，而瘤牛在青海地區(qū)無論古今均不見于實際生活中，很難想象這頭瘤牛是經(jīng)歷了怎樣的艱難歷程才走到青藏高原的。瘤牛是耐熱動物，在青藏高原出現(xiàn)瘤牛，就好像在非洲發(fā)現(xiàn)北極熊一樣稀奇。

禪貝爾河谷巖畫中7000年以后的瘤牛和現(xiàn)代拉車的瘤牛

如果說7000年之后由于農(nóng)耕的發(fā)展，牛的肩胛部位呈現(xiàn)出隆起進(jìn)化成瘤牛，那么7000年以前的牛定然是野牛，也就是說7000年以前巖畫的制作者肯定是游獵社會。游獵社會與農(nóng)業(yè)社會都有相同的制作巖畫的傳統(tǒng)嗎？如果是，則表明這兩者雖然社會形態(tài)不同，但其作畫的族群是相關(guān)的，通過巖畫來表達(dá)信仰的方式是相同的。這便引出了另一個問題，什么樣的共同基礎(chǔ)導(dǎo)致他們擁有制作巖畫的相同傳統(tǒng)？游獵社會與農(nóng)業(yè)社會是否有著共同的宗教信仰？文化是否存在著像瘤牛一樣的進(jìn)化？而進(jìn)化的動力又是什么？這似乎已經(jīng)超出考古學(xué)范疇了。凡是沒有答案的問題，應(yīng)該都屬于哲學(xué)范疇。

地圖的繪制包括點(diǎn)、線、區(qū)域的繪制，繪制的工作是在類Map_Layer中進(jìn)行。繪制時，以點(diǎn)代表建筑，以線代表道路，以區(qū)域代表社區(qū)，在父類QgraphicsView所設(shè)置的區(qū)域內(nèi)顯示。

禪貝爾河谷巖畫的規(guī)模很大，延續(xù)時間很長，河流兩岸12公里的分布帶絕不是一天之內(nèi)可以看完的。最主要的是觀看方式太不正常了，由于巖棚低矮，大多需要趴著或躺著看，看了不到一公里，大家都已精疲力竭。查特爾布吉納德·納拉巖畫發(fā)現(xiàn)較晚，而且數(shù)量龐大，現(xiàn)在的研究只是剛剛開始。不過可以預(yù)見的是，這個巖畫點(diǎn)不僅早晚會成為世界遺產(chǎn)，而且研究空間極大，學(xué)術(shù)價值在整個世界范圍都是罕見的，早晚也會成為經(jīng)典遺址。而且這里的巖棚構(gòu)造，很利于保護(hù)，只要不被雨季暴漲的河水反復(fù)沖刷。下午考察另一個舊石器地點(diǎn)，未經(jīng)發(fā)掘，地面上可見大型的砍砸器和刮削器。地點(diǎn)稱作CBN（不是中國廣播網(wǎng)哦?。?，在禪貝爾河的二級臺地上。地面上除舊石器外，尚有很多小型現(xiàn)代石摞，與河南淇縣和西藏的石摞很相似。庫馬爾解釋說有生殖崇拜的含義，但現(xiàn)在更多用于得到更大住房的祈求。

接著去另一個稱作達(dá)拉奇·恰唐洞穴（DarakiChattan Cave）的凹穴巖畫地點(diǎn)。洞穴由石英砂巖構(gòu)成，位于因德拉伽合的山頂上（Indragarh Hill），正前方對著禪貝爾盆地中的勒哇河（Rew a）與河谷。行政隸屬班普拉地區(qū)，地理坐標(biāo)為24°32.1029’N;75°43.8433’E;海拔431m。該洞穴的巖壁上有很多凹穴。于2001年由羅伯特和庫馬爾領(lǐng)銜進(jìn)行的早期印度巖畫項目（The Early Indian Petroglyphs Project，簡稱EIPProject）對這個洞穴進(jìn)行了發(fā)掘。洞壁上原來有530個凹穴，其中28個凹穴由于洞壁坍塌掉在地上，與地面上的舊石器石制工具混合在一起。在發(fā)掘過程中除石器和凹穴外，還發(fā)現(xiàn)兩件用途不明的石錘。后來庫馬爾在該洞穴右邊的一處石英砂巖上進(jìn)行試驗考古，證明該石錘正是制作凹穴的工具。由此該洞穴的凹穴便被確定為距今25萬—40萬年前的作品。對洞穴壁上的凹穴，我用40倍的顯微鏡進(jìn)行觀察，發(fā)現(xiàn)其石虧（亦即腐蝕程度）并不明顯，是洞穴遮風(fēng)避雨的緣故？

中國和印度的史前巖畫與考古呈現(xiàn)出截然不同的兩種景象。先說巖畫，中國巖畫北方地區(qū)大抵為青銅時代游牧民族的文化產(chǎn)品，有人認(rèn)為人面像應(yīng)該是新石器時代作品，但由于缺乏直接斷代證據(jù)，此說只能是一種推論，而不能確認(rèn)。游牧巖畫均為刻鑿在露天巖石上，其風(fēng)格、內(nèi)容以及作畫方式與禪貝爾河谷的巖棚彩繪巖畫完全不同。但是刻鑿于巖石上的凹穴巖畫，無論從制作方式、形制和風(fēng)格等各方面，兩地間都有高度的一致性。其實不僅是印度和中國，就整個世界范圍來看，也是普遍分布，高度一致。這種巖畫形式簡單，就是石面上鑿個坑而已，只要有，形制就一定差不多，就好像褲子（不是裙子哦），只要是人類穿的，大部分都是兩個褲管的造型，有差別也只是褲腿的長短而已。不過問題來了（造型越簡單，問題越麻煩），為什么全世界都會有這種凹穴巖畫？就像麥當(dāng)勞一樣，最早出現(xiàn)在美國，然后傳播到世界各地？還是像語言一樣，各自有各自不同起源的方言？其實考古學(xué)家從地里發(fā)掘出來的，并不是對歷史的解答，而是對歷史的提問。

中國西南金沙江流域目前發(fā)現(xiàn)一批彩繪巖畫，并通過鈾系法年代測定在距今6000年之前。這些巖畫不但作畫方式和內(nèi)容上與禪貝爾河谷的彩繪巖畫有相似之處，而且在年代上也有重合的地方。鑒于金沙江流域更靠近印度，有的學(xué)者認(rèn)為兩地間的文化交流，包括巖畫的傳播一定是時有發(fā)生的。這種傳播之所以發(fā)生在西南地區(qū)，是因為西南地區(qū)與印度間有許多河流峽谷可以溝通，而西北部地區(qū)則有像天然屏障的喜馬拉雅山阻斷了兩邊的交流。這可不是我的想法，這是美國考古學(xué)家莫維斯說的。他說巨大的喜馬拉雅山脈阻斷了東西方文化的交流與傳播，喜馬拉雅山以西是手斧文化，以東是砍砸器文化。后來考古學(xué)家把這條阻隔東西文化交流的界線稱作“莫維斯線”（M ovius line）。這是上個世紀(jì)40年代莫維斯提出的理論，真的有這條線嗎？從西南巖畫和印度巖畫的相似性來看，這條線似乎并未阻隔東西間的交流，而且21世紀(jì)以后在中國廣西百色、陜西漢中等地出土越來越多的阿舍利和莫斯特手斧來看，“莫維斯線”已全線崩潰，剛才說的那頭湟中卡約文化出土的瘤牛，不就是翻過喜馬拉雅山脈到青海來了嗎？體質(zhì)人類學(xué)夏娃理論認(rèn)為全世界的智人最初均來自非洲的一個共同母親，從非洲到東亞，勢必要越過莫維斯線。冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？人都過來了，文化和石器還過不來嗎？

莫維斯線不存在，喜馬拉雅山卻真真切切地存在，它對文化間的正常交流，一定是有影響的。從舊石器或更新世人類化石的發(fā)現(xiàn)來看，中國和印度之間的差別還是很大的。從200萬年前的舊石器時代早期到晚期，考古遺址和石器工具在中國大量發(fā)現(xiàn)，人類化石亦然。然而在一鄰之隔的印度，無論是石器地點(diǎn)還是人類化石都少的可憐。難道人類從非洲過來時是乘飛機(jī)直接越過印度到中國的？抑或坐輪船從印度洋和太平洋那邊繞過來？即使是這樣，那么到了中國后也還有可能向印度傳播，難道莫維斯說的是由東向西傳播的阻隔線？這是純學(xué)術(shù)問題，連學(xué)者們都無解，我們就更不用操這份閑心了。反正中國和印度一樣又不一樣，可以按口味選擇，一起說就是故事，分開說就成了學(xué)問。

晚上，班普拉地區(qū)中學(xué)校長在學(xué)校的辦公樓請我們吃晚飯，也就是庫馬爾說的大餐，叫芭芙拉（bufla）。陪我們的是中學(xué)的topm em ber，也就是領(lǐng)導(dǎo)層。所謂芭芙拉實際上只是一個大面團(tuán)子，直到現(xiàn)在我沒搞清究竟是用什么做的，里面最主要的肯定是面，然后混以各種香料，吃起來很干，味道特別。吃的時候要把芭芙拉揉碎到湯里吃。這個湯很特別，我根本不知道是用什么做的，放的是什么作料。印度不愧為香料之國，一碗簡簡單單的湯，居然五味雜陳，喝得人百感交集！印度文化之博大，之多樣化，不服不行。我們一行除了我似乎沒有一個人很享用這頓大餐，都說很難吃。庫馬爾肯定感覺到了，他假裝與中學(xué)老師們聊得很嗨，借以忽略我們對其“大餐”的失望。問題在于他老說大餐，我們的期望值太高了。中國人所理解的大餐，首先是數(shù)字概念，數(shù)量要多，其次才是品種與品質(zhì)，而這里的大餐最主要的只有一個大面團(tuán)子——盡管面團(tuán)子確實挺大的。雖然感到小伙伴們投來怪異的眼光，但我仍對主人說大餐非常好吃，主人受寵若驚地感謝我。倒不是因為客氣，而是因為我若不表示好吃，沒人會感謝我，凡是不用數(shù)學(xué)的賬我都能計算正確。不過最后還是有一道食物使我真正領(lǐng)教了印度人的重口味。實際上這不能算一道菜，而是吃完飯后的口腔清潔劑，即用一片薄荷葉包上各種干香料和小顆粒冰糖，放在嘴里嚼爛吞下。薄荷混雜著其他香料味道很沖，不過肯定對清潔口腔有好處。其實這是講究衛(wèi)生的習(xí)慣，只是口味太重，薄荷葉子太硬，難以下咽。后來我查資料得知這叫飯后香茴（Afterm int），可以在超市中買到。

食物很糟，但主人的態(tài)度很好，晚飯后校長力邀我們?nèi)ニ液扔《忍鹉滩?。他家為一棟三層小樓，基座平面約150萬平方米，全家十幾口人都住一起，有三個是中學(xué)老師，是個幸福家庭。進(jìn)門就是客廳，靠墻是一排書柜，周圍有椅子沙發(fā)。校長很好客，把家里成員一一介紹給我們。小孫女方十歲，深目高鼻，跟玩偶一樣，大家都爭著和她照相。

從校長家出來后，驅(qū)車赴Bhaw niMandi車站，乘12∶40的火車趕往博帕爾（Bhopal）。

四

中央邦在德干高原與恒河平原之間，為印度最大的一個邦，其首府便是博帕爾。我們已經(jīng)習(xí)慣在火車上睡覺了，第二天一早到達(dá)博帕爾，晚上下榻的Palash residency賓館派了一輛I veco旅行車來接我們。開車的是一個長得很酷的比爾人，黝黑的膚色和線條分明臉龐看上去像座雕像，所有女性的目光都被他吸引，以致忽略了窗外的風(fēng)景。

博帕爾應(yīng)該不太陌生，似乎惡名在外。去年3月15日，一對瑞士夫婦在印度騎自行車旅行途中遭遇不幸，多名男子當(dāng)著丈夫的面強(qiáng)奸了妻子。這件事便發(fā)生在中央邦；此外，上個世紀(jì)末世界上最嚴(yán)重的毒氣泄漏事故（Bhopalpoison gas accident）也發(fā)生在這里。1984年12月發(fā)生在印度中央邦博帕爾市的重大公害事故。美國聯(lián)合碳化物公司所屬的一家農(nóng)藥廠發(fā)生地下儲罐毒氣泄漏。泄漏的毒物為異氰酸甲酯，這種毒氣小劑量會引起炎癥，大劑量會在喉部和肺部引起糜爛和發(fā)炎，劇烈嗆咳，最后窒息而死。這次事故有3787人死亡，50多萬人不同程度中毒，其中3900人可能終身殘疾、失明。毒氣泄漏使大量食物和水源污染，牲畜和其它動物大量死亡，生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)重破壞。人類的繁殖太快了，30年過去后的今天，已看不到任何毒氣泄漏事故的影響了。

博帕爾最有名的景點(diǎn)有兩處，一個是東北的桑奇，有著名的烏代吉里佛窟和斯圖帕佛窟；另一個便是世界遺產(chǎn)巖畫點(diǎn)毗摩婆伽（Bhim betka），被列入世界遺產(chǎn)名錄。

桑奇大塔(The Great Stupa at Sanchi)是印度著名的古跡，印度早期王朝時代的佛塔，位于中央邦首府博帕爾附近的桑奇村。桑奇大塔又稱桑奇窣堵波，音譯自梵文的stupa，是源于印度的塔的一種形式，在印度、巴基斯坦、尼泊爾等南亞、東南亞國家比較普遍。窣堵波是古代佛教特有的建筑類型之一，主要用于供奉和安置佛祖及圣僧的遺骨（舍利）、經(jīng)文和法物，外形是一座圓冢的樣子，實際上就是墓葬，也可以稱作佛塔。公元前3世紀(jì)時流行于印度孔雀王朝，是當(dāng)時重要的建筑。

毗摩婆伽巖棚巖畫（The Rock Shelters of Bhim betaka）屬中央邦的萊森地區(qū)（the Raisen District），位于博帕爾南45公里處的文代山（the Vindhya hills）和斯特普魯山（the Satpura hills）一帶，靠近阿布杜拉甘吉鎮(zhèn)（Abdullaganj），包括在拉特潘尼（the RatapaniW ildlife Sanctuary）野生動物保護(hù)區(qū)內(nèi)。整個地區(qū)覆蓋著各種植被，水源充足，與澳大利亞的卡卡杜國家公園（Kakadu NationalPark）、南非卡拉哈里沙漠地區(qū)布須曼人的洞穴巖畫（the cave paintings of the Bushm en in KalahariDesert），以及法國拉斯科洞穴巖畫周邊的自然環(huán)境很相似。

毗摩婆伽英文寫作Bhim betka，由“賓”（Bhim a）與“貝德伽”（baithka）兩個詞合成。“賓”（Bhim a）一詞與印度的毗摩河（the Bhim a River）或史詩《摩訶婆羅多》（Mahabharata）中的神話英雄毗摩（Bhim a）有關(guān)；“婆伽”（baithka）一詞表示地方，“毗摩婆伽”一詞的意思是“毗摩居住或打坐的地方”（sitting place of Bhim a）。該詞所透露出來的歷史與古風(fēng)，撲面而來。

2003年，毗摩婆伽巖棚巖畫遺址正式被列入世遺名錄。不過，毗摩婆伽巖棚巖畫最早是作為一處佛教遺跡在1888年的考古報告中被提及，后來考古學(xué)家瓦坎卡爾（V.S.W akankar，庫瑪爾的老師）1957年到博帕爾看到這里的巖畫與西班牙和法國的很相似，并帶隊進(jìn)行初步的考察后，才認(rèn)為是史前巖棚巖畫遺址。到目前為止共有750處巖棚巖畫已被確認(rèn)，分作兩組，其中毗摩婆伽組包括243處，拉克加拉組（the Lakha Juargroup）有178處。

毗摩婆伽巖棚與洞穴巖畫制作和延續(xù)的時間更長，被認(rèn)為是從距今30000年前一直到中世紀(jì)。巖畫顏料被認(rèn)為是植物顏料，許多顏料已經(jīng)滲透到巖石節(jié)理之中。整個巖畫可以分作7個時間段，也就是VII期：

I期：舊石器時代晚期。包括黑白二色線條繪制大型的野牛、老虎、犀牛等動物形象。

II期：中石器時代。比之舊石器時代的動物圖像，中石器時代的圖像尺寸要小一些，且動物身上往往有線性裝飾。除動物外，出現(xiàn)了人的圖形，還有狩獵場景，其使用的武器亦很清晰，魚叉、矛、帶尖的棍棒、弓箭等。此外還有集體舞蹈、母親與孩子、懷孕女人、持獵物的男人，以及喝酒和喪葬活動的場面。

III期：銅石并用時代。與中石器時代的圖像有些類似，但畫面披露出這個時期居住此地的洞穴居住者與馬爾瓦高原農(nóng)業(yè)集團(tuán)進(jìn)行接觸和交換的信息。

IV&V期：早期歷史時期。這個時期的圖像大抵使用紅色、白色和黃色繪制，風(fēng)格抽象而具有裝飾效果。可辨識的圖案有騎者、宗教象征物、袍一樣的裝束等，還可細(xì)分為更為具體時代風(fēng)格。被稱作“雅克沙”（yakshas，也拼作yaksa,是印度神話中的善神的總稱，同時也是那些被藏在樹根和地下寶藏的守護(hù)神，這些善神中最主要的一位是庫巴拉（Kubera），統(tǒng)治者被稱作“Alaka”的神秘的喜馬拉雅王國）的圖案代表著宗教信仰，亦即三位上帝和傳說中的“天神之車”（m agicalsky chariots）。

VI&VII期：中世紀(jì)。這個時期多為更加抽象甚至是幾何形的圖形，其技法顯得生硬甚至退化。顏料多使用錳、赤鐵礦、木炭等。

巖石繪制著許多動物，有“巖石上的動物園”（Zoo Rock）之稱，如一塊巖石上繪有大象、水鹿、野牛、鹿、太陽等；而另一塊巖石上，還有兩頭長著長牙的大象、孔雀、蛇等。手持弓箭、長刀，以及盾牌的獵人狩獵場景事實上也常見于史前巖畫的社群中。在一個洞穴壁上，繪制著一頭野牛追逐一個獵人，而他的兩個同伴似乎無助地站在旁邊看著。在另一些巖畫中，出現(xiàn)了帶弓箭的騎馬人。

這里有一幅比較特殊的巖畫，引起我的興趣。畫面上橫躺著一人，他的身旁站著另一個人，正彎腰用雙手在他頭上在做著什么。庫馬爾教授的解釋是巫師正在給人治病，而我覺得也有可能是巫師正在給死人施行喪葬儀軌。其實解釋為治病或喪葬并不重要，重要的是這是一位正在施法舉行儀式的巫師。如果這一點(diǎn)沒有異議，那么巖畫制作者的社會和宗教性質(zhì)就應(yīng)該是薩滿教，這就與古代中國構(gòu)成了比較的基礎(chǔ)，因為中國至少在漢代以前也是薩滿性質(zhì)的社會（張光直語）。既然有了共同比較的基礎(chǔ)，那么相同與相似之處就不僅僅是一兩幅巖畫圖案而已。

事實上的確很多，比如史前中國普遍見諸巖畫和彩陶上的連臂舞，在毗摩婆伽巖棚巖畫和前面談及的禪貝爾河谷巖畫中也出現(xiàn)多幅。根據(jù)梅爾迦赫第三期文化出土的連臂舞彩陶年代相比較，巖畫連臂舞的時代也應(yīng)該在距今6500年前左右。中國彩陶和巖畫中的連臂舞時代要晚一些，大約在新石器時代末至早期青銅時代。值得注意的是毗摩婆伽巖棚巖畫連臂舞圖案以清晰明了的形式告訴我們連臂舞是一種音樂，或至少在鼓聲的伴奏下進(jìn)行的集體舞蹈。這幅連臂舞上方有一個作者刻意加以突出和放大的鼓手形象，身上挎著類似朝鮮長鼓樂器，用以伴奏或指揮舞蹈。青海馬家窯文化不僅出土了連臂舞的彩陶紋飾，而且還出土了陶鼓。學(xué)者們推想陶鼓與連臂舞可能有關(guān)聯(lián)，應(yīng)該用于伴奏舞蹈。毗摩婆伽巖棚巖畫的連臂舞圖案證實了這種推想是正確的?？脊艑W(xué)——包括巖畫學(xué)——是一門實證科學(xué)，其精義就在于假想和驗證的結(jié)合，這里用否定句式的表述應(yīng)該會更有力：沒有實證的推想都是瞎想，而沒有推想的實證全為瞎證。

除了作為世遺名錄的巖畫遺址外，毗摩婆伽還是印度一處著名的舊石器時代晚期遺址，是南亞次大陸最早的人類遺跡之一。這里許多洞穴曾經(jīng)被10萬年前的直立人居住過，2號洞穴還出土過舊石器時代的人類化石。早在上個世紀(jì)的70年代，印度包括澳大利亞、瑞士、巴西等國的考古學(xué)家便在這里進(jìn)行過一系列發(fā)掘。在一個被稱為“會堂”的洞穴中（the Auditorium Cave），通過發(fā)掘，考古學(xué)家瓦坎卡爾建立起從舊石器時代早期的砍砸器到歷史時期的地層序列，此外還找到了中石器時代巖畫與地層的直接關(guān)系，從而確定了中石器時代的巖畫。該遺址做的比較充分，考古學(xué)家采用AMS（加速質(zhì)譜碳14測年）、OSL（光釋光測年）、U-Th（鈾釷測年法），以及微腐蝕分析法等測年技術(shù)，確定會堂遺址年代最早在阿舍利文化的晚期（10萬年前）到一千年前的歷史時期。瓦坎卡爾由此被認(rèn)為是印度巖畫之父，1975年被印度政府授予蓮花士勛章（Padm ashri）。2005年中央邦政府設(shè)立瓦坎卡爾國家獎，用于獎勵在考古方面做出杰出貢獻(xiàn)的考古學(xué)家。

關(guān)于舊石器時代或晚期更新世巖畫，瓦坎卡爾認(rèn)為身體呈“S”形運(yùn)動狀，用綠色顏料繪制的人形圖案，應(yīng)該是晚期更新世的人類作品。但許多學(xué)者也有不同的意見，認(rèn)為這只是全新世的作品。至于中石器以后的巖畫斷代應(yīng)該是可信的，學(xué)者們從畫面上直接提取白色顏料樣品進(jìn)行AMS年代分析，獲得5190±310、4810±370、1720±310、1100±60幾組數(shù)據(jù)，但沒有一組超過新石器時代。2000年由庫馬爾和羅伯特主持的EIP項目研究中，羅伯特對會堂中央石英砂巖上的凹穴進(jìn)行過微腐蝕測年，發(fā)現(xiàn)石英顆粒的腐蝕程度已超出觀測的范圍，故認(rèn)為至少在十萬年以前。換句話說，毗摩婆伽地區(qū)巖棚和洞穴巖畫是中石器以后的人類作品，而會堂遺址中凹穴巖刻圖案，有可能是更新世晚期的作品。

我們之所以在此如此詳細(xì)地介紹毗摩婆伽的早期人類遺跡，是因為這個遺址不僅對印度，即便對整個世界的巖畫都極為重要，不僅因其巖畫時代早，更是因為巖畫的時代通過現(xiàn)代技術(shù)測年和考古地層多重證據(jù)加以確認(rèn)，從而成為巖畫科學(xué)研究的典范。此外，這個舊石器遺址對印度極為重要。中國發(fā)現(xiàn)的舊石器遺址和古人類遺址不僅時代早，而且數(shù)量極大，但與中國接壤相鄰的印度，卻很少發(fā)現(xiàn)舊石器，尤其是舊石器時代早期遺址，古人類化石地點(diǎn)更是少得可憐。印度考古學(xué)家對此很郁悶，不知是他們的錯還是他們古人的問題。

舊石器時代晚期人類生活的復(fù)原模型，并附上了明確的地層層位圖

五

午飯就在離毗摩婆伽最近的高速公路服務(wù)站吃，庫馬爾說為了節(jié)約時間，我們吃簡單一點(diǎn)，殊不知這頓簡單的午餐卻是大家認(rèn)為來印度后吃的最滿意的一頓飯，關(guān)鍵在于沒有咖喱，看來并非所有的失去都是損失?！按蟛汀敝?，庫馬爾一直在考慮怎么讓我們吃上一頓能迎合我們中國人挑剔口味的飯，在這里他無意間成功了。吃完飯便趕往下一個參觀點(diǎn)，庫馬爾說了一個古怪的印度名字，不知道那是個什么地方。當(dāng)汽車開過一座橋后，一座規(guī)模宏大仿佛來自外星球的巨石建筑突兀地出現(xiàn)在地平線上，頓時感到來自遙遠(yuǎn)的震撼力，原來這是著名的博杰普爾濕婆神廟（BhojpurShiva Tem ple）。

博杰普爾濕婆神廟由10-11世紀(jì)帕拉馬拉王朝著名的婆迦王（king Bhojadeva，c.1000-1055 CE）為濕婆神建造，故名。神廟坐落在貝特瓦河（BetwāRiver）的右岸，距博帕爾東南28公里。婆迦王不僅是印度歷史上一位強(qiáng)有力的統(tǒng)治者，而且多才多藝，對于古代印度的詩詞音樂等影響甚大，最重要的是他寫的《Sam arangana Sutradhara》一書，涉及城市規(guī)劃、房屋設(shè)計、寺院建筑與神像的雕鑿等，成為印度建筑史上的經(jīng)典著作。

神廟至今仍被供奉。在印度，只要仍被供奉的廟宇，參拜時必須脫鞋以示敬意。看到神廟前一堆堆廉價的塑料拖鞋，所有的人都在想：我的耐克或阿瑪尼旅游鞋會不會被換掉？庫馬爾看出了中國的這種小人之心，于是說你們?nèi)グ?，我看鞋。我有點(diǎn)難為情，便故示大方地把鞋隨便扔在印度人拖鞋堆里——反正有庫馬爾看著，何患哉！我們光著腳，小心翼翼地踩在硌腳的紅色砂巖上，顯得很有誠意。

博杰普爾濕婆神廟，仿佛是一塊從天上掉下來的隕鐵

神廟用巨大的紅砂巖巨石建筑，外面看像個碉堡，但里面空間很高大，四根巨大的石柱撐起中央的穹頂，柱子和穹頂上布滿繁縟的雕像與雕飾。墻、梁、頂、柱之間的構(gòu)架復(fù)雜而華麗。整個內(nèi)部空間在印度語中稱作“噶爾博哈嘎臘”（garbhagha），象征著生命、真理的源泉及宇宙起源的地方。神廟建造在高5.2米的臺基上，神廟平面長33米、寬24米、高13米。這可能是我見過的將反差美學(xué)發(fā)揮到極致的經(jīng)典建筑案例，整個建筑外部看上去樸素?zé)o華、方正古拙，內(nèi)部則繁縟華麗、典雅而凝重。建筑外部樸素到剛開始你可能會忽略它，看山似山，看水似水；進(jìn)到內(nèi)部你會覺得這是另外一個空間，巨石墻壁和巨大的石柱營造出一個高聳向上的深遠(yuǎn)空間，各種繁縟的雕刻精細(xì)卻能感覺到力量和意志，這時看山不似山，看水不似水；出來后再觀察外部，看山還似山，看水還似水，不過此時每塊巨石方正的直線與平面已然有了一波三折的味道，平坦如砥石壁上婀娜多姿的濕婆高浮雕更是曲盡其妙。山水依舊，心已煥然。

殿堂內(nèi)供奉著印度最大的柱狀林伽（Linga，男性生殖器），高2米，直徑1.5米，由一整塊巨石雕成。承接林伽的須彌座高約5米，6米見方，這個基座在印度教中稱“優(yōu)尼座”（Yonipatta），“Yoni”即女性生殖器，“patta”為基座?；彩怯靡粔K整石雕鑿的，后因穹頂坍塌落在基座上，將基座裂為兩塊。跌落下來的這塊穹頂巨石尺寸為11 x 1.6 x 1.6米，重達(dá)70噸。至今人們不明白古人是如何將這塊巨石安裝在穹頂?shù)摹ｊ帒艋县Q以象征男性生殖器的林伽，其寓意不言而喻。信徒們朝拜時并不燃香，而是帶著椰子、玫瑰、茉莉等鮮花放在“Yoni”基座上作為供奉，殿堂內(nèi)沒有煙霧繚繞，只有花香襲人。

不知因何原因，婆迦王并未能完成這項浩大的工程。神廟西北面的平地上散落著許多完工和未完工的巨石構(gòu)件，這些構(gòu)件顯然是準(zhǔn)備安放在神廟上的。一千多年以后的今天，這些構(gòu)件依然留待原地固執(zhí)地等待著婆迦王，我心匪石，時間似乎停止了，這里看不出任何世事的變遷。巨石構(gòu)件與神廟之間的裸露巖面上，刻鑿著工程藍(lán)圖，即整個神廟平面圖，還有帶紀(jì)年的題記。

現(xiàn)在的神廟是在法國工程師的協(xié)助下由印度考古監(jiān)察部（the ArchaeologicalSurvey of India，簡稱ASI）對穹頂加以修復(fù)和復(fù)原的。

在我們離開濕婆神廟時，西邊的天空燃起了火紅色的晚霞，像天降隕石般嵌在地面的紅色砂巖神廟與晚霞交相輝映。正是在這里，天地交接了，人神溝通了。其他人忙著拍照，我卻靈魂出竅，在天空游蕩。良久，我轉(zhuǎn)過身去，我還在原處，前面的路還得靠雙腿走回去。

回到博帕爾，其他人回旅館了，庫馬爾拉我去看他的一個老朋友。他的老朋友叫奧塔（S.B. Ota），是印度考古監(jiān)察局中部地區(qū)的二把手。印度考古監(jiān)察局（The ArchaeologicalSurvey of India）相當(dāng)于我國的考古所和文物局，是印度文化部轄下的文物考古部門，其職責(zé)是“對國家和國際重要的遺址遺跡進(jìn)行勘探、發(fā)掘、保護(hù)和管理”。該部門成立于1861年，英國殖民時期一般由英國人擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，著名的英國考古學(xué)家惠勒爵士（SirM ortim erW heeler，惠勒探方考古發(fā)掘方法的發(fā)明者）于1944年—1948年擔(dān)任該部門的領(lǐng)導(dǎo)。殖民時期印度考古監(jiān)察局管轄的范圍還包括阿富汗、巴基斯坦，以及孟加拉國。1946年印度獨(dú)立后，只轄印度本土。印度考古監(jiān)察局總部在新德里，總部下有分部，叫圈子（circle），共24個，一個邦一個，再加兩個小圈（M inicircle），共轄26個圈子。圈子的一把手稱考古總監(jiān)（Superintending Archaeologist）。像阿格拉圈這種屬于大的考古圈子，下面還有如泰姬陵、紅堡等分圈，前面提到的Dr Bradhan就是泰姬陵分圈的一把手。阿格拉圈是印度考古監(jiān)察局最老圈子之一，成立于1885年。跟中國一樣，印度考古之所以按地區(qū)分成24個圈子，就是便于屬地管理，也就是金庸筆下的黑道碼頭，所以庫馬爾到博帕爾后，要想看文物，首先得拜碼頭。

奧塔是位舊石器考古學(xué)家，也是博帕爾圈的副手。博帕爾圈專業(yè)考古人員有兩百多人，跟我們國家一樣，印度考古的從業(yè)人數(shù)在世界上數(shù)一數(shù)二。奧塔本來也要去本地治里參加第19屆印度巖畫大會，但因有事去不了。他送我一篇文章，是對巖畫顏料所做的同位素分析?？次覀儊?，他順手牽羊讓我們幫他辨識幾個他們剛發(fā)掘出來的中國青瓷上的漢字，我便讓金安妮和張鷹飛去辨認(rèn)，我留在他辦公室與他聊天。在與奧塔的聊天中得知每年印度中央政府下?lián)軘?shù)量很大的資金用于文物保護(hù)和考古發(fā)掘，而且金額逐年增加，比如2014年—2015年的預(yù)算是9800萬美元，相當(dāng)于6億人民幣。這只是中央政府所投入的經(jīng)費(fèi)，尚不算各個邦和專項投入的經(jīng)費(fèi)。相對于一個經(jīng)濟(jì)總量并不大的國家而言，這種文物上的投入不可謂不大。以中國的文物經(jīng)費(fèi)投入情況作對比，我們便可了解這種投入的分量。首先從GDB總量來看，截至2012年，中國是印度的4倍。從1992年至2000年，中國中央財政共安排文物保護(hù)專項轉(zhuǎn)移支付資金12.61億元，年均1.4億元，文物保護(hù)經(jīng)費(fèi)年投入大約在億元水平。2001年以后，中央財政安排文物保護(hù)專項轉(zhuǎn)移支付資金躍上了2億元的新臺階，并呈現(xiàn)出加速增長的態(tài)勢，2005年達(dá)到5.87億元，2007年超過10億元，到今年已達(dá)80億元。

印度無論是中央財政還是地方財政撥的錢，全都公之于眾，非常透明，包括如何使用亦然。在他們的網(wǎng)站上可以清晰地看到各項預(yù)算與支出。無論是發(fā)掘、科研還是文物維護(hù)，都是通過招標(biāo)方式進(jìn)行。他讓我看他剛放到網(wǎng)上的一個招標(biāo)項目，這是一個Saharanpur地區(qū)Rophilla城堡中一個防御工事維護(hù)的材料供應(yīng)標(biāo)的，上面需要的材料一共有五項：沙子、石粉、碎石、石灰和紅色氧化粉，對材料質(zhì)量、數(shù)量、規(guī)格等有具體要求，時間為15天，總價為198840盧比。不過投標(biāo)者要交4971盧比作為定金，還要掏500盧比買一張投標(biāo)單。當(dāng)然材料供應(yīng)不需要資質(zhì)，假如古建維修、考古發(fā)掘等項目，除了其他技術(shù)要求外，還需要資質(zhì)。

看來英國殖民給印度帶來的遠(yuǎn)不止是火車和議會，還有一系列制度和習(xí)俗。印度實行西方的民主制，也就在情理之中了。

連日的夜奔，大家都覺得有些疲了，吃完晚飯正欲睡覺，樓下卻傳來震耳欲聾音樂聲，原來樓下正在舉行婚禮。性相近，習(xí)亦不遠(yuǎn)，尤其和鄰居印度。印度人結(jié)婚同樣也是把大家聚在一起搓一頓。印度人基本吃素，雖然雞肉魚肉不忌，但我在印度期間不見任何地方吃過?；槎Y上也是素食，不喝酒，也不放炮。新娘新郎均為傳統(tǒng)裝束，美麗得耀眼。只要裝扮起來，高鼻深目的印度女孩都是美艷不可方物?；槎Y上的這對璧人，可以說郎帥女靚。男的穿一身深色西服，頭戴色彩艷麗的印度纏頭，居然搭配得如同天設(shè)地造，毫無違和之感。我在想如果中國人身穿西服，頭戴一頂瓜皮帽，會是一番什么樣的景象？

盛裝的新郎、新娘和自助餐形式的婚宴

見我們這些外國人也來看熱鬧，主人熱情地邀請我們一起進(jìn)餐。中國常有完全不相干的人到婚宴上混吃混喝情況，印度不知有沒有，至少我現(xiàn)在應(yīng)該算。雖然我剛吃過飯，而且看到他們動輒用手撈的吃相根本引不起一點(diǎn)食欲，但我想知道他們在婚禮上都吃些什么，每樣都嘗了嘗，與平日我們吃的沒什么兩樣。有一種菜，主要原材料肯定是土豆，但味道很怪，熱心的主人說了一大堆我根本聽不懂的話，我猜他想告訴我這是什么菜以及怎么做的，其中兩個關(guān)鍵詞我聽清楚了，一個是土豆，另一個是迷迭香（rosem ary）。我恍然大悟，原來這就是傳說中的印度食品，迷迭香煨土豆。還有一道菜看上去很像中國的豆腐，但吃起來完全不同，后來才知道這是用奶酪做的印度豆腐。喜歡吃豆腐的朋友得注意，友情提醒一下，雖然同叫豆腐，其實風(fēng)馬牛不相及，放到嘴里可不能吐出來！經(jīng)過幾天的觀察，我終于發(fā)現(xiàn)中國人和印度人在飲食上的差別了。食物本身的區(qū)別倒在其次，主要是對待飲食的態(tài)度上，全然不同。在印度吃飯是為了果腹，吃飽即可，所以食物都跟快餐一樣；而中國人吃飯是為了享用，吃得好才行。不過這話擱英迪拉·甘地嘴里一說，就變得有哲學(xué)意味了：對自我放縱的人來說，活著是為了吃飯；對自我約束的人而言，吃飯是為了活著。前者指的是中國人，后者是印度人。

不過結(jié)婚總是美好的，所有的人都喜笑顏開。

六

2014年12月2日

一早赴火車站，趕往金奈（Chennai）。從博帕爾到金奈1500公里，火車要走22個小時，庫馬爾說這是最快的一趟。依然是那位帥司機(jī)送我們，金安妮說分手時有點(diǎn)難受，舍不得司機(jī)小哥。對于印度火車我們已經(jīng)很熟悉了，各自分別很快找到了自己的鋪位。剛開始覺得印度火車亂哄哄的，其實很有序，并且很安全。我見旅客們都是隨意地將旅行箱放在座位下面，睡覺時候手機(jī)、電腦也全部放在小桌上，并不收起來，由此可見安全系數(shù)比中國火車上還高。每個鋪位都有簾子，拉上之后便是一個獨(dú)立空間，而且燈光也可自己掌控，不像我們國家的臥鋪燈光是大一統(tǒng)管理，10點(diǎn)準(zhǔn)時集體熄燈。與我國火車上一樣，小商小販來回走動，有印度奶茶、薯片零食，也有印度產(chǎn)的方便面，盒子小一點(diǎn)，是咖喱味的。印度奶茶很便宜，相當(dāng)于人民幣7角錢一杯，方便面1元5角。吃飯的時候會有正餐，兩個煮雞蛋和一大盒咖喱飯和一小盒與蔬菜混制的酸奶，一盒飯分量很足，兩個人也未必能吃完。我們乘坐的Sl車票很便宜，從博帕爾到金奈二等鋪只有200多人民幣，頭等鋪相當(dāng)于我國的軟臥，但要寬敞得多，也只要310多元。印度火車實行實名制，臥鋪票很難買，要預(yù)訂，看來在人多的國家情況都一樣。印度沒有黃牛，沒有假票，雖然麻煩，但一般都能預(yù)訂到，我們的火車票是庫馬爾在一個月前預(yù)訂的。站臺上的電子屏幕會顯示每趟車次和每位旅客的姓名，我們的名字也在上面。印度火車站看上去很混亂，其實也是很有序的。在國內(nèi)網(wǎng)上看到印度火車恐怖的外掛場面我們沒遇到過，這哪里是坐火車，簡直是拼命嘛！庫馬爾說這種情況也會有，那就是特殊的宗教活動或集會。比如阿格拉每年8月在泰姬陵附近有大型的宗教集會，周邊的信徒拼死也要參加，因為這關(guān)涉到靈魂的去處，即便是因扒火車等原因死于途中，也是值得的。靈魂是最重要的，肉身無足輕重。宗教信徒活著就是為了死去，而我們活著，只是為了享受，難怪我們的社會現(xiàn)在物欲橫流。但是，印度鐵路有一處最人性化的服務(wù)，那就是全國鐵路聯(lián)網(wǎng)售票，你可以在任何一個火車站購買全國范圍內(nèi)任一區(qū)間、任一時間的火車票，而且只要在發(fā)車前，你均可以在任一火車站辦理任一區(qū)間、任一時間的退票事宜。一些大站（如新德里）還有專門的外國人售票處（InternationalTouristBureau）。

不過我在火車上也終于發(fā)現(xiàn)了印度婦女容易受騷擾的“物證”。在火車車廂里張貼的乘車指南上有很多內(nèi)容，包括與我國一樣的不許攜帶易燃物、不許在車廂的接頭處放置行李、不許在行車中打開車門等等，但其中有一項很特殊，是專門針對婦女的，題目是“騷擾女乘客是一種會受到懲處的侵犯”，其中包括“下流動作、挑逗、觸碰、逼視、手勢、唱歌，以及令人反感的關(guān)注均屬性侵，將會按照印度刑法第345A、509和294條，以及鐵路法145和162條加以懲處，最高可判刑兩年”。下面還有女乘客若遇性侵如何報案的說明指南，最后則是一條鏗鏘有力的表態(tài)和法律保證：“印度鐵路被法律委以保障女乘客安全的責(zé)任?！笨磥砼栽馐茯}擾或性侵的確不是個別事件，以致需要制定專門的法律。其實至今在許多社會中，騷擾、猥褻甚至強(qiáng)奸婦女似乎不是一件違法的事，之所以如此，與婦女社會地位低下不無關(guān)系。尤其在印度，“但愿你生個女兒”成了罵人的話，因為沒有比這更糟糕的了。正是這種重男輕女的社會風(fēng)氣下，印度現(xiàn)在男女比例是100：93，是世界上男女比例失調(diào)最為嚴(yán)重的國家之一。但從另一方面來看，有了清晰的法律界定，也保障了女性的安全。看到這份火車上的告示之后，我覺得我國對于性騷擾的界定和懲處條例遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠清晰，諸如挑逗、逼視、唱歌等無法界定為性騷擾，而且懲處條例亦無明文規(guī)定。

擺地攤的達(dá)毗荼女孩，皮膚雖黑，但笑容很亮麗

印度人生活很簡單，不吃肉、不喝酒、不抽煙。由于天氣炎熱，有的終年就是一雙拖鞋，一身單衣或一襲長袍，穿著也很簡單，但他們很快樂。我在本地治里碰到一個擺地攤的女孩，當(dāng)我過去時她對我粲然而笑，頓時眼前一片光明。她的笑容沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，像清水般純凈，令人怦然心動，甚至有些感動，心頭污穢頓消。其實她賣的什么我當(dāng)時并不知道，但又有何妨？我要買的只是她金子般的笑容。點(diǎn)頭不是搖頭是的印度人與你談話時往往搖頭表示贊同，但在我們看來不僅是一副滿足的樣子，簡直是得意的姿態(tài)！這一切全是緣于宗教。宗教使所有的人不再關(guān)注或過分關(guān)注物質(zhì)利益，精神關(guān)注遠(yuǎn)大于物質(zhì)欲望，安貧樂業(yè)，所以我猜他們的幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們這些沒有宗教信仰的，或已將靈魂出賣給魔鬼的浮士德。畢竟，在精神世界中，靈魂注定是高貴的。

有明顯標(biāo)示，印度火車上包括火車站一概不許抽煙。22小時不能抽煙對我來說無異于酷刑，實在忍不住，跑到廁所偷偷抽一根，因為廁所的窗戶始終是開著的，亦無監(jiān)控?；疖噹芨蓛簦@與印度人便后用水清洗的生活習(xí)慣有關(guān)。在國內(nèi)常聽說在印度時忌用左手，因為印度人用左手擦屁股。這顯然是將印度人妖魔化了。印度人是用左手洗屁股，而不是擦屁股，這一點(diǎn)很重要。在印度舉凡廁所——即便火車上或車站的廁所——都在便池旁放一個水桶和水杯，有些廁所可能沒有衛(wèi)生紙，但這兩樣?xùn)|西一定是有的，這是方便后清洗用的。講究點(diǎn)的會在便池旁接一個軟管小蓮蓬噴頭以供清洗使用，一般旅館廁所都有。中國人雖然不是每次大便后都洗屁股，但終究是要洗的（也未必，中國北方農(nóng)村難得洗一次），洗時同樣是要用手的，只是不規(guī)定用哪只手洗。印度規(guī)定只能用左手洗，所以相比之下，印度人的習(xí)慣更文明、更衛(wèi)生，更顯得對他人的尊重。從印度人吃飯的方式看得出來這種習(xí)慣是強(qiáng)制性的，印度人吃飯更喜歡直接用手抓，無論是固體還是流質(zhì)，但印度人根本不用左手，只用右手，即便是撕薄餅（Chapati）時也是一只手。

火車上是與印度人交流的好機(jī)會。所有受過教育的印度人都會講英語，而且英語說得與母語一樣好。印度民族眾多，語言復(fù)雜，據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，印度共有1652種語言和方言，其中使用人數(shù)超過百萬的達(dá)33種。憲法規(guī)定的18種語言為聯(lián)邦官方語言中，英語和印地語是最主要的兩種，但憲法還規(guī)定，英語為行政和司法用語。英語和印地語同為官方語言，但你若問印度人什么是印度的官方語言，他們會說是印地語，然而印地語的流行程度遠(yuǎn)不如英語。比如在印度南部的泰米爾地區(qū)，你若說英語毫無問題，但若說印地語則無法交流，因為當(dāng)?shù)厝顺⒄Z外，只說泰米爾語。所以在印度所有的學(xué)校教學(xué)或?qū)W術(shù)活動，都是以英語為主。英語有很多方言，印度英語實際上是英語的一種方言。不過你千萬別認(rèn)為你的英語很好便可以在印度暢行無阻，印度英語口音之重，絕不亞于中國北方人聽江浙話。印度人的口音與他們的口味一樣重，即便到了后來，我聽印度英語都是連蒙帶猜。但這種重口音英語似乎毫不影響他們之間的交流，盡管來自不同地區(qū)的英語口音會大不一樣。從某種程度上來講，印度的統(tǒng)一和獨(dú)立，應(yīng)歸功于英語，沒有英語，印度這樣多民族和多語言的聯(lián)邦要實行統(tǒng)一是很難想象的。

印度警察與軍人，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合。不僅是服飾，還有那些奇妙的軍儀

印度是一個非常神奇的國家，它的神奇之處在于古代傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的高度融合，東方文化與西方文化的無縫接軌，這同樣也應(yīng)歸功于英語。大街上一襲印度長袍女性用一口流利的英語聊天，感覺是很奇妙的。一方面，幾乎所有的印度人都是宗教教徒，或印度教、或伊斯蘭教、或錫克教等等，無論從穿戴或舉止行為，都可以表現(xiàn)他們是虔誠的宗教徒，整個社會有著深厚的傳統(tǒng)氣息；而另一方面，特別是在公共場合，我們則經(jīng)?？梢砸姷絹碜允澜绶秶糜⒄Z寫的名言警句，比如“性格就是上帝”（Character is God），“如果你想美麗，每天請花一分鐘在鏡子前，五分鐘在靈魂前，十五分鐘在上帝前”（If you w ant to be beautiful,spend am inute before the m irror,five before souland fifteen before God），“不要說你沒有足夠的時間，你每天所擁有的時間和米開朗基羅、圣雄甘地、比爾·蓋茨以及阿爾伯特·愛因斯坦一樣多”（Don’t say that you don’thave e-nough tim e,you have exactly the sam e num berof hours per dayw hatM ichelangelo,Mahatm a Gandhi,BillGates and Albert Eienstein had）等等，一如文革時期的毛主席語錄?？峙乱仓挥性谟《龋悴拍芤姷娇嘈拚吣樕系挠⑹胶毰c頭上的印度纏頭相得益彰；或頭上戴著圍巾或纏頭，身上卻穿著制服的警察或軍人，印度前總理辛格也是這身標(biāo)志性的裝束，傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合得如此奇妙。

中國的建筑多為土木結(jié)構(gòu)，其保存幾百年算是很古老了，所以一般人能看到的也就是明清時代的建筑，宋代建筑便微乎其微，唐代建筑更是鳳毛麟角了。然而在印度，即便是在鬧市區(qū)的中心，抑或在僻靜的公園一角，你會常常不期而遇地邂逅千年以上古代建筑，對搞文物的而言，這應(yīng)該算是福利。南方的印度教寺院與北方的最大不同之處就在于門樓的不同，南方的一般在寺院進(jìn)門處有一座高大并雕刻精細(xì)復(fù)雜、象征濕婆等上天諸神的塔形石雕，尤其是那些色彩已完全脫落的門塔石雕，更顯歷史之滄桑?？吹侥切┳湓诔鞘欣镲L(fēng)格迥異的古老寺院，或從寺院參觀出來乍見逼仄的摩登建筑，每每會有一種穿越感。

德干高原夏天氣溫可高達(dá)攝氏49～50度。年降水量自東至西遞增，由1000毫米以下增至3000毫米以上。在高原的河谷盆地中，年降水量僅450毫米，成為半干燥的荊棘草原。在中南部地區(qū)，降水較少，是印度旱作物花生、玉米的產(chǎn)地，也是印度重要的棉花產(chǎn)區(qū)。除了叫不出草木和田地里植物的名稱外，窗外的景色與蘇北山東一帶沒什么區(qū)別，甚至好像還沒南方綠，但12月初這里的氣溫始終在28-30攝氏度之間，即便晚上也在25攝氏度以上。

當(dāng)火車快到金奈時，我見到成片的簡陋房屋，也就是中國所謂的臨時建筑，庫馬爾告訴我那是貧民窟（slum）。印度的貧民區(qū)好像都在火車站附近，我沒去過孟買，但從美國奧斯卡獲獎影片《貧民窟里的百萬富翁》知道孟買的貧民窟也在中央火車站附近。孟買達(dá)拉維（Dharavi）貧民窟不僅是印度最大的，而且也是最著名，達(dá)拉維貧民窟在不到一平方英里的社區(qū)里居住著近100萬的人口，這是難以想象的。在金奈貧民窟，有人甚至睡在街上，我問庫馬爾為什么有這么多人睡站臺或大街上，庫馬爾坦率地告訴我，因為他們是窮人，住不起旅店。接著他反問我，中國沒有露宿街頭的嗎？我一時之間竟不知如何回答，因為這個問題后面藏著的下一問是中國沒有窮人嗎？中國當(dāng)然有窮人，只是他們沒權(quán)利住大街上或搭個棚子棲身。是啊，城市是全民的，窮人也是人民，為什么窮人不能住大街上或站臺？為什么他們不能在城市里選擇自己的居住方式？正好手頭有一份《The Hindu》的英文報紙，上面有關(guān)于城市改造方面正反兩方面的爭論，其反對派說：“如果為了城市發(fā)展而清除窮人的就業(yè)資源，實際上就是剝奪了他們在城市生存的權(quán)利；城市規(guī)劃取締貧民窟，就是劫貧濟(jì)富。”

實際上如果一個城市沒有貧民區(qū)，這難道不是對窮人的歧視嗎？至少說明這個城市的管理者嫌貧愛富，或者起碼不是一個為人民服務(wù)的政府，這應(yīng)該是最溫和的說法了。我突然想起英國女作家夏洛蒂·勃朗特的小說《簡愛》里簡愛對羅切斯特說的一句話：“你以為我窮，不好看，就沒有靈魂和感情嗎？……你錯了！我們的精神是平等的，你跟我都會經(jīng)過墳?zāi)梗瑢⑼瑯诱驹谏系勖媲?！”?jīng)典的用途就在于能回答你關(guān)鍵的問題，所謂解惑者也。

一大片貧民區(qū)之后，進(jìn)入到一個熱帶風(fēng)情的現(xiàn)代化城市，摩登建筑，種有椰子樹的整齊街道，仿佛剛才只不過是個夢。印度真是一個神奇的國家，神奇之處就在于“對印度的任何評價都是正確的”，這是網(wǎng)上流傳的一句話。

在火車上巧遇印度巖畫協(xié)會會長阿格拉瓦教授（R.C.Agraw al），我們是今年夏天在銀川巖畫會上認(rèn)識的，算是“老”朋友，一起敘舊聊了會兒。凌晨7點(diǎn)，火車抵達(dá)金奈。

孟買達(dá)拉維（Dharavi）貧民窟，世界第二大，僅次于里約貧民窟

七

2014年12月3日

金奈是泰米爾語，印度最南部泰米爾·納德邦（Tam ilNadu）的首府，過去英文名字叫“馬德拉斯”（Madras），更為人熟知。金奈坐落在孟加拉灣邊上，城市東面綿延12公里的馬里納海灘（Marina Beach Resort）是亞洲最大的海灘，2004年海嘯重創(chuàng)了這個海灘，超過100人喪生，大部分海灘因為海嘯而水浸。十年之后，生活又回到起點(diǎn)，這里依然陽光明媚，依然海水湛藍(lán)，依然游人如織，人和大自然都裸露著坦誠相待，親密無間。

金奈是印度的第4大城市，雖然火車站不如孟買的著名，但比新德里火車站看上去更有歷史感。車站建筑很古老，雖然人多，到處都是熙熙攘攘，但井然有序；到處都很干凈，清潔工不停地在打掃，完全不同于我們見過的其他印度火車站。

庫馬爾訂好的一輛豪華大巴把我們拉到圣·喬治堡（Fort StGeorge），因為金奈考古圈也在堡內(nèi)，城市秘書處和議會廳也設(shè)立在此。金奈的地理位置有點(diǎn)像中國的廣州，著名的英國東印度公司于1639年最初在這里設(shè)立商站，1643年開始建立保衛(wèi)商站的圣·喬治堡。金奈2000年前就和中國、希臘、羅馬等地開始商貿(mào)交易，17世紀(jì)被英國東印度公司作為首選之地并開始印度殖民的起點(diǎn)，不是沒有道理的。這個城堡的名字是根據(jù)圣·喬治命名的，他是英格蘭的保護(hù)圣徒，英國所有的殖民地似乎都有圣喬治堡，如蘇格蘭、孟買、紐約、安大略等地都有，這應(yīng)該是大英日不落國的見證。

庫馬爾在堡內(nèi)金奈考古圈的招待所訂了兩間房子供我們洗漱和吃早飯，嗣后便去參觀圣喬治堡博物館。博物館亦屬金奈考古圈所轄，博物館展覽都是圣喬治堡17世紀(jì)以來的歷史文物，包括武器、日用品、錢幣、字畫，還有名人用具等等。參觀完后博物館館長與我們座談，完全不懂這段歷史，所以我對此興趣不大，完全是敷衍，但在主席臺上的一幅宣傳廣告引起我的注意，廣告標(biāo)牌左上方的小字為：“l(fā)etus join hands to eradicate corruption”（讓我們攜起手來根除腐?。?，右上方的小字為：“l(fā)etus constructa corruption free nation”（讓我們建立一個沒有腐敗的國家），中間的大字依次為∶“Archaeologicalsurvey of India,Fort Museum,ChennaiCircle,Observes, Vigilance Aw arenessw eek 27.10.2014 to 01.11.2014（印度考古監(jiān)察局，城堡博物館，金奈圈，監(jiān)督，警惕，警覺周10月27日—11月1日），最下面一行是∶“Them e∶Com bating corruption-Technology as an Enabler”（主題：與腐敗戰(zhàn)斗——作為推動的口號）。我心里大驚，如此聲勢浩大，不知道印度考古界該有多腐敗！我問阿格拉瓦教授是怎么回事，阿格拉瓦教授告訴我印度政府部門腐敗成風(fēng)，跟中國有的一拼。如同中國一樣，新任總理莫迪上任后掀起廉政反腐風(fēng)暴，規(guī)定每個月有一周時間為反腐周，只要是政府職能部門，在這一周內(nèi)一律以反腐為工作重點(diǎn)，即便是考古界和博物館這樣的清水衙門，也是一樣，貼標(biāo)語、開大會、查賬目、公開賬目，接受監(jiān)督，概莫能外。看來腐敗在哪里都有，不過應(yīng)對的方式不同。在我國是從上往下的監(jiān)督與檢查，印度則更注重從下往上監(jiān)督。

參觀完城堡博物館后，我們便驅(qū)車前往本地治里，途中有個非常著名的景點(diǎn)叫曼哈巴利普拉姆城（M ahabalipuram），是印度教雕刻藝術(shù)的發(fā)源地和集中展示區(qū)，其著名程度堪比我國的敦煌或龍門石窟。

印度南部泰米爾·納德邦的曼哈巴利普拉姆地區(qū)或曼哈巴利普拉姆城距金奈南60公里。公元1世紀(jì)以后，這里便成為通往東南亞的繁華港口。曼哈巴利普拉姆城，俗稱“七塔”（Seven Pagodas）。根據(jù)印度教傳說，希拉雅斯普王子（Hiranyakasipu）不信毗瑟挐，但他的兒子帕拉拉（Prahlada）不但信奉毗瑟挐，并且批評其父沒有信仰。父子倆開始爭辯修毗瑟挐的神性，兒子說毗瑟挐無處不在，父親用腳踢了踢柱子說，這里有嗎？結(jié)果突然間，毗瑟挐以一頭獅子的面貌出現(xiàn)在希拉雅斯普面前，并且殺死了他。他兒子帕拉拉最終成為國王，他的兒子巴利（Bali）繼承王位后有感于其父的信仰，于是建造了曼哈巴利普拉姆城。

最早于公元8世紀(jì)，南印度圣人阿爾瓦（Thirum angaiAlvar）用泰米爾語寫的歷史文獻(xiàn)中將曼哈巴利普拉姆古代遺跡描寫為“海洋山”（Sea Mountain）。自從馬可波羅之后，羅曼德爾海岸（Corom andelCoast）上的廟宇被當(dāng)時的航海水手們稱作“七塔”而為當(dāng)時水手們所熟知。曼哈巴利普拉姆古代遺跡包括毗瑟挐廟（Thirukadalm allai）、大型巨石浮雕恒河的起源（Descentof the Ganges）、瓦臘哈洞穴寺院（Varaha，梵文意思是公豬，這是供奉毗瑟挐的廟宇，因為毗瑟挐的化身就是一頭長著獠牙的大公豬）、五戰(zhàn)車遺址（Pancha Rathas，象征著班度族的戰(zhàn)車，即印度古代梵文敘事詩《摩訶婆羅多》中班度的五個兒子），以及展示濕婆榮光的成千上萬的石雕造像等。這個時期成群的宗教建筑大抵采用科羅曼德爾海岸的巨石雕刻而成。所有這些古代的石雕遺跡，仍閃耀著曼哈巴利普拉姆古城昔日的輝煌。1984年，這些古代石雕打包收入到世界遺產(chǎn)名錄。由于時間的關(guān)系，此行我們只訪問了其中的3個遺跡。

濕婆像

首先是海岸廟（Shore tem ple）。海岸廟因建造在孟加拉灣海岸邊上而命名，其建造從帕拉瓦王朝（Pallava Dynasty）波羅密首羅跋摩（Param esvaravarm an）一世持續(xù)到波羅密首羅跋摩二世，從公元700年到728年。海岸廟包括同一平面上的三個主體建筑，從北端看上去，像是護(hù)法戰(zhàn)車（Dharm araja Ratha）的展現(xiàn)。廟宇可分為五層，高18米，長15米見方，剖面呈金字塔形，主體建筑前面有一個作為門廊的小型建筑。三個建筑分別設(shè)有三個神壇（或者叫佛堂），兩個大的供奉濕婆和梵天，最小的一個供奉毗瑟挐。建筑坐西朝東，這樣，每天早上的第一縷陽光便可照射在供奉神壇上的濕婆的本相林伽上。最東面的神龕是騎在南迪（Nandi，白牛，濕婆的標(biāo)志性坐騎）上的濕婆像，殿堂外面雕有壁柱，下部為變形獅子。

整個廟宇靠海東側(cè)一面由于常年咸澀海風(fēng)的侵蝕，雕像幾近消失，根本辨認(rèn)不出具體的圖像，只有西部背風(fēng)的一面，尚保留著足以辨識的各種雕像，尤其一幅濕婆像（Shivaskanda）尚保存完好，充分表現(xiàn)出早期的印度教藝術(shù)風(fēng)格。濕婆像中是濕婆和他妻子烏瑪（Um a，亦即雪山神女帕爾瓦蒂Parvati，光明和美麗的象征），以及他們的兒子戰(zhàn)神韋陀（Skanda）和象頭神犍尼薩(Ganesh)。

2004年的大海嘯在其他地方奪人性命或摧毀建筑，在這里卻為人們帶來了福音。這個寺院主體部分曾經(jīng)被浸泡在海水中或掩埋在沙灘下，海嘯將該寺院坍塌掩埋在沙灘里的建筑沖刷出來，人們才意識到海岸廟原來就是歐洲航海日志中所謂的“七塔”的一部分，而另外“六塔”在哪里？是否至今尚掩埋在海水的沙灘下面？等等，考古學(xué)家尚不明了。被海嘯沖刷出來的除了建筑主體外，還包括周邊的大象、獅子、孔雀等動物石雕。阿格拉瓦教授介紹說2004年以后，每年金奈考古圈都來此發(fā)掘和清理，沙灘和海水下面還掩埋著大部分遺跡，不過政府決定不再挖了，留給后人。

海岸廟就在孟加拉灣岸邊，靠海的一面設(shè)有鐵絲網(wǎng)，很煞風(fēng)景。阿格拉瓦教授說設(shè)鐵絲網(wǎng)并不是為了阻斷游人和大海的親近，不，就是為了阻隔游人與大海的親近，因為三年前有一對情侶在此跳海殉情。海岸廟所供奉的濕婆神像隨著被海風(fēng)侵蝕殆盡，顯然也失去了護(hù)佑功能。我突然想起周寧在《人間草木》中的一句話：在絕望中愛，在希望中死去，即使憂傷也幸福，即使孤單也熱鬧。誰知道呢，說不定殉情大海是個更好的去處。

參觀完海岸廟后，我們?nèi)ピ摮堑牧硪惶幘包c(diǎn)，即大型石雕“恒河的起源”，也稱阿諸那浮雕或阿諸那苦修圖（The Arjuna Penance），因為石雕表現(xiàn)了阿諸那（史詩《摩訶婆羅多》中的英雄）在這里苦修的場景（畫面中一只腳站立的形象）和恒河如何自天而降的故事?！短崤≠よ笸罆氛f，國王跋者羅他（Bhagiratha）在這里修行時，把恒河（即銀河）自九天引到人世間。這個巨大的花崗巖石塊可以分作兩部分，北半部即大型石雕“恒河的起源”，南半部則是將整個石頭掏空，然后雕鑿成柱子走廊的形制，在走廊內(nèi)部的石壁上再雕以各種形象。其工程量之大，難以想象。亞歷山大的遠(yuǎn)征，可能將古希臘的建筑和雕刻傳入了印度，因而使那里在建筑和雕刻上都發(fā)生了變化。作為當(dāng)時統(tǒng)一王朝的創(chuàng)立者——孔雀王朝，在阿育王統(tǒng)治下，政治思想發(fā)生了巨大的變化，反映在建筑上，便是“獨(dú)柱”形式的出現(xiàn)。這些獨(dú)柱完全采用石料即成為石柱；石柱頂部的柱頭是一些具有象征意義的動物或非生物形象；獨(dú)柱的功能主要是宗教意義上的，它是一種中心的隱喻，一種向外放射的超自然力量的會聚點(diǎn)，這種超自然力量通過向外傳播，而完成某種宗教教化的功能。在形式上，它們是將波斯的柱式加以變化的結(jié)果。由于這種獨(dú)柱喪失了用于支撐的力學(xué)功能，這些便變成了一種完全的象征物。

“恒河的起源”石雕刻在面向東方的一塊巨大的粉色花崗巖上，其長30米，高15米。巨石中部有一道貫通上下的自然裂隙，從而將畫面分成南北兩部分。裂隙內(nèi)雕刻以各種人物形象，頂部有一水槽，下雨時雨水自上而下象征著自天而降的恒河。人像均以真人大小尺寸出現(xiàn)，大象和其他動物亦然。北段畫面全部雕鐫完畢，而南段畫面的下部則未完工，兩組畫面一共有146個形象。畫面形象還有《摩訶婆羅多》（the Mahabharata，印度古代梵文敘事詩；意譯為“偉大的婆羅多王后裔”）中的故事與人物，如堇那羅（Kinnara，因其頭上長角，又叫“人非人”，是奏法樂的天神，形象為馬面和鹿面，半裸體，持樂器）、乾達(dá)婆城（gandharva，不吃酒肉、只尋香氣作為滋養(yǎng)的半神，亦服侍帝釋的樂神之一）、阿仆薩羅（Apsara，仙女）、甘娜（Gana，濕婆的協(xié)侍）、納嘎（Nagas，象征冥界的多頭蛇），以及動物形象如羊、鹿、獅子等。整個畫面形象眾多，場面壯闊，工程浩大，表現(xiàn)逼真，給人震撼之強(qiáng)烈，可以用目瞪口呆來形容，很難想象古人是如何在如此大面積的巨石上進(jìn)行想象、設(shè)計和制作的。

當(dāng)?shù)厝酥两袢员邮a在古代杰出雕刻的福澤中，觀賞這里時，周遭小商販會拿著各種雕刻出的紀(jì)念品向你兜售，你會情不自禁地將這些現(xiàn)代的旅游雕刻品與眼前的偉大石刻作品聯(lián)系起來，你也更會無法拒絕地買上一兩件——實在太便宜了！我買了一件大理石小象，鏤空雕刻，大象里面還套個小象，工藝非常精巧，卻只要300盧比（相當(dāng)于人民幣30元）！而且這里的商販似乎并不敲詐游客，在好幾個地方這種小象都是賣300盧比一個。

下一個參觀點(diǎn)是五戰(zhàn)車遺址（Pancha Rathas）。根據(jù)遺址中印度考古監(jiān)察局的展示說明書，五戰(zhàn)車建筑是在帕拉瓦王朝以木頭制成的戰(zhàn)車為原型而設(shè)計的，修建從摩訶因陀羅跋摩一世（Mahendravarm an I）一直斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到其兒子那羅僧訶伐摩一世（Narasim havarm an I）時期（630-680 AD）。不知什么原因，五戰(zhàn)車建筑最終也未能完工。遺址包括五座單體建筑，全部都是利用海灘上獨(dú)立分布的整體巨石因材雕鑿的。五個建筑分別用《博伽梵歌》中班度的五個兄弟部族的名字命名：達(dá)馬羅加戰(zhàn)車（Dharm araja Ratha）、彼瑪戰(zhàn)車（Bhim a Ratha）、阿諸那戰(zhàn)車（Arjuna Ratha）、修羅·薩哈戴瓦戰(zhàn)車（Nakula Sahadeva Ratha）和卓帕迪戰(zhàn)車（DraupadiRatha）。每個建筑雕飾繁復(fù)，設(shè)計華麗，工藝精湛，均為戰(zhàn)車形宮殿，真正的渾然一體，任你再霸道的強(qiáng)拆隊，也難動分毫。

在這里又發(fā)現(xiàn)了斗拱和雀替結(jié)構(gòu)，阿格拉瓦教授說是由印度傳到中國的，我說漢畫像磚中便出現(xiàn)了。沒想到他對中國的情況頗為熟悉，他說那也是東漢，也就是公元以后的畫像磚上才會出現(xiàn)，西漢的畫像磚上絕不會有，因為印度最早出現(xiàn)斗拱結(jié)構(gòu)是在公元前一世紀(jì)。這我倒沒想到，一時之間我沒把握，不敢回答。不過這是個非常有趣的課題，待我有空找些材料來看看。

這種用一整塊巨大的花崗巖雕成的建筑，即使在印度建筑中也是獨(dú)一無二的，同時也構(gòu)成了南部印度達(dá)羅毗荼（Dravidian）建筑早期的多樣化風(fēng)格，亦即帶有明顯的佛教因素。這種風(fēng)格的建筑群包括洞穴寺廟、整石雕成的戰(zhàn)車形寺廟、浮雕，以及建筑寺廟。這種將山體或巨大巖石鑿空的風(fēng)格可能最早能追溯到孔雀王朝時期的巖鑿建筑。這些巖鑿建筑通常位于峭壁上的巖穴中，是印度的典型建筑類型。這種類型建筑的出現(xiàn)，是印度人固有的觀念所致，即認(rèn)為大地的隱秘處與神的領(lǐng)域之間存在著某種關(guān)系。從戰(zhàn)車形寺廟和洞穴圣所的風(fēng)格中我們可以看到早期佛教阿旃陀石窟（Ajanta Caves）和埃洛拉石窟（Ellora Caves）的影子。歷史學(xué)家認(rèn)為很有可能拏喇辛哈帕爾曼王在公元642年對查魯奇亞王朝（Chalukya Dynasty）的戰(zhàn)爭中打敗了普拉凱辛二世（Pulakesin II），將其工匠作為戰(zhàn)利品帶到泰米爾地區(qū)，從而創(chuàng)作了這些石雕。如果說海岸神廟和恒河的起源浮雕將我們震撼得口瞪目呆的話，五戰(zhàn)車建筑則將我們震撼到全身發(fā)呆。我們不是很難，而是不能想象如此巨大的整塊花崗巖體是如何被一鑿一鑿地鏨剔、掏挖和鐫刻，從而形成華麗繁縟的殿堂建筑群的。這是宗教，不，應(yīng)該說神的力量，凡夫俗子住不了如此堅硬而崇高的花崗巖戰(zhàn)車圣殿。

傳統(tǒng)是不會輕易消失的。石雕是帕拉瓦王朝藝術(shù)的精髓，也是南印度孟加拉灣沿海一帶的地方特色文化，同時也是世界上最為出色的石雕藝術(shù)產(chǎn)地，以前是，今天依然是。

從金奈到曼哈巴利普拉姆，沿途到處都是石質(zhì)雕刻品，從十幾米高的神像，到幾厘米的裝飾品，都在路邊擺著，其工藝之精湛、形式之多樣，令人嘆為觀止。雕刻技藝除了在民間傳承外，這里還有一座雕塑學(xué)院，這也是政府在上個世紀(jì)創(chuàng)辦的全印度唯一傳統(tǒng)雕塑藝術(shù)學(xué)院。每年招生大約40人，分別有木雕、石雕、銅刻、傳統(tǒng)廟宇設(shè)計、佛像繪畫及最初級的雕塑模具制作等。現(xiàn)有150多名在校生，學(xué)制是四年。

雕像一般用鏨刻和打磨不同的技藝制作出雙色效果，看上去很有立體感。似乎無法攜帶，我真的想買一個大件帶回去。貪欲若舉債，想買與不能帶的糾結(jié)折磨了我一路。不過即便不能擁有，觀賞同樣令人身心愉悅。

晚上7點(diǎn)，抵達(dá)本地治里。我們下榻在海濱賓館（Sea Side Guest House），從賓館出去便是孟加拉灣。此時中國北方已入冬，假設(shè)在山東的東海或河北的北戴河邊上，絕對呆不住五分鐘，而這里，即便入夜，氣溫也在28攝氏度左右。沒有羨慕嫉妒，只有恨。據(jù)說本地治里著名的哲學(xué)家詩人奧羅賓多就是在這里隱居，并常在孟加拉灣海邊上冥想，從而成為印度南部的精神文化的領(lǐng)袖，泰戈爾晚年也曾居住于此。海面上一片漆黑，深邃得沒有盡頭，海浪規(guī)律地拍打著礁石，感覺到無邊的海風(fēng)吹來，沒有一絲霧霾——突然覺得自己可以像佛教高僧或印度苦修圣哲那樣冥想了：宇宙，人生……未及禪定，“喂，吃飯去！”同伴的呼聲驚醒了我，恍若隔世。

八

2014年12月4日

開著窗戶，枕著孟加拉灣的海濤聲，晚上睡得很踏實，甚至夢到海?！拔以谇宄啃褋?，我的靈魂還是濕的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，海洋鳴響并發(fā)出回聲”。我猜智利詩人聶魯達(dá)寫這句詩的時候，境況應(yīng)該跟我差不多。

本地治里原來是法國殖民地。實際上在歷史上本地治里被法國和英國幾次易手，一會兒法屬，一會兒英屬。無論政治上是什么歸屬，但傳統(tǒng)上此地是法屬。法國印記太重了，有著名的法國學(xué)院、有仲馬街、有羅曼羅蘭圖書館、沿街那種cosy（小而溫暖）風(fēng)格的法式建筑、警察所戴的那種法國紅穗高帽。據(jù)說每逢7月14日法國國慶節(jié)時，很多人舉著法國三色旗，唱著馬賽曲，在大街上游行慶祝。法語至今仍是本地治里官方語言之一，庫馬爾說夾雜著法語和泰米爾語口音的印度英語，連他都很難聽懂，他聽的時候全神貫注。而對我來說沒什么區(qū)別，反正都聽不懂。最主要的是，充塞著整座城市的法式風(fēng)情與浪漫氣息。精神的東西是難以描述的，卻是最為本質(zhì)的。

李安的電影《少年派的奇幻漂流》（Life Pi）最終得使本地治里（影片中叫“朋迪榭里”）名聲大振。90后的張鷹飛剛剛抵達(dá)本地治里便深深地喜歡上了這座城市，因為電影《少年派的奇幻漂流》中關(guān)于這座城市的背景知識，使他對這座城市多了一分傳奇的理解和偏愛。

影片中派的父親經(jīng)營的動物園拍攝地是一個真實的場景，即熱帶植物園，在這里你可以真切了解到本地治里何以因其特殊的氣候和地理環(huán)境，從而成就了印度作為香料之國的美稱。這里99%以上的植物不但叫不上名字，且從未見過。溫暖的氣候和多樣化的繁茂植物，再加上法國的浪漫，本地著名的哲學(xué)家奧羅賓多（SriAurobindo）為印度人構(gòu)想了一個理想的精神世界。奧羅賓多創(chuàng)立的新宗教流派叫“整體吠檀多”理論體系，是從早期的吠檀多（Veda-anta）理論發(fā)展而來。宣稱宇宙是由現(xiàn)象世界和精神世界兩個世界所組成，精神世界由現(xiàn)象世界演化而來。上個世紀(jì)60年代由法國人米拉（M irra Alfassa），后被尊稱為“圣母”（The M other），將奧羅賓多的精神世界付諸實施，建造了一個烏托邦城，稱“黎明之城”（Auroville）。許多不同國別、不同語言、不同文化的人們生活在該城內(nèi)。不過這個烏托邦社會并非共產(chǎn)主義，來此不是為了享受生活，恰恰相反，每個人都要努力地工作，而且只能領(lǐng)到微薄的一筆生活費(fèi)，每個月2000盧比。工作是為了快樂，為了服務(wù)他人，為了做愛做的事，為了自我精神上的滿足。過一種平等的、健康的、有創(chuàng)造的和“不持有的生活”（give，not take）。城里有2200多名固定居民，來自45個國家。城里的建筑格調(diào)是統(tǒng)一的，所有的建筑材料都是自己加工，實用、簡約、純手工、無污染。食物自產(chǎn)自銷，純綠色食品。黎明之城建立的宗旨是要從人類的物質(zhì)文明的束縛中解脫出來，追尋一個精神層面的居住環(huán)境。在這里你能認(rèn)識到怎樣作為一個正常的，而不是被物欲控制的人。對人類而言，生活的維持只需基本的物質(zhì)，而生命的過程則需精神。從這方面來看，黎明之城也稱得上是一種宗教。

海灘上的圣雄甘地像

被稱為“現(xiàn)代玄奘”的中國學(xué)者徐梵澄在黎明之城呆了27年，他把這里叫做“阿羅新村”。徐梵澄（1909-2000年）是真正學(xué)貫中西的學(xué)者，畢生經(jīng)營東西方精神哲學(xué)。他著作等身，卻淡泊名利，只作為中國社科院宗教研究所一介普通研究員，最后“安靜得甚是寂寞”，這與他在此間27年的靜修顯然是有關(guān)的。與徐梵澄這種“不持有”的學(xué)者比起來，自己算是貪婪或名利熏心了，老覺得當(dāng)學(xué)者太寂寞，恨不得去做藝人。而在這種缺乏精神的物欲和物質(zhì)關(guān)系之中，即使一心向?qū)W，學(xué)問也只是商品，科研則為倒賣。

人無法在自身中認(rèn)識自己，只能在與他人的倫理關(guān)聯(lián)中獲得定位與認(rèn)識。同樣，黎明之城，包括整個印度，是否也可以作為我們這個唯物主義社會的一個倫理關(guān)聯(lián)呢？現(xiàn)在我們毫無約束地朝著物質(zhì)和物欲這個怪物社會瘋狂發(fā)展，并且我們一再為此感到自豪：瞧，印度根本趕不上我們。然而，是否如同黎明之城一樣，可能人家不是不能，而是不想一味縱溺地用物質(zhì)來滿足社會，滿足人們無限的物欲呢？對物質(zhì)的貪欲終究導(dǎo)致精神的貧乏，難怪圣雄甘地把禁欲說成是通往人類精神力量（satyagraha）的臺階，難怪印度的圣人都是在苦修中大徹大悟。

早飯在賓館餐廳吃，有面包、果醬、炸面圈，以及煎蛋（om elette）等，沒有任何肉類食品，素得一塌糊涂。不過酒店的咖啡不錯，現(xiàn)磨的。巖畫大會9點(diǎn)在距酒店10公里之外的本地治里大學(xué)召開。大巴車穿過本地治里主城區(qū)到達(dá)會場，這是一個觀察城市風(fēng)情的好機(jī)會。

“黎明之城”中的圣母廟（Matrimandir），位于城區(qū)中心，此為城中居民聚集的冥想之地

實際上本地治里可以分成兩部分，法屬區(qū)和泰米爾區(qū)。法屬區(qū)稱“白城”，自然是一派法國風(fēng)情，系規(guī)劃而建，街道由南向北，順著現(xiàn)在已蓋住的運(yùn)河平行垂直地排列，如格子般整整齊齊。至今住著許多法國人或持法國護(hù)照的居民；泰米爾區(qū)則為本地人居住。泰米爾人膚色很深，說古老的泰米爾語，故稱“黑城”。統(tǒng)治印度南部將近1000年的朱羅王朝（Chola Dynasty）就是泰米爾人所建，中世紀(jì)時，他們排斥曾在印度盛行的佛教，大力復(fù)興婆羅門教，在印度南部修建了大量廟宇，據(jù)說至今仍有3萬座。婆羅門教也就是現(xiàn)在的印度教，跟真人一樣大小的彩色石雕往往趺坐在墻上或街角的屋檐下，親切得仿佛要與路人聊天。佛教倫理學(xué)注重沉思內(nèi)省，佛教藝術(shù)便強(qiáng)調(diào)寧靜平衡，以古典主義的靜穆和諧為最高境界；印度教宇宙論崇尚生命活力，印度教藝術(shù)便追求動態(tài)、變化，以巴洛克風(fēng)格的激動、夸張為終極目標(biāo)。而晚期大乘佛教被印度教同化蛻變?yōu)槊芙?，密教藝術(shù)也傾向于巴洛克的繁縟絢爛。從公元10世紀(jì)起，印度各地普遍建造婆羅門教廟宇。形式和規(guī)格都參照農(nóng)村的公共集會建筑和佛教的支提窟，用石材建造，采用梁柱和疊式結(jié)構(gòu)。其外形從臺基到塔頂連成一個整體，布滿雕刻，建筑形式各地不同，北部的寺院體量不大，有一間神堂和一間門廳，都是方形平面，共同立于高臺基上。門廳部分的檐口水平挑出，上為密檐式方錐形頂，最上端是一個扁球形寶頂。神堂上面是一個方錐形高塔，塔身密布凸棱，塔形曲線柔和，塔頂也是扁球形寶頂；南部印度巴洛克的繁縟風(fēng)格的達(dá)羅毗荼神廟，門廳部分的檐口水平挑出，上為密檐式方錐形頂，最上端是一個扁球形寶頂頂，神堂是一間圣殿，四方正方位開門，整個廟宇象征婆羅門教濕婆、毗瑟挐、梵天三位一體神。

泰米爾區(qū)雖然顯得比較臟亂和嘈雜，但更有活力和親和力?！昂诔恰崩锏某鲎廛嚭鼙阋?，我們六個人——有點(diǎn)小氣——曾經(jīng)包一輛SUV出租車一整天才3000盧比（相當(dāng)于人民幣300元），不過問題是你先得活著。這里的出租車（據(jù)網(wǎng)上說整個印度）是我見過史上最瘋狂的，特別是那種三輪出租車，就是著名的tutu車，國內(nèi)也叫火三輪，這種車上黃下綠，在熙熙攘攘的街道根本不減速地狂奔，這時你能感覺和聯(lián)想到斯里蘭卡泰米爾人的猛虎組織。不過最終我們安然抵達(dá)目的地，神技乎？神跡也！司機(jī)眉間印堂點(diǎn)著朱砂紅，證明的確實有梵天神在護(hù)佑。盡管與這一臉大胡子的泰米爾司機(jī)根本不搭調(diào)，但我還是無端想起了歌曲《傾盡天下》里的一句唱詞：血染江山的畫，怎敵你眉間一點(diǎn)朱砂。覆了天下也罷，始終不過一場繁華?！斗吞炊唷穵W義說，物質(zhì)世界是虛幻的，只有梵天是實的。

出租車最別致的是其喇叭，裝在司機(jī)的右手上方，用手捏的橡皮球喇叭，聲音不大，亦不刺耳，但很特別，不同于一般汽車的電喇叭，一聽到這聲音就知道是出租車。通過聲音管理，這簡直是一項發(fā)明！要知道這種瘋狂的出租車一旦都采用電喇叭，這個城市便永無寧日了！一切都在神的掌控和管理之下，在表面的混亂下，其實非常井井有條，沒有人要傷害你，很多人的錢包都塞在屁股兜里，亦無盜搶之虞，在這里人人都有著像少年派那樣清澈明亮的眼神。

依法治理，僅僅是一個單向管理，即僅針對犯法者，即以懲惡的辦法來管理社會。不過這個社會上作奸犯科的人只是少數(shù)，而大部分是守法之人，如何調(diào)動這部分人參與到社會秩序的維護(hù)和建設(shè)？這顯然需要宗教的介入，宗教的功能是懲惡揚(yáng)善，是一個雙向管理。這種管理模式的效用就在于不只是讓一位警察常駐心頭來監(jiān)管你，更重要的是要邀請一位天使時時在你面前獎勵你。善顯，惡則隱；“揚(yáng)”用，“懲”則廢。一個好的社會，或?qū)芾韺觼碇v，揚(yáng)善應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于懲惡，因為揚(yáng)善是一種投入，更需要付出，是比“懲惡”更難做的事。

本地治里大學(xué)是印度前十名的大學(xué)之一，不僅院系專業(yè)齊備，師資力量雄厚，而且校園面積廣大，景物宜人。巖畫會議在賓館禮堂召開，參會的五十多位學(xué)者來自全國各地。三天會議是印度之行最主要的目的，同時也是最乏味的節(jié)目。對我來說同樣乏味，但不得不聽會，功利大于興趣。

此次印度之行，不但沒有滿足原來的好奇之心，反而更進(jìn)一步打開了神秘之門。網(wǎng)上說，一般中國人對印度只有兩種態(tài)度，沒有中間道路：要么恨得要死，要么愛得要死。我大概屬于后者。

責(zé)任編輯 李 羌

湯惠生，男，1955年出生，江西萍鄉(xiāng)人。南京師范大學(xué)考古專業(yè)教授，聯(lián)合國教科文組織巖畫委員會執(zhí)委。