在上海訪問(wèn)影星周璇

祖丁遠(yuǎn)

一

1957年初夏，正是花開(kāi)飄香時(shí)節(jié)。那年5月中旬，我途經(jīng)上海，與幾個(gè)記者朋友一道采訪電影明星周璇的情景如在昨天，至今歷歷在目。

那時(shí)，我作為南京《新華日?qǐng)?bào)》的記者，正路經(jīng)上海，剛在解放日?qǐng)?bào)招待所住下來(lái)，上海新聞界朋友：《解放日?qǐng)?bào)》記者汪文郁，《文匯報(bào)》記者姚芳藻、邵嘉陵告訴我：“周璇的病好了，她的‘金嗓子重新歌唱了。”

是的，前幾天報(bào)上有消息說(shuō)，“周璇微微地笑了”，“周璇在白楊家里做客了”……現(xiàn)在上海同行約我一起造訪周璇，機(jī)會(huì)難得，我欣然同意與他們一起前往。

5月18日上午，雨后放晴，艷陽(yáng)高照，正是花香鶯啼的大好季節(jié)，我和《解放日?qǐng)?bào)》記者汪文郁及新華社上海分社攝影記者楊溥濤等一行，前往虹橋上海精神病療養(yǎng)醫(yī)院，看望病愈的周璇。

解放前，周璇在上海灘、大江南北乃至全國(guó)，已是家喻戶(hù)曉的歌唱家和電影明星。成名以后，她在舊上海屢遭惡勢(shì)力、流氓的欺侮和壓迫，在戀愛(ài)婚姻問(wèn)題上，一再上當(dāng)受騙，被一資本家的惡少騙去香港結(jié)婚，婚后不久又被拋棄。這一不幸遭遇對(duì)當(dāng)時(shí)她的生理上和心理上施以了極大的刺激和傷害?？伤粋€(gè)弱女子，始終無(wú)法擺脫糾纏，終于突然患病，當(dāng)即精神失常。她的內(nèi)心是多么向往回到祖國(guó)懷抱啊！

終于，1950年在共產(chǎn)黨的指導(dǎo)及香港電影界的支持、幫助和護(hù)送下，她得以由港返滬?；貋?lái)后，周恩來(lái)總理指示文化部、電影局，盡一切可能調(diào)理、治好周璇精神上的創(chuàng)傷，讓她早日康復(fù)，重返銀幕……

二

周璇終于回到了上海治病。經(jīng)過(guò)六七年的精心治療，已基本恢復(fù)健康。

現(xiàn)在究竟如何？這當(dāng)然是人們非常關(guān)心的。那天上午，我們來(lái)到療養(yǎng)醫(yī)院，其時(shí)，周璇正和院長(zhǎng)蘇復(fù)、護(hù)士胖阿姨在陽(yáng)光明媚的草坪上散步，她一張秀氣而紅潤(rùn)的臉上，精神煥發(fā)，穿著打扮瀟灑、樸素大方。她那滴溜有神的眼睛大老遠(yuǎn)就見(jiàn)到我們分別從轎車(chē)?yán)锍鰜?lái)，先是表現(xiàn)出漠然，而后見(jiàn)到上海人民廣播電臺(tái)轎車(chē)內(nèi)走出的記者李介夫及錄音工作人員才熱情起來(lái)。

周璇一眼就認(rèn)出了李介夫，連忙向蘇院長(zhǎng)和護(hù)士說(shuō)了句什么，便加快腳步跑上前來(lái)，與李介夫熱情握手。他們是老相識(shí)，20多年前她曾在李介夫的婚禮上做儐相。周璇清楚記得往事，如她說(shuō)葉淺予是畫(huà)家，和電影明星王人美大姐結(jié)婚很合適，是幸福的一對(duì)。

那天，她上身穿著墨綠色的絨線衫，外套一件她自己剛親手編織成的提花背心，烏黑的頭發(fā)剪得剛掩住兩耳。記者們各自介紹，輪到我時(shí)，我笑著對(duì)她說(shuō)：“我是《新華日?qǐng)?bào)》記者，特地從南京過(guò)來(lái)看望您的！”她笑容可掬地叫喚起來(lái)“啊哈！”然后笑著說(shuō)：“我很喜歡南京的，過(guò)去我常去南京拍電影啊！”接著，她拉著我的手，興高采烈地把我們引領(lǐng)到療養(yǎng)院的會(huì)客室。

應(yīng)廣播電臺(tái)李介夫先生的要求，周璇隨后便拉開(kāi)“金嗓子”唱了電影《馬路天使》中的《四季歌》《天涯歌女》以及她剛學(xué)會(huì)的新歌《美麗的姑娘》，激情洋溢，酣暢而甜潤(rùn)的歌聲錄進(jìn)了唱片磁盤(pán)中……

三

昔日，周璇扮演銀幕上那個(gè)天真活潑、稚氣十足的歌女小紅時(shí)剛滿14歲，當(dāng)時(shí)就已是一個(gè)看似演技精湛、熟諳的小演員。1957年5月接受我們釆訪時(shí)，她37歲，正當(dāng)青春年華！她10歲就唱歌，14歲拍電影，先后參加了幾十部影片的攝制，是個(gè)多才多藝的影歌兩棲女明星。那天，大家見(jiàn)到病愈的周璇都非常高興，她已一切正常，神采飛揚(yáng)。

周璇說(shuō)到命運(yùn)，“我是一個(gè)凄零的女子，我不知道自己的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏。有的說(shuō)我出生在江蘇常熟，六歲被一戶(hù)上海周姓的廣東籍人家收養(yǎng)，十歲就跟著養(yǎng)父拉琴學(xué)唱歌，十三歲加入黎錦暉的歌舞劇社，十四五歲就正式參拍第一部影片《風(fēng)云兒女》，從此之后，主演的影片有《馬路天使》《紅樓夢(mèng)》《天涯歌女》等數(shù)十部?！?/p>

當(dāng)她向記者談完她一生的遭遇后，感激地說(shuō)：“我要感謝共產(chǎn)黨，感謝周恩來(lái)總理的親切關(guān)懷！”她不無(wú)感慨：“敬愛(ài)的周總理日理萬(wàn)機(jī)，還念念不忘我這個(gè)來(lái)自舊社會(huì)的、普普通通的演員。前天，他老人家得知我的毛病好了，就委托夏衍同志打電報(bào)來(lái)向我祝賀?！闭f(shuō)到這里，她激動(dòng)得熱淚盈眶，一邊從口袋里掏出夏衍給她的電報(bào)給大家看，一邊以清亮的聲音讀給我們聽(tīng)。

她還告訴我們：“等毛病完全好了，我要去北京，要到周總理、鄧大姐家里做客呢！” 正在我們饒有興味地訪談之際，接到鄭君里的夫人黃晨打來(lái)電話，要來(lái)接她外出去逛街。聽(tīng)說(shuō)能出去玩，周璇開(kāi)心得像小孩子那樣跳起來(lái)。從5月3日起，她就經(jīng)常被接去老朋友家玩，先后到過(guò)黃宗英、白楊、陳歌辛、鄭君里、白沉家里吃飯、練歌和彈鋼琴。朋友們見(jiàn)到她身體健康，心情愉悅，都為她高興。

不久前的一天，黃晨和王薇陪伴周璇在作曲家陳歌辛家里玩，她見(jiàn)到久違的鋼琴，就像兒童見(jiàn)到心愛(ài)的玩具一樣，無(wú)比高興，還馬上彈奏了戈賽克作的《加伏特》舞曲。陳歌辛在旁邊聽(tīng)了，欣喜萬(wàn)分，說(shuō)要作一首《枯木逢春》的曲子給她演唱；老搭檔趙丹和導(dǎo)演白沉，表示要為周璇編寫(xiě)電影劇本和導(dǎo)演影片，好讓這位暌違銀幕七八年的著名演員重新和觀眾見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，周璇對(duì)坐在她兩旁的黃晨和王薇說(shuō)：“我的病好了，和你倆一起演戲、拍電影。我還要和吳茵大姐、白楊、上官云珠、黃宗英姐姐們拍電影哩！”

現(xiàn)在，要去市區(qū)逛街游玩，她興致格外高昂，這也是她從香港回來(lái)后，第一次去觀光游覽解放后的上海市容。我和攝影記者楊溥濤商量后，決定全程陪同采訪。于是，周璇趕忙開(kāi)始化妝，梳頭時(shí)還要個(gè)鏡子，正好我袋子里有個(gè)小鏡子，就連忙遞給了她，她笑容滿面地看著我說(shuō)，“你這個(gè)記者真帥！”

據(jù)說(shuō)，她得病住院后六七年來(lái)，第一次自覺(jué)地愿意化妝。她一邊化妝、一邊笑著對(duì)記者們說(shuō)：“好幾年沒(méi)有化妝了，化妝起來(lái)會(huì)難看嗎？”大家異口同聲地說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)的！”鼓勵(lì)她。于是，她一邊擦“蜜絲佛陀”口紅，一邊接著說(shuō)：“今天黃晨姐姐接我出去玩，我特別高興，我的毛病的確好啦！” 經(jīng)過(guò)化妝，她顯得神采奕奕，更是漂亮了。站在旁邊的攝影記者楊溥濤連忙拍下了多張照片。

這時(shí)候，黃晨和王薇的車(chē)子到了，一見(jiàn)面，她們?nèi)司烷_(kāi)心得連連拍手，禁不住哈哈大笑，隨后又親熱地?fù)碓谝黄??？粗齻兡前銡g樂(lè)，大家也被感染了，高興地笑起來(lái)。

那天，我們陪著周璇在南京路上買(mǎi)皮鞋，在淮海路“紫羅蘭”理發(fā)店?duì)C發(fā)，在南京西路來(lái)喜飯店吃西餐……

飯后，應(yīng)我的要求，她給《新華日?qǐng)?bào)》的讀者寫(xiě)了一封熱情簡(jiǎn)短的公開(kāi)信：

南京新華日?qǐng)?bào)請(qǐng)轉(zhuǎn)

親愛(ài)的觀眾：我的病已經(jīng)好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在黨的培養(yǎng)下好好的拍電影，來(lái)感謝觀眾們對(duì)我的熱愛(ài)與關(guān)懷。

周璇 1957，5，18。

下午，離開(kāi)南京路后，周璇又分別到黃晨家和黃宗英家做客敘舊。她還在黃宗英家琴房里彈了一個(gè)新曲，琴聲悠揚(yáng)，手指依舊靈活熟練。那天她還請(qǐng)鄭君里將來(lái)為她導(dǎo)演、由她主演自己一生遭遇的影片，暫定名為《枯木逢春》。

敘舊期間，大家還談起了1936年2月，上海藝華影業(yè)公司拍攝的故事片《三星伴月》，導(dǎo)演方沛霖請(qǐng)音樂(lè)家劉雪庵作了一首插曲，并請(qǐng)編劇黃嘉謨填詞。經(jīng)黃編劇的妙筆生輝，“好花不常開(kāi)，好景不常在……”這首聞名中外的《何日君再來(lái)》誕生，加上“金嗓子”周璇主唱，一時(shí)轟動(dòng)上海。當(dāng)年夏天，上海百代公司的法國(guó)人戴高樂(lè)·德果瞄上了這首歌的市場(chǎng)效應(yīng)，旋即與劉雪庵、周璇簽訂合同，把歌曲灌成唱片發(fā)行，很快就唱出了上海。次年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他們還將賺來(lái)的錢(qián)全數(shù)捐出用于抗戰(zhàn)宣傳。

傍晚，到了我們和周璇分別的時(shí)候，她親切地與我們握手，連連說(shuō)道：“你們辛苦了！謝謝，謝謝！”并說(shuō)，等她出院回家后，邀請(qǐng)我們到她家里做客。她還希望出演《枯木逢春》時(shí)，我們能再去看望她、采訪她。

四

當(dāng)年，我所寫(xiě)的《周璇好了》散文通訊，附照片和周璇寫(xiě)給《新華日?qǐng)?bào)》讀者的公開(kāi)信，一同發(fā)表于《新華日?qǐng)?bào)》。我寫(xiě)作的人物特寫(xiě)《周璇恢復(fù)健康了》則發(fā)表在《大眾電影》。不久，這些采訪報(bào)道被香港《大公報(bào)》《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載，引起了國(guó)內(nèi)外觀眾的關(guān)切，紛紛投書(shū)：祝賀周璇，慰問(wèn)周璇，祝福周璇。我對(duì)讀者寄來(lái)的信都一一作了回復(fù)，并根據(jù)讀者要求，詳細(xì)介紹了在上海采訪周璇的全過(guò)程。

然而，鄭君里在1961年導(dǎo)演的《枯木逢春》電影，卻不是反映周璇一生的影片，而是反映江南治療血吸蟲(chóng)病的事跡，我感到分外遺憾！

1957年深秋，周璇完全康復(fù)后，正要出院回家之際，從報(bào)紙上看到她的好朋友、電影界同事石揮、陳歌辛、吳茵、白沉等，在“整風(fēng)反右”運(yùn)動(dòng)中，被通通打成“右派分子”或“極右分子”，害怕恐暴的她精神受到刺激，突發(fā)腦溢血，經(jīng)全力搶救無(wú)效，于9月22日離開(kāi)了人世。驚聞消息，離采訪結(jié)束才短短數(shù)月，我感到無(wú)比可惜，嗚呼哀哉！

據(jù)現(xiàn)有資料統(tǒng)計(jì)：周璇一生共參演拍攝電影43部，演唱歌曲300余首，其中電影插曲114首，對(duì)于年紀(jì)輕輕，只有20多年演藝生涯的她來(lái)說(shuō)，這是一組驚人而輝煌的數(shù)字！據(jù)業(yè)內(nèi)人士評(píng)說(shuō)，至今60多年了，再未出現(xiàn)像周璇那樣的“金嗓子”歌唱家，此話一點(diǎn)不假。

周璇短暫的一生極大部分時(shí)間都是在民國(guó)舊社會(huì)度過(guò)的，是個(gè)受過(guò)侮辱和損害的女性，可謂生不逢時(shí)。2005年，中國(guó)紀(jì)念電影百年，其間展映周璇電影，眼望著銀幕上的周璇形象，耳聽(tīng)著“春季到來(lái)綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦……”的“金嗓子”歌唱，既增加了觀眾對(duì)逝者的懷念，又給廣大生者以安慰。

五

今天，后人除了贊許她的“金嗓子”，還肯定她那聰明智慧的“頭腦子”。的確，在周璇遺留下來(lái)的文字資訊中，人們可以感受到一個(gè)受教育不多的當(dāng)紅明星，后期靠自己讀書(shū)苦學(xué)，而獲得了豐富的文史知識(shí)和內(nèi)在的氣質(zhì)涵養(yǎng)。

據(jù)電影史料載，當(dāng)年上海電影圈曾推舉過(guò)兩個(gè)“影后”，一個(gè)是胡蝶，另一個(gè)就是周璇。

1941年，《上海日?qǐng)?bào)》發(fā)起“電影皇后”選舉，當(dāng)年已紅遍大江南北的周璇當(dāng)選。在該報(bào)公布選舉結(jié)果的翌日，周璇發(fā)表《婉辭啟事》，稱(chēng)：“傾閱報(bào)載，見(jiàn)某報(bào)主辦的一九四一年‘電影皇后選舉揭曉廣告內(nèi)，附列賤名。顧璇性情淡泊，不尚榮利，平日除為公司攝片外，業(yè)余唯以讀書(shū)消遣，對(duì)于外界情形極少接觸。自問(wèn)學(xué)識(shí)技能均極有限，對(duì)于‘影后名稱(chēng)絕難接受，并祈勿將‘影后二字涉及賤名，則不勝感荷，敬希諒鑒，此啟?！庇纱恕秵⑹隆肺淖旨捌浔藭r(shí)心態(tài)，從容淡定，毫無(wú)偽飾，令人欽佩。

近來(lái)又翻檢出當(dāng)年周璇的答記者問(wèn)兩次，同樣明朗真誠(chéng)，充滿智慧。第一次是1944年1月《上海影壇》發(fā)表的《周璇答二十一問(wèn)》，茲摘錄部分：

問(wèn)：對(duì)自己年齡的增長(zhǎng)，有什么感想？

答：恐慌。

問(wèn)：常?？迒?？常常生氣嗎？用什么方法發(fā)泄？

答：不?？?。不生氣。不響。

問(wèn)：每次，當(dāng)你說(shuō)謊以后，心里感到痛快，還是痛苦？

答：又痛苦又痛快。

問(wèn)：你的“口頭禪”是什么？

答：“滑稽來(lái)”。

問(wèn)：給你影響最大的導(dǎo)演是誰(shuí)？

答：導(dǎo)演過(guò)我演戲的各位導(dǎo)演先生。

問(wèn)：你最感煩難的表演是什么？

答：哭里帶笑，笑里帶哭。

問(wèn)：你以為在現(xiàn)時(shí)代下，觀眾最需要的是怎么樣的影片？

答：教育片。

問(wèn)：你覺(jué)得最標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)約飯菜是幾碗？你在實(shí)行嗎？

答：一菜一湯，已實(shí)行。

第二次是：1948年12月，周璇答上?！峨娪半s志》問(wèn)答如下：

問(wèn)：能不能告訴我們關(guān)于你的身世、籍貫及通訊處？

答：早年失怙，萱堂健在。原籍廣東，年近三旬?，F(xiàn)在上海。

問(wèn)：你的歌喉是天生或者苦練而成的？怎樣保護(hù)？以你的意見(jiàn)，“金嗓子”還能保持多久的日子？

答：既非天生，也非苦練，我也不懂怎樣去保護(hù)?！敖鹕ぷ印崩⒉桓耶?dāng)；反正能唱一天就多唱一天。

問(wèn)：你的人生觀如何？

答：做人不是一件容易的事，所以要好好做，像一個(gè)人。

問(wèn)：你的影壇生活有沒(méi)有受到意外刺激？能不能告訴我們一些？

答：背一句古詩(shī)作為答復(fù)吧，“不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。”

還有一些精彩答問(wèn)，因篇幅限制不能再舉。

誠(chéng)然，周璇的知識(shí)和文化全靠在演藝實(shí)踐中的自學(xué)與感悟。她不但留下了大量影片、歌曲作品，還留下了珍貴的日記、書(shū)信和訪談答問(wèn)。人們能從中感受到她做人的真實(shí)、從藝的真誠(chéng)，以及她那淡泊名利的為人態(tài)度。

（作者系江蘇省南通市政協(xié)退休干部，曾任《新華日?qǐng)?bào)》記者）