王小妮

【秉承精英姿態(tài)的大學(xué)】

香港的中心在香港島，它是香港第二大島，雖然面積只有整個(gè)香港的7%，卻有130多萬(wàn)人生活在這兒，大約占香港總?cè)丝诘?/6。一百年來(lái)，這個(gè)世界最擁擠最繁華的地方不斷有不同風(fēng)格的建筑漸續(xù)聳立，互相擁塞又犬牙交錯(cuò)，看上去各自和諧地相依著。

港島偏西，坐落著盡人皆知的香港大學(xué)，稍有留意，就能從當(dāng)?shù)亍凹t的”司機(jī)和周末市民舉家游覽校容的神態(tài)里，感受到普通百姓對(duì)這座香港最高學(xué)府始終不變的仰望。

港大最早的歷史能追溯到1887年的香港西醫(yī)書(shū)院，后來(lái)這所學(xué)校和另一學(xué)校合并，1911年香港大學(xué)正式注冊(cè)成立。到1916年第一次畢業(yè)典禮，學(xué)校只有23位畢業(yè)生，可見(jiàn)它起初規(guī)模不大，建筑也只有靠海岸平地上那棟帶尖頂?shù)闹鳂?。港大畢業(yè)生里，眾所周知的有孫中山，他的立像現(xiàn)在置于校內(nèi)荷花池邊，并不高大，但是風(fēng)格寫(xiě)實(shí)，有特別的親和感。另外知名的還有張愛(ài)玲、朱光潛、許鞍華等。

香港地鐵在上世紀(jì)70年代初開(kāi)始建設(shè)，最早通車在1979年，而“港鐵”通到香港大學(xué)還是新近的事。香港地鐵修得艱難，實(shí)在是受地理環(huán)境限制，半山地形復(fù)雜，空間狹促。據(jù)說(shuō)香港大學(xué)地鐵站的站臺(tái)升到大學(xué)的電梯口，要直直地拔地而起70米。正是因?yàn)榈匦嗡蓿鄞笫窃谙愀蹗u上依山逐年擴(kuò)建的，這個(gè)建設(shè)的過(guò)程如今仍在繼續(xù)，學(xué)校里還有樓房在改建施工。

2015年的春天，我有兩個(gè)月住在這里，常在地鐵香港大學(xué)站的電梯口看見(jiàn)穿黃色T恤的港鐵職員為乘客引領(lǐng)指路。平時(shí)經(jīng)過(guò)校內(nèi)長(zhǎng)廊，只要望向地鐵站，一定能看到他們忙前忙后，微微躬身，臉上笑容可掬，引導(dǎo)乘客上電梯。稍有疑問(wèn)，他們都會(huì)耐心講解。特別是周末，遇到扶老攜幼來(lái)游港大的市民，他們更會(huì)細(xì)心關(guān)照。在廣東生活了30年，聽(tīng)到他們招呼著“早晨”和“慢慢行”，那種街坊間的溫軟親切，就這樣被粵語(yǔ)帶了出來(lái)。

從香港大學(xué)地鐵站通向?qū)W校的長(zhǎng)廊里，布置了很多歷史老照片，有西裝革履的男生和穿裙裝的女生，早年能讀得起港大的，多是富家子弟，有人是坐汽車帶著隨從和傭人來(lái)上課的。慢慢看老照片，能了解這所百年大學(xué)經(jīng)歷的輝煌和磨難，包括二戰(zhàn)時(shí)被日軍轟炸后塌陷的屋頂斷壁。無(wú)論怎樣，這所大學(xué)都端坐在港島的半山上，它主樓的尖頂，大塊基石和鋪地花磚，容留著不同時(shí)代青年人的勇氣、求知欲和真知灼見(jiàn)，守持著它所秉承的精英姿態(tài)。

香港大學(xué)有很多地方和大陸高校不同，最直觀的感覺(jué)是太擠了，幾乎沒(méi)什么開(kāi)闊的空間，沒(méi)有很多名校的大草坪。走讀的港大學(xué)生居多，學(xué)校無(wú)法提供充足的宿舍，學(xué)生們每天要從香港各處趕來(lái)上課，現(xiàn)在通了地鐵，終于便利了很多。

不同時(shí)期興建的樓房擠在逐漸“升高”的校園里，有些銜接得稍顯生硬，但時(shí)間長(zhǎng)了，竟也生出了特殊的港大味道。樓縫間多角角落落，每一棟樓、每一個(gè)轉(zhuǎn)角都可能藏有故事，比如好幾個(gè)女生同我提起的莊明月樓的各種傳說(shuō)和衍生出來(lái)的暗喻；又比如，位于后山的校長(zhǎng)宅邸開(kāi)滿花朵的后院，坐落著一尊朝向海灣的粗筒大鐵炮。

關(guān)于香港的名字，有一個(gè)說(shuō)法是，當(dāng)年最早登島的英兵在香港仔上岸后，遇見(jiàn)一個(gè)挑擔(dān)的女人，英兵問(wèn)這里是什么地方，女人用客家話隨口說(shuō)了一句，被英兵聽(tīng)成了“香港”。很快，這些外來(lái)者開(kāi)始失望，他們發(fā)現(xiàn)整個(gè)香港島缺淡水，山石結(jié)構(gòu)不容易打井，他們說(shuō)港島就是一塊大石頭。從那時(shí)起，淡水供應(yīng)就成了大問(wèn)題，在人口陡然增加后，這一問(wèn)題愈發(fā)突出。政府在征集各方意見(jiàn)后，開(kāi)始修建蓄水塘和濾水廠，現(xiàn)在從太平山頂西望，能看見(jiàn)靠近港大的薄扶林水塘，它建于1863年，是香港的第一座蓄水塘。

海水沖廁是香港特色，在大學(xué)里能看見(jiàn)標(biāo)記沖廁海水的專用管道。

沿著校內(nèi)的后山走，可以看到很多人工壘砌的石壁間，留有泄水孔和一級(jí)級(jí)向下的排水渠，山水不斷匯流，始終在向水塘蓄水?，F(xiàn)在的年輕人不太知道香港在上世紀(jì)60年代初，由于大量難民涌入和遭遇干旱，供水出現(xiàn)困難，1963年曾制定過(guò)嚴(yán)格的限水令，每天對(duì)居民開(kāi)放的供水時(shí)間只有四個(gè)小時(shí)。

學(xué)校的后山也叫龍虎山，山頂有1901年為加強(qiáng)海防設(shè)立的炮臺(tái)遺址，從這里可以俯看維多利亞港的西口，日本攻占香港時(shí)，炮臺(tái)多次遭飛機(jī)空襲，有守軍傷亡。

很多港大學(xué)生沒(méi)有注意后山上有座濾水廠，從那兒走小徑再向上，有龍虎山環(huán)境教育中心，我稱它為“小白樓”。港大的學(xué)生可能不知道這個(gè)中心，100年前這里是濾水廠的員工宿舍。兩棟建筑，分別屬于一級(jí)歷史建筑和二級(jí)歷史建筑，前一棟是西式風(fēng)格，早年是香港水務(wù)署的高級(jí)職工宿舍，高級(jí)員工多為英國(guó)人；另一棟建筑風(fēng)格中西兼容，是普通工人宿舍，中國(guó)工人住在這里。

第一次去環(huán)境教育中心，有個(gè)正在布展的小伙子主動(dòng)過(guò)來(lái)介紹。而我注意到屋腳下，一個(gè)個(gè)布滿黑土的槽里，有剛發(fā)的綠芽，每一槽都有標(biāo)簽，有的寫(xiě)著“空心菜”，有的寫(xiě)著“禾”，小伙子說(shuō)它們剛剛下種，準(zhǔn)備給來(lái)參觀的孩子們看看我們的食物是怎么長(zhǎng)大的。后來(lái)再去過(guò)幾次，眼見(jiàn)菜苗和禾苗在長(zhǎng)高，漸漸油綠。

【港大的細(xì)微之處】

如果和內(nèi)地的大學(xué)相比，香港大學(xué)不一樣的地方很多，除了一目了然的建筑，多是一些很容易被忽略的細(xì)部。

港大沒(méi)有高音喇叭，沒(méi)有不斷更換的大紅大藍(lán)的標(biāo)語(yǔ)橫幅，沒(méi)有大清早的列隊(duì)出操。兩個(gè)月的時(shí)間里，我認(rèn)識(shí)了各種各樣的老師和同學(xué)，感覺(jué)他們都是獨(dú)立的個(gè)體，自己忙自己的，從不在沒(méi)興趣的事情上耗費(fèi)時(shí)間精力。

內(nèi)地高校內(nèi)外各種小吃攤和小店很多，常圍滿學(xué)生。在港大，即使校內(nèi)餐飲也是安靜、不聲張的，在這里“吃”顯得遠(yuǎn)沒(méi)有那么重要，市井氣沒(méi)那么濃重。事實(shí)上港大的餐館不少，包括素食館和社會(huì)救助機(jī)構(gòu)的非盈利小店。

也許和走讀有關(guān)，港大的學(xué)生更匆忙，走路飛快，漫步的和閑聊的很少。每天在不同教學(xué)樓之間轉(zhuǎn)場(chǎng)的十幾分鐘，是人聲鼎沸也行色匆匆的時(shí)候。學(xué)生們說(shuō)，平時(shí)緊跟著課表跑，即使半路上遇見(jiàn)好朋友也常顧不上打招呼。

一位從內(nèi)地來(lái)的本科生告訴我，剛?cè)胄５男律嗄塬@得學(xué)校的宿舍安排，他們叫“舍堂”，在舍堂住滿一年后，學(xué)校和周圍環(huán)境都熟悉了，也到了下一屆新生入學(xué)的時(shí)候，會(huì)重新分配舍堂，繼續(xù)留住很難，除非能符合諸多硬指標(biāo)。升到大二，大家多去校外租房，學(xué)校會(huì)有補(bǔ)貼。一位同學(xué)來(lái)自河南，同三位女生合租了離學(xué)校較近的房子，“三年死租”，意為三年內(nèi)不加房租，50多平方，月租金13500元港幣——在房?jī)r(jià)不斷升高的港島，算是很幸運(yùn)的了。

聽(tīng)說(shuō)，2014年香港大學(xué)在內(nèi)地招收300名本科生，招外國(guó)留學(xué)生也是300人，不包括研究生。香港以外的學(xué)生在大一就開(kāi)設(shè)粵語(yǔ)課，是必修課。我問(wèn)她們：能逃課嗎？她們說(shuō)：不能隨便曠課，會(huì)有出課記錄的。

有位研究語(yǔ)言的同學(xué)告訴我：香港的學(xué)生更把漢字當(dāng)成應(yīng)用工具，很少有母語(yǔ)感，他們的基礎(chǔ)教育里沒(méi)有統(tǒng)一的漢語(yǔ)拼音，不同的學(xué)校教不同的漢字拼寫(xiě)方法，據(jù)她了解有七種之多。用鍵盤(pán)打漢字得用偏旁部首，比較起來(lái)，直接使用英語(yǔ)更方便快捷。對(duì)于在香港讀書(shū)長(zhǎng)大的孩子，漢字和英文一樣，都是工具，他們的母語(yǔ)是粵語(yǔ)。從內(nèi)地來(lái)讀書(shū)的學(xué)生很快就把漢字輸入法改成繁體，因?yàn)楹芏嗪?jiǎn)體字香港的同學(xué)不認(rèn)得。

中午以后，各種社團(tuán)活動(dòng)便開(kāi)始了，學(xué)生們?cè)谔?yáng)傘下擺出各種攤位。我關(guān)注做中國(guó)貧困地區(qū)教育的“香港大學(xué)學(xué)生會(huì)中國(guó)教育小組”，這個(gè)機(jī)構(gòu)“非宗教，非政治，非牟利，不受薪”，旨在用“生命點(diǎn)燃生命”，具體項(xiàng)目是“致力改善著貧困地區(qū)的教育情況，為國(guó)內(nèi)面臨失學(xué)的學(xué)生籌募學(xué)費(fèi)，組織考察團(tuán)到內(nèi)地山區(qū)學(xué)校義教，進(jìn)行家訪并同時(shí)監(jiān)察善款運(yùn)用”。他們的口號(hào)是：“你有沒(méi)有想過(guò)，原來(lái)20元等于貴州農(nóng)村學(xué)生兩天的學(xué)費(fèi)，每月捐助20元，雖然看似微不足道，但只要有12人的參與，就足以負(fù)擔(dān)一個(gè)貧困學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)。你的點(diǎn)點(diǎn)付出，足以為貴州農(nóng)村學(xué)生帶來(lái)無(wú)限的改變。”

當(dāng)然更多學(xué)生去看漫畫(huà)，找好聽(tīng)的音樂(lè)、好玩的手工制作或品嘗韓國(guó)小甜食，他們被更時(shí)尚的東西吸引。學(xué)生活動(dòng)開(kāi)始后的校園長(zhǎng)廊，像個(gè)熱鬧的集市。

港大是沒(méi)有人守校門(mén)的，它全天候開(kāi)放。周末的時(shí)候，學(xué)生會(huì)明顯減少，校園里換成各種各樣推兒童車和老人輪椅的，好奇地到處巡視。一次，一個(gè)路過(guò)的兒童碰響了消防報(bào)警裝置，幾秒鐘里，從三個(gè)方向跑來(lái)三個(gè)穿白色上衣的警衛(wèi)人員。

校內(nèi)行人最多的通道上有個(gè)鮮明的標(biāo)志，是火警集中處。

也常有穿校服的中學(xué)生排隊(duì)來(lái)參觀，到處拍照。他們說(shuō)到考取港大，跟內(nèi)地孩子考取北大的感覺(jué)差不多，如果不是去英美讀大學(xué)，很多香港孩子當(dāng)然首選港大。

我要離開(kāi)時(shí)，正臨近期末，考試相對(duì)集中。一位同學(xué)說(shuō)，學(xué)校的各餐廳常常會(huì)在考試日免費(fèi)發(fā)蘋(píng)果，同學(xué)們都可以來(lái)領(lǐng)，取一個(gè)“平安考過(guò)”的意頭，是一個(gè)祝福。她說(shuō)，看見(jiàn)發(fā)蘋(píng)果一定告訴我，可是今年發(fā)蘋(píng)果的場(chǎng)面，她也錯(cuò)過(guò)了。

倒是住處柏立基的餐桌上，每天有一只蘋(píng)果或一只橙。晚上，幾乎沒(méi)客人，餐廳師傅阿偉系圍裙出來(lái)，每說(shuō)話必微微前弓身子，好彬彬有禮的師傅。忙過(guò)一天的餐飲，他能輕松聊幾句了，聊了才知道原來(lái)他讀過(guò)很多書(shū)。

【香港和港大的意義】

該怎樣描述香港才更貼切？大家都知道在老歌里把它唱成“東方之珠”，但它需要不斷地被重新定位和認(rèn)識(shí)。就像每天都在變化的每位港大的讀書(shū)人。

這個(gè)問(wèn)題我想了很久，看過(guò)一些回憶錄，去過(guò)歷史博物館，問(wèn)過(guò)一些有經(jīng)歷的人。有個(gè)有趣的角度，從香港人口變遷的數(shù)據(jù)來(lái)看：

1841年估計(jì)全港有7000人。

1845年有了最早的人口統(tǒng)計(jì)，香港人口23817人。

1861年是119321人。

這一段的人口劇增，和太平天國(guó)起義，內(nèi)地戰(zhàn)亂，難民涌入有關(guān)。

1900年義和團(tuán)起義，隨后的軍閥內(nèi)戰(zhàn)，香港人口增加到20萬(wàn)。

抗戰(zhàn)開(kāi)始，1939年日軍侵占廣州，大量逃難者涌入香港，人口激增到160萬(wàn)。

而1941年香港也淪陷，港人又逃向內(nèi)地，二戰(zhàn)結(jié)束的1945年，香港的人口只有60萬(wàn)。

隨后不到5年，1950年香港人口達(dá)到了236萬(wàn)，幾乎激增四倍。在內(nèi)地饑荒四起的1960年，香港人口301萬(wàn)。

后來(lái)不到20年間的1979年，香港人口500萬(wàn)，其中39%是20歲以下的青年人。

這些陡增陡減的數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)肉身在流動(dòng)，幾乎都伴隨著饑餓、奔跑、恐懼、困苦、匱乏，一個(gè)人有一個(gè)故事，一萬(wàn)個(gè)人就可能講出一萬(wàn)個(gè)故事。

我想，香港對(duì)大陸而言，像個(gè)荷包，有時(shí)候它鼓起來(lái)，有時(shí)候癟下去，大陸遇到災(zāi)難困苦，它會(huì)鼓起來(lái)，用它狹促的陸地和海域，去容納那些需要庇護(hù)的人；而另一些時(shí)候，人們轉(zhuǎn)去大陸或海外討生活，把它空空癟癟地留在海邊。對(duì)流民，它是一塊穩(wěn)定的福地，鼓鼓癟癟能伸能縮，才是香港島久遠(yuǎn)而富有張力的特別功能。

一百多年的時(shí)間里，給數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的流民落腳生根，先給他們衣食淡水和謀生機(jī)會(huì)，再讓他們和他們的后輩能夠進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，成為這片土地的主人，把它擦亮，變成真正的東方珠寶。是不是可以說(shuō)，有了香港大學(xué)的香港，似乎不只是荷包，還可以是故鄉(xiāng)，是香袋，是錦囊。