紅鳥(niǎo)
5歲那年,我患了嚴(yán)重的疾病,肚子里生滿了蛔蟲(chóng),導(dǎo)致腸梗阻,生命危在旦夕。謝天謝地,手術(shù)非常順利,然而從那個(gè)時(shí)候起,我的身體變得柔弱不堪,身子也微微地彎了,背也輕微地駝了。
那個(gè)時(shí)候,家里窮,母親做飯,我燒鍋。母親倒鍋里兩碗水,一小把米,或者放點(diǎn)兒野菜什么的。飯熟了,一股濃重的米香在院子里飄散開(kāi)來(lái)。母親去院子里摘幾個(gè)青椒,放在案板上切成細(xì)絲,擱點(diǎn)兒鹽,這就是我們下飯的菜了。
自從我生病后,母親看在眼里,急在心里,她節(jié)衣縮食,一日三餐不重樣地為我調(diào)理。小米粥、豆面條、柴雞蛋,反正是那個(gè)時(shí)候能夠找來(lái)的美味都填到了我的肚子里。冬天的時(shí)候,母親就買來(lái)大鹽,在鐵鍋里炒熱,盛在瓷碗里,蒙上厚厚的一層布,給我敷肚子。據(jù)醫(yī)生說(shuō),可以活血化瘀,散寒除濕,消除炎癥。母親那時(shí)還年輕,35歲。我們縣城有一座藥王觀,每逢初一、十五,母親就早早地起了床,備好香蠟紙裱,只身步行前往求藥。據(jù)說(shuō),從那里求來(lái)的藥,能治百病。寧可信其有,不可信其無(wú),母親每次風(fēng)塵仆仆地回來(lái),都會(huì)打開(kāi)一個(gè)紙包,把求來(lái)的藥倒入碗中,用開(kāi)水沖了,讓我喝下。
還有一年,母親不知從哪個(gè)親朋處打聽(tīng)到有一位氣功師,可以發(fā)功治病,強(qiáng)身健體。母親就詳細(xì)地打聽(tīng)那人的姓名、地址等,然后就帶著我上門(mén)。每次去,母親總是遞上十塊錢,外加一盒煙。這樣的日子,一周一次,持續(xù)了一年有余。
我讀初一那年,母親生病了,右腿骨質(zhì)增生,走路不穩(wěn)當(dāng),母親就躺在床上教我做飯。
母親說(shuō),放兩碗水。我就拿起瓢數(shù)著一二舀了兩碗水。
母親說(shuō),舀半碗水,抓一把米,淘淘,把米放鍋里。我就舀半碗水,抓一把米,淘淘,然后把米倒入鍋里。
飯熟了,先給母親盛一碗,母親不吃。母親說(shuō),你先吃,還得去學(xué)校,可別耽誤了學(xué)習(xí)。
我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就是沒(méi)有掉下來(lái)。扒拉完一碗飯,背起書(shū)包就往外跑,淚水撲簌撲簌地掉了下來(lái)。
讀了初三,我鬼使神差地戀愛(ài)了,母親知道后,對(duì)我大發(fā)雷霆。在我的印象中,那是母親第一次生那么大的氣。她說(shuō),你這個(gè)不爭(zhēng)氣的娃,以后還考不考大學(xué),吃不吃皇糧了?也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我拋棄一切雜念,成績(jī)也直線上升,最后如愿以償?shù)乜既肓水?dāng)時(shí)的省重點(diǎn)中學(xué)。
高中三年,我是在寄宿學(xué)校度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候,我的父親剛剛?cè)ナ?,生活更加困難,母親就每周來(lái)看我一次,給我送點(diǎn)兒吃的,還有零花錢。我家離學(xué)校40里,路很難走,有土路,有磚渣路,還要坐船過(guò)一條小河,母親每周來(lái)一次,雷打不動(dòng)。我知道母親的不易,學(xué)習(xí)也就格外地努力。
大學(xué)畢業(yè)后,工作走馬燈似的換個(gè)不停,四處碰壁,一直不順心。跑回家中,一會(huì)兒哀聲,一會(huì)兒嘆氣,大門(mén)不出,二門(mén)不邁。子不食,母不安。母親開(kāi)始四處托人幫我打聽(tīng)工作的事情,還安慰我,沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。那時(shí)我還在想,說(shuō)得輕巧,受傷害的不是你,放在你身上試試?當(dāng)我走過(guò)那段低谷的時(shí)候,我才明白,母親說(shuō)的句句都是真理。
隨后,我結(jié)婚生子,然而世事難料,我的婚姻在3年后宣告失敗。我工作忙,年幼的兒子就交給母親喂養(yǎng)。那一刻的母親蒼老了許多,逢人就問(wèn),你手里有合適的女人沒(méi)有?對(duì)我好不好都無(wú)所謂,只要對(duì)我兒好!
再之后,我考上了公務(wù)員,工作和生活漸漸穩(wěn)定。一路走了過(guò)來(lái),雖然歷經(jīng)坎坷和風(fēng)雨,但是最終見(jiàn)到了彩虹。
如今,母親70歲了,腿腳已經(jīng)不靈便,但是她依然跑到花卉市場(chǎng),精心挑選了一棵平安樹(shù),回家仔細(xì)栽種在盆里,每天仔細(xì)打理,待平安樹(shù)枝繁葉茂了,她就搭車給我送到了城里。
那盆平安樹(shù),我放在了辦公桌上。那天是12月24日,鄉(xiāng)下的母親難道知道平安夜嗎?