紅鳥(niǎo)

5歲那年，我患了嚴(yán)重的疾病，肚子里生滿了蛔蟲(chóng)，導(dǎo)致腸梗阻，生命危在旦夕。謝天謝地，手術(shù)非常順利，然而從那個(gè)時(shí)候起，我的身體變得柔弱不堪，身子也微微地彎了，背也輕微地駝了。

那個(gè)時(shí)候，家里窮，母親做飯，我燒鍋。母親倒鍋里兩碗水，一小把米，或者放點(diǎn)兒野菜什么的。飯熟了，一股濃重的米香在院子里飄散開(kāi)來(lái)。母親去院子里摘幾個(gè)青椒，放在案板上切成細(xì)絲，擱點(diǎn)兒鹽，這就是我們下飯的菜了。

自從我生病后，母親看在眼里，急在心里，她節(jié)衣縮食，一日三餐不重樣地為我調(diào)理。小米粥、豆面條、柴雞蛋，反正是那個(gè)時(shí)候能夠找來(lái)的美味都填到了我的肚子里。冬天的時(shí)候，母親就買來(lái)大鹽，在鐵鍋里炒熱，盛在瓷碗里，蒙上厚厚的一層布，給我敷肚子。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，可以活血化瘀，散寒除濕，消除炎癥。母親那時(shí)還年輕，35歲。我們縣城有一座藥王觀，每逢初一、十五，母親就早早地起了床，備好香蠟紙裱，只身步行前往求藥。據(jù)說(shuō)，從那里求來(lái)的藥，能治百病。寧可信其有，不可信其無(wú)，母親每次風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，都會(huì)打開(kāi)一個(gè)紙包，把求來(lái)的藥倒入碗中，用開(kāi)水沖了，讓我喝下。

還有一年，母親不知從哪個(gè)親朋處打聽(tīng)到有一位氣功師，可以發(fā)功治病，強(qiáng)身健體。母親就詳細(xì)地打聽(tīng)那人的姓名、地址等，然后就帶著我上門(mén)。每次去，母親總是遞上十塊錢，外加一盒煙。這樣的日子，一周一次，持續(xù)了一年有余。

我讀初一那年，母親生病了，右腿骨質(zhì)增生，走路不穩(wěn)當(dāng)，母親就躺在床上教我做飯。

母親說(shuō)，放兩碗水。我就拿起瓢數(shù)著一二舀了兩碗水。

母親說(shuō)，舀半碗水，抓一把米，淘淘，把米放鍋里。我就舀半碗水，抓一把米，淘淘，然后把米倒入鍋里。

飯熟了，先給母親盛一碗，母親不吃。母親說(shuō)，你先吃，還得去學(xué)校，可別耽誤了學(xué)習(xí)。

我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是沒(méi)有掉下來(lái)。扒拉完一碗飯，背起書(shū)包就往外跑，淚水撲簌撲簌地掉了下來(lái)。

讀了初三，我鬼使神差地戀愛(ài)了，母親知道后，對(duì)我大發(fā)雷霆。在我的印象中，那是母親第一次生那么大的氣。她說(shuō)，你這個(gè)不爭(zhēng)氣的娃，以后還考不考大學(xué)，吃不吃皇糧了？也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我拋棄一切雜念，成績(jī)也直線上升，最后如愿以償?shù)乜既肓水?dāng)時(shí)的省重點(diǎn)中學(xué)。

高中三年，我是在寄宿學(xué)校度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，我的父親剛剛?cè)ナ?，生活更加困難，母親就每周來(lái)看我一次，給我送點(diǎn)兒吃的，還有零花錢。我家離學(xué)校40里，路很難走，有土路，有磚渣路，還要坐船過(guò)一條小河，母親每周來(lái)一次，雷打不動(dòng)。我知道母親的不易，學(xué)習(xí)也就格外地努力。

大學(xué)畢業(yè)后，工作走馬燈似的換個(gè)不停，四處碰壁，一直不順心。跑回家中，一會(huì)兒哀聲，一會(huì)兒嘆氣，大門(mén)不出，二門(mén)不邁。子不食，母不安。母親開(kāi)始四處托人幫我打聽(tīng)工作的事情，還安慰我，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。那時(shí)我還在想，說(shuō)得輕巧，受傷害的不是你，放在你身上試試？當(dāng)我走過(guò)那段低谷的時(shí)候，我才明白，母親說(shuō)的句句都是真理。

隨后，我結(jié)婚生子，然而世事難料，我的婚姻在3年后宣告失敗。我工作忙，年幼的兒子就交給母親喂養(yǎng)。那一刻的母親蒼老了許多，逢人就問(wèn)，你手里有合適的女人沒(méi)有？對(duì)我好不好都無(wú)所謂，只要對(duì)我兒好！

再之后，我考上了公務(wù)員，工作和生活漸漸穩(wěn)定。一路走了過(guò)來(lái)，雖然歷經(jīng)坎坷和風(fēng)雨，但是最終見(jiàn)到了彩虹。

如今，母親70歲了，腿腳已經(jīng)不靈便，但是她依然跑到花卉市場(chǎng)，精心挑選了一棵平安樹(shù)，回家仔細(xì)栽種在盆里，每天仔細(xì)打理，待平安樹(shù)枝繁葉茂了，她就搭車給我送到了城里。

那盆平安樹(shù)，我放在了辦公桌上。那天是12月24日，鄉(xiāng)下的母親難道知道平安夜嗎？