向敬之
《你知道的太多了》
鄭小驢 著
作家出版社2015年9月
鄭小驢以“你知道的太多了”為自己首部散文隨筆集命名,寫他眼中年輕人的生活、時(shí)代的丑陋、人類的本性與社會秩序的分裂與陣痛,寫他前些年在彩云之南漫游所遭遇的各種各樣的期待和茫然,寫他作為85后作家以寫作為稻粱謀的瘋狂與清醒、感傷與蒼涼、溫柔與慰藉,寫他受指派赴國家級貧困鄉(xiāng)掛職鍛煉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,以及作為農(nóng)民工二代進(jìn)城后的重新思考,都給我留下了深刻印象。
鄭小驢寫繁華城市中的生活,寫在云南各地的走訪,寫他由周克華之死聯(lián)系到對中國傳統(tǒng)評判體系的反思,寫海男對他這個(gè)寫作后生的激勵(lì)、照顧和關(guān)愛,還有他在寫作路上所經(jīng)歷的形形色色的閱讀體驗(yàn)、情感牽扯和喜樂哀愁,都貼著個(gè)性化的標(biāo)簽,也很容易引起大眾的共鳴。
如其寫《預(yù)言家之死》,由自己的一個(gè)短篇完稿,聯(lián)想到文中預(yù)言家對鄉(xiāng)村倫理的代言讖語,思索著百年中國鄉(xiāng)村社會的變遷、頑抗、堅(jiān)守、缺失和淪陷。他對中國鄉(xiāng)村走在城鎮(zhèn)化邊緣出現(xiàn)的各種問題,是一種說不盡的憂慮。
這種憂慮,不是一種故作之態(tài)。他寫到祖父母的結(jié)合,是一個(gè)被劃為地主家庭成分的女人改嫁的“革命成果”。祖母生在當(dāng)?shù)貥飞坪檬⒆钣忻泥l(xiāng)紳家庭,會寫舊體詩,當(dāng)過中學(xué)校長,但沒躲過建國初的三大運(yùn)動(dòng)尤其是鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)。她的父親,兩個(gè)哥哥,還有第一個(gè)丈夫,都被鎮(zhèn)壓。她無路可退,被迫帶著二男一女嫁給大齡青年的道士祖父。祖父不知珍惜,游手好閑,脾氣暴戾,動(dòng)輒拳腳相向,用一桿長煙槍把她“打得躲在床底下久久不敢出來”,直至“那個(gè)可憐的女人”在這個(gè)苦難的時(shí)代,“最終也沒能挺過那次慘絕人寰的政治運(yùn)動(dòng)”。
那場政治運(yùn)動(dòng),讓他父親從知識分子變成了農(nóng)民,還娶了一個(gè)農(nóng)民女人做老婆。新一代夫妻很恩愛,為了生計(jì),背井離鄉(xiāng)成為了新中國的第一代進(jìn)城務(wù)工者。命運(yùn)就是這樣的現(xiàn)實(shí)和殘酷,但他們較之于鄭小驢下鄉(xiāng)體驗(yàn)所見的農(nóng)村圖景,卻是幸運(yùn)的,而小驢在桑植芭茅溪所身歷目睹的是怎么樣的情景:簡陋的房屋大都建筑在有40度的山坡上,有山有水而無田地的農(nóng)民靠著每月百元的低保生存,一村七十多戶有五十多家吃低保,甚至有因殘障智障結(jié)合的事實(shí)夫妻因打不了結(jié)婚證而讓自己的殘疾女兒成了黑戶,一家人靠著一兩百元的低保買油鹽醬醋茶……鄭小驢在那里走訪農(nóng)民、體驗(yàn)農(nóng)村,看到那里的基層干部的無奈和無助,看到那里的計(jì)生問題和低保問題導(dǎo)致的干群矛盾,看到了“上面規(guī)定的十六條農(nóng)村低保規(guī)定”具體落實(shí)下來的不現(xiàn)實(shí),當(dāng)然他也看到了有關(guān)部門對記者作家的“采訪始終抱著敏感謹(jǐn)慎的態(tài)度,他們不希望被曝光,被外界過多關(guān)注造成工作上的被動(dòng)”。
我發(fā)現(xiàn)自己知道的太少了。繁華的城市與淪陷的鄉(xiāng)村,其實(shí)距離很近,需要我們清醒地面對。鄭小驢是有心之人,時(shí)刻感受著歷史、社會的現(xiàn)代化進(jìn)程和傳統(tǒng)性倫理,不時(shí)流露出自己對當(dāng)下城鄉(xiāng)變革、秩序架構(gòu)與文化博弈的近憂遠(yuǎn)慮?!赌阒赖奶嗔恕冯m然篇幅不是很大,但所思索生命、人生、社會、情感和農(nóng)村的態(tài)度和眼界,讓我著實(shí)感覺著其文字和思想的溫度、厚度和力度。個(gè)人化的敘事、抒情與說理,有青年人的豪氣自然流蕩,也有文化人的書卷氣酣暢淋漓。他的思考是冷峻理智的,沒有花前月下的愛情,沒有娓娓唱出的甜言蜜語,也沒有大喊 “國家”“民族”,但卻因冷峻之美而讓人怦然心動(dòng)。
書訊
《摸金校尉》
天下霸唱最新作品。上世紀(jì)80年代,摸金校尉“三人組”決定金盆洗手,做點(diǎn)正當(dāng)?shù)纳?。不料三人一次去西安收古董文物之時(shí),被一個(gè)叫馬老娃子的主陷害,差點(diǎn)丟了性命。無意之中進(jìn)了秦王玄宮,死里逃生,從墓里帶出一只鎏金鐵盒。鎏金鐵盒是一部金書,乃西夏鎮(zhèn)國之寶,過去幾千年也不會損毀。此物一出,各路人馬紛紛涌動(dòng)。摸金三人組發(fā)現(xiàn)流傳千年的驚天秘密。他們再次出發(fā),準(zhǔn)備進(jìn)入“亡者的世界”,迎接他們的將是一場撲朔迷離的冥界之旅!