作家要有怎樣的文化情懷

江 飛

作家要有怎樣的文化情懷

江 飛

《春夜曲》和田玉家玉公司／藏

在大眾視野中，作家無(wú)疑是一群有知識(shí)、有素養(yǎng)、有思想的文化人，甚至常被期許為“社會(huì)的良心”“文化的傳承者”。然而，有知識(shí)的人有時(shí)并不一定就是有文化、有思想、有審美趣味的人，正如當(dāng)年沈括不懂得杜甫《古柏行》、楊慎不懂得杜牧《江南春》的詩(shī)意一般。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，文化不是一種僵硬的、外在的、狹隘的、功利的知識(shí)，而是一種靈動(dòng)的、內(nèi)在的、闊大的、審美的情懷。就知識(shí)論，文化不僅指科學(xué)技術(shù)方面的知識(shí)，更是指哲學(xué)、歷史、文學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)方面的知識(shí)；就集體論，“文化是一個(gè)民族的精神記憶、靈魂和血脈，是一個(gè)民族區(qū)別于其他民族的遺傳密碼，是該民族自我確認(rèn)、自我闡釋、自我表達(dá)的符號(hào)系統(tǒng)，它表征著該民族共有的歸屬感、認(rèn)同感和凝聚力” ；就個(gè)體論，文化不僅反映一個(gè)人的素質(zhì)，更體現(xiàn)出一個(gè)人的生活品位、精神境界以及獨(dú)特情懷。事實(shí)上，當(dāng)我們此時(shí)此刻提出“作家要有文化情懷”的時(shí)候，也就意味著：作家胸中的文化情懷已經(jīng)或正在流失，文學(xué)作品中的文化意蘊(yùn)已經(jīng)或正在變得稀薄。如果說(shuō)“作家要有文化情懷”并非一個(gè)不言自明的道理，那么“作家要有怎樣的文化情懷”則更是一個(gè)需要嚴(yán)肅對(duì)待、深入反思的重要問(wèn)題。

從共時(shí)意義上說(shuō)，今日之文化是中西對(duì)話、多元共生、你中有我、我中有你的文化，是不同民族和國(guó)家之間交流、碰撞乃至沖突日益頻繁的“主體間性”文化。對(duì)一個(gè)作家而言，“世界文學(xué)”的眼光和胸懷必不可少，但本土文化情懷更應(yīng)長(zhǎng)縈于心。前不久，作家閻連科因堅(jiān)持以“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣”“犀利的諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察能力”“描繪現(xiàn)代中國(guó)”而榮獲2014年度卡夫卡獎(jiǎng)，這是卡夫卡獎(jiǎng)設(shè)立14年來(lái)首次授予中國(guó)作家。從某種意義上說(shuō)，這是對(duì)堅(jiān)持本土性、民族性寫(xiě)作的充分肯定，是對(duì)弘揚(yáng)本土文化情懷、堅(jiān)持“講述中國(guó)故事”的高度表彰，2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也似乎可作如是觀。從《受活》《丁莊夢(mèng)》到《四書(shū)》《炸裂志》，閻連科“一直在尋找20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)命運(yùn)的矛盾”，其獨(dú)特的關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”和“革命中國(guó)”的敘事，不是對(duì)本土的資源、苦難、現(xiàn)實(shí)、歷史、人的靈魂等的迎合、回避或虛無(wú)，而恰恰是在本土現(xiàn)實(shí)的某種黑暗中“尋找愛(ài)、善和永遠(yuǎn)跳動(dòng)的心靈”、在自己的內(nèi)心中觀照中國(guó)人（包括自己）的精神生活和情感命運(yùn)，正如他在《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》中所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義，與生活無(wú)關(guān)，與社會(huì)無(wú)關(guān)，與它的靈魂—‘真實(shí)’，也無(wú)多大關(guān)系，它只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。真實(shí)不存在于生活，只存在于寫(xiě)作者的內(nèi)心?，F(xiàn)實(shí)主義，不會(huì)來(lái)源于生活，只會(huì)來(lái)源于一些人的內(nèi)心?！?與其說(shuō)這是一種“神實(shí)主義”，不如說(shuō)這是一種真正的深刻的“文化現(xiàn)實(shí)主義”，一種超越“西方中心主義”或“種族中心主義”的高遠(yuǎn)的文化情懷。

《自有春風(fēng)消息（正背面）》和田玉易少勇／作

從歷時(shí)意義上說(shuō)，今日之文化是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代或后現(xiàn)代的繼承與發(fā)展，是一種同一性和差異性、連續(xù)性和斷裂性糾纏交錯(cuò)的曖昧圖景。如果說(shuō)傳統(tǒng)文化是一種傾向于“建構(gòu)”的文化，那么，彌漫當(dāng)下的后現(xiàn)代文化則是一種傾向于“解構(gòu)”的文化。對(duì)一個(gè)作家而言，與現(xiàn)代或后現(xiàn)代的文化保持親密關(guān)系是其在場(chǎng)發(fā)聲的必然境遇，而葆有傳統(tǒng)文化情懷則可能是其尋求安身立命、價(jià)值認(rèn)同的動(dòng)力源泉，尤其是對(duì)于身處前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代交融混雜的中國(guó)的作家更是如此。如果我們撇開(kāi)傳統(tǒng)文化常常背負(fù)的意識(shí)形態(tài)功能不論，也不從人類(lèi)學(xué)意義上將任何一種“生活方式”都定義為一種文化，那么，傳統(tǒng)文化可以說(shuō)是我們先人對(duì)生存困境提供的一系列內(nèi)在一致的應(yīng)對(duì)的努力，誠(chéng)如丹尼爾·貝爾所言：“對(duì)一種文化的生命力來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)變得至關(guān)重要，因?yàn)樗峁┝擞洃浀倪B續(xù)性，這些記憶告訴我們，前輩在面臨生存困境時(shí)是如何應(yīng)對(duì)的?！?當(dāng)現(xiàn)代人在生活過(guò)程中遭遇其文化困境所帶來(lái)的生存困境的時(shí)候，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化資源將順應(yīng)時(shí)代需要而被重新激活，幫助人們擺脫困境、調(diào)適心理并構(gòu)建適宜的精神家園。與其說(shuō)這是一種消極的“復(fù)古”，不如說(shuō)這是一種積極的轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新，中外文化的歷史進(jìn)程以及作家的寫(xiě)作經(jīng)歷（比如莫言對(duì)蒲松齡奇幻風(fēng)格的繼承與發(fā)揚(yáng)）即是明證?；蛟S正如閻連科所說(shuō)的“最傳統(tǒng)的也是最先鋒的”，傳統(tǒng)文化使中華文化穿越碎片化、娛樂(lè)化、景觀化的現(xiàn)代（后現(xiàn)代）迷霧，煥發(fā)出旺盛的生命力，傳統(tǒng)文化情懷使中國(guó)作家、中國(guó)文化軟實(shí)力獲得世界認(rèn)可成為可能，使我們能“從昨天看到明天的意義”。

就“以文化人”的文化本質(zhì)而言，作為人學(xué)的文學(xué)是文化發(fā)展的核心和基礎(chǔ)，審美是文化的最大魅力所在。馬修·阿諾德曾說(shuō)：“文化就是或應(yīng)該是對(duì)完美的探究和追尋，而美與智，或曰美好與光明，就是文化所追尋的完美之主要品格?！?對(duì)一個(gè)作家而言，其應(yīng)當(dāng)追尋的完美品格正在于將審美文化情懷寄托于文學(xué)作品之中，使其成為文化追求和文化理想的美好顯現(xiàn)：這是一種真正“以人為本”的智慧。值得注意的是，在全球文化工業(yè)和信息資本主義的時(shí)代語(yǔ)境中，一度與人類(lèi)主體性發(fā)展聯(lián)系在一起的文化和其他所有商品一樣，變成了對(duì)象，文化喪失了批判性與差異性，成為產(chǎn)業(yè)化的文化即“同質(zhì)文化”。這種同質(zhì)化的產(chǎn)業(yè)文化能夠滿足大眾的視覺(jué)性、消費(fèi)性、日常性的審美需要，卻無(wú)法滿足其精神性、主體性、人文性的審美需要，難以陶冶、凈化、提升人的心靈，這是因?yàn)椤爱?dāng)媒介作為表征（繪畫(huà)、雕塑、詩(shī)歌、小說(shuō)）的時(shí)候，我們關(guān)注的是它們的意義。當(dāng)媒介變?yōu)槲锏臅r(shí)候，我們就進(jìn)入了一個(gè)只有操作、沒(méi)有解釋的工具性的世界”， 即文化不再如霍克海默和阿多諾所說(shuō)是“商品化的表征”，而是被商品的工具—目的理性所吞并。同時(shí)兼具使用價(jià)值、交換價(jià)值和文化價(jià)值的文化產(chǎn)品并不能使人們獲得增值的意義，相反，意義被無(wú)限延宕或懸置，審美成為一種被物質(zhì)狂歡遮蔽的虛妄，時(shí)下某些打著“審美”旗號(hào)的文化產(chǎn)業(yè)的文化產(chǎn)品正是如此。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們呼喚作家要有審美文化情懷，就是要在欣賞美、創(chuàng)造美的過(guò)程中體現(xiàn)人的本質(zhì)力量，凸顯人文精神對(duì)“同質(zhì)文化”、低俗文化等的克服與引導(dǎo)，而避免成為喪失批判性、否定性、超越性和創(chuàng)造性的內(nèi)心向度的“單向度的人”（馬爾庫(kù)塞語(yǔ)）。

（右圖）《圣人孔子》黑陶毛 軍／作仁天工美／藏

《鏨刻勾龍架掛熏爐》陳巧生／作

今日之中國(guó)，正在努力提高文化自覺(jué)、打造文化經(jīng)典、傳承文化情懷，以實(shí)現(xiàn)文化價(jià)值觀的輸出；今日之作家，要有本土文化情懷、傳統(tǒng)文化情懷以及審美文化情懷，以創(chuàng)造具有中國(guó)氣派的文化產(chǎn)品。獨(dú)作家云乎哉？書(shū)畫(huà)家、工藝美術(shù)家、收藏家等一切藝術(shù)家皆然也！