高洪波
尋找姚元之
高洪波
《元》高洪波/藏
人的一生實(shí)際上是由許多偶然的片斷連綴而成的,歲月把片斷耐心地拾起,當(dāng)你把玩它們時(shí),心理學(xué)家很世故地概括道:這就叫回憶。
擁有回憶,是一種幸福。
當(dāng)然,使人感到幸福的絕不僅僅是回憶。
我在尋找一個(gè)叫姚元之的人。在尋找姚元之之前,我對(duì)歷史、尤其是清史一無所知,對(duì)清代典籍、清代宦海及野史更是茫然。但很奇怪地姚元之出現(xiàn)了。
《慎終宜令》陳 靖/作
姚元之是借助于一枚印章出現(xiàn)在我的生活中的。這枚印章很古樸雅致,質(zhì)地介于田黃與田白之間,俗稱“金銀地兒”,無疑是很名貴的一種印材;印鈕為一條螭虎,印文僅一個(gè)字:“元”。旁款極簡單:“伯昂仁兄屬刻”,署名“奕泉”。
這枚“元”字印有一個(gè)深藍(lán)色的小小印套,拔出印章,在印套里還有兩行纖細(xì)的墨跡:“姚元之嘉慶進(jìn)士左都御史”。這幾個(gè)字說明了印主人的身份,也至少告訴我這印主人是位歷史人物、一位官吏,但他是哪朝哪代的進(jìn)士和御史呢?唔,嘉慶,是乾隆的兒子,清朝的皇帝,姚元之是清朝的官!
這是我對(duì)姚元之最初的了解。至于別的材料,我一無所知。但手頭有了一枚姚元之的印,而且又是那么溫潤、那么秀美的一方印,不多了解一些姚元之的故事,好像不夠朋友。
這種定點(diǎn)搜尋很像破譯密碼,一方清印,幾行原收藏者的注釋,引我向偌大的清朝書籍鉆去,向一個(gè)叫姚元之的人發(fā)出質(zhì)詢電波,很有趣不是?先是在一本名為《冷廬雜識(shí)》的書上,我讀到該書作者陸以湉寫的一則筆記,題為“姚侍郎奏牘”:“桐城姚伯昂侍郎元之,因事被議褫職,旋奉命授內(nèi)閣學(xué)士。”
《仁者壽》谷松章/作
陸以湉生于嘉慶六年,道光年間中了進(jìn)士,比姚伯昂姚元之晚了一輩,因此他的記述相當(dāng)可靠,由此可以知道這位姚先生是陸先生四歲時(shí)成為進(jìn)士的,即嘉慶十年中進(jìn)士。而后升為侍郎,后來又當(dāng)內(nèi)閣學(xué)士,實(shí)在很顯赫的。在“姚侍郎奏牘”中還有一段妙文,把桐城派古文的傳人姚元之的文采展示無疑:
“圣無棄物,木雖朽而仍雕;帝有恩言,垢縱污而頓滌。欽承新命,回憶前塵。燕識(shí)舊巢,庇復(fù)之歡更洽;羊追歧路,補(bǔ)牢之計(jì)彌殷。臣唯有事事講求,時(shí)時(shí)省察。向傾葵藿,感恩有勝于遷除;收望桑榆,糾過??M于寤寐?!?/p>
“葵藿”者,向日葵也。姚元之的意思很接近“文革”中流行歌曲:“葵花向太陽……”,然后是誠惶誠恐地反思檢討自我批評(píng),但毫無疑問他的這段文字對(duì)仗工整,用典準(zhǔn)確,不愧一代才子!
也正是在《冷廬雜識(shí)》中我發(fā)現(xiàn)姚伯昂元之不單單是官僚,他同時(shí)還是書法家,“杭州石屋、煙霞二洞,皆在南高峰下……有姚伯昂侍郎元之題‘湖南第二洞天’,隸書?!鼻?,姚元之越來越了不起了。
姚元之像個(gè)耐心的導(dǎo)游,領(lǐng)我走入《清稗類鈔》,一共十三大本,都極有趣,我被吸引得廢寢忘食,同時(shí)又生發(fā)出一串串奇妙的聯(lián)想。但是我沒忘記尋找姚元之。
《清稗類鈔》的第九冊(cè)名為“藝術(shù)類”,姚元之果然置身其中。不過此時(shí)他的身份既不是侍郎,也不是御史,而是畫家。
一則名為《姚伯昂畫貓》筆記寫道:“姚伯昂副憲元之曾豢一黑貓,形如虎,甚愛之。且親為之繪之于軸。劉少涂曾于其京邸中見之,覺神氣如生,副憲固精于繪事也?!?/p>
另一則《十六畫人》,把姚元之排在有清嘉、道年間畫家中第十一的位置,可見這位姚先生的確不凡。
我沒有見過姚元之的畫,可是一旦知道了他畫家的身份,便有了一種查詢他身世的憑證,翻尋畫家辭典,姚元之的大名赫然在目,而且是在不同時(shí)代、不同版本的畫家辭典上,都有他的位置,僅就我手頭一本中國書店出版的《中國畫家大辭典》“姚元之”條載,便不難看出姚在當(dāng)時(shí)的影響:“姚元之,字伯昂,號(hào)薦青,又號(hào)竹葉亭生。嘉慶乙丑進(jìn)士,工隸書行草,尤善白描人物。嘗摹趙承旨羅漢十六尊,黃左田嘆為今人不讓古人。所畫花卉,不落時(shí)下窠臼。蓋平生所見粉本甚眾,故一落筆即別有機(jī)杼也。間作果品,亦別饒風(fēng)致?!?/p>
作為畫家的姚元之,身居高位,自然是“平生所見粉本甚眾”,見多則識(shí)廣,畫起畫來,甭管貓也好,花也好,果品也好,肯定是高人一籌的了。
那么姚元之居住北京什么地方呢?清人震鈞在《天咫偶聞》中又透露得很清楚:“姚總憲舊居,在東鐵匠胡同,其中聽秋館、竹葉亭、小紅鵝館諸名尚存。”震鈞同時(shí)也對(duì)姚先生的字畫表示傾慕:姚總憲“工書畫,其隸書學(xué)《曹全碑》,而參以《史晨》《孔廟》,有臺(tái)閣氣象,行書亦有風(fēng)韻?!粫r(shí)聲稱滿日下”??梢娂螒c時(shí)節(jié)姚元之早是北京一大名人,炙手可熱而又官運(yùn)亨通。
《可憐樓上月徘徊》孔祥宇/作
(右圖)《得其環(huán)中》李智野/作
這方姚元之的印端放在我的書桌,沉穩(wěn)、靜潤,螭虎目光炯炯?xì)鈶B(tài)威嚴(yán),印
色如蒸粟,放在燈光下端詳,有一種“凍”的透明感。更妙的是將印放在掌心里握緊,不到五分鐘便火燙火燙,這種石頭,極似古人稱謂的“暖玉”,姚元之當(dāng)年不知如何地把玩、摩挲它?更不知他作畫完畢是否撳下這一方“元”字?
姚元之的來龍去脈大體清晰了,昔日神秘的“嘉慶進(jìn)士左都御史”已成為有血有肉活生生的人物,時(shí)時(shí)與我攀談引我沉思。據(jù)《清代七百名人傳》記載:姚元之一八六O年中進(jìn)士;一八四三年“離休”,即“致仕”;一八五二年(咸豐二年)去世。這幾十年宦海生涯中,他得意過,也失意過;被人攻擊詆毀,甚至降級(jí)、罰俸;但他也曾在皇帝身邊公干,曾在“南書房行走”,干過內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎、兵部左侍郎、工部右侍郎等一些顯赫的要職,他還干過刑部右侍郎、戶部右侍郎,這一系列“副部長”職務(wù),給人一種“萬金油”干部的印象。他好像很忙碌地調(diào)來調(diào)去,還干過一任都察院左都御史,就是前面提及的“總憲”吧?
姚元之想必是當(dāng)年“六部口”的一大忙人。
忙歸忙,難能可貴的是姚元之還葆有一顆藝術(shù)家的心靈,在清代繪畫史上據(jù)有了一席地位。
我在琉璃廠的海王村中國書店里,無意中翻閱一大冊(cè)中國歷代畫家印鑒集,內(nèi)中果然見到了姚元之的墨跡手書,還有他的一幅畫像。畫上的姚元之面團(tuán)團(tuán)若富家翁,一縷長須及胸,給人一種和氣藹然的感覺。如果拿此時(shí)的姚元之對(duì)比于《清代七百名人傳》上的記述,你無論如何也很難把這老翁同“國防部長”“公安部長”“民政部長”和“總檢察長”們聯(lián)在一起,即便聯(lián)在一起,也讓你悟出內(nèi)中的荒誕意蘊(yùn)來。
《要知天道酬勤》劉 剛/作
(右圖)《南濱花苑吳老翁》鄭 頻/作
姚元之的印鑒圖中沒有這方“元”字印,看來他當(dāng)年使用不多。
我揣想姚元之一定是拿這印當(dāng)小玩意兒把玩的,一個(gè)簡單的“元”字,含有極豐富的內(nèi)涵,加上優(yōu)質(zhì)華貴的印材,浸潤可愛的螭虎紐,小握片刻便呈現(xiàn)出的溫?zé)嵝阅?,這些足以讓姚先生入迷,拿來撳在宣紙上作表記,反倒不重要了。
午夜里我時(shí)時(shí)端詳這印,用掌心玩味,感到人生苦短,古印的生命倒長得不可思議!或許這正是中國文化了不起的體現(xiàn),隨便找出一塊舊石頭,就能比美國的歷史還悠久。
是很讓人自豪。
當(dāng)然,也有幾分吃力。