蒼白的祈愿

●宋愛(ài)萍

1

父親病了，病得很重。

還記得半年之前的那個(gè)暑假，就在全日食那天，他老人家不顧我和姐姐的阻擋固執(zhí)地顫巍巍地爬上梯子，試圖換掉廊檐下燒壞了的燈泡，可畢竟已經(jīng)上了歲數(shù)了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己腿不受控制地一個(gè)勁打哆嗦的時(shí)候，才無(wú)奈地下了梯子，很不甘心地站在廊檐下看著我上去換，之后在收拾梯子的時(shí)候嘟囔了一句：“到底是年輕人?。　?/p>

也許在父母親眼里，無(wú)論我們多大年齡，在他們面前都是不諳世事需要庇護(hù)的小孩子吧。用自己如今的衰老換來(lái)了我們現(xiàn)在的盛年，這讓我又矯情地想起小時(shí)候作文里常常用作比喻的一句話：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。春蠶到死、蠟炬燃盡，和父母從盛年邁進(jìn)衰老終會(huì)生命將盡并無(wú)兩樣。如今在他們年老體弱的時(shí)候，作為兒女，是該呵護(hù)和照顧他們了。但是，我，父母最小的女兒，又在哪里？幾千公里的距離，只能用每天的電話線去穿越。

回上海之后，每次和家里通電話，問(wèn)起父母的身體狀況，母親都是一樣的回答：“不用掛念，都好著呢”。我是家里最小的，在家的時(shí)候有哥哥嫂嫂姐姐他們?cè)谇懊骓斨?，我是不用操什么心的，這就養(yǎng)成了我對(duì)家事不怎么往深處細(xì)處想的習(xí)慣。粗心的毛病怎么也改不掉，總覺(jué)得自己是有依靠的，因此在每一次和母親的通話中我并沒(méi)有覺(jué)察到什么異樣，而母親也每次都說(shuō)“家里都好，不要掛念”。若不是在一次通話中我多問(wèn)了幾句，也許我到現(xiàn)在都不清楚父親的病究竟有多嚴(yán)重。

記得那天打電話給母親，手機(jī)是響了好久之后才接聽(tīng)的，母親嗓子有點(diǎn)沙啞，和平日有很大的不同，在我問(wèn)起家里都怎么樣的時(shí)候，母親還是說(shuō)都好著呢，但我明顯地感覺(jué)母親語(yǔ)速的停頓，也許就是因?yàn)檫@一停頓讓我起了疑心，也許是冥冥之中血脈相連的感應(yīng)，我接著又問(wèn)了一句，是真的都好嗎？母親才嘆了一口氣，略微頓了頓說(shuō)：“我還是給你說(shuō)實(shí)話吧，你爸昨天晚上住院了，具體什么情況還不清楚，等一會(huì)兒有結(jié)果了就告訴你?！蹦┝四赣H又加上一句：“好好照顧好孩子吧，有什么事電話通知你?！蔽业男拿偷爻亮讼氯?，說(shuō)實(shí)話，雖然父母已經(jīng)年邁，但我還沒(méi)有準(zhǔn)備好生離死別，總認(rèn)為父母健在我就能永遠(yuǎn)是孩子。盡管我的孩子現(xiàn)在個(gè)頭已經(jīng)比我躥出很多，但每次和父母一通話、每次一想到父母，我就覺(jué)得自己還是個(gè)孩子，是父母眼里永遠(yuǎn)的小女兒。

后來(lái)母親在父親脫離危險(xiǎn)之后才對(duì)我說(shuō)，父親從過(guò)完77歲生日之后，身體就一直不好，住院前的兩個(gè)月父親情緒顯得極其煩躁不安，總說(shuō)這里也不舒服那里也不舒服，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親的小腿和腳那時(shí)都已經(jīng)明顯浮腫了，才明白父親之前的煩躁不安不是沒(méi)有緣由的，他老人家只是不說(shuō)。

而我，父親最小的孩子，卻因?yàn)楹賰鹤舆€要上課，只能在電話里問(wèn)詢(xún)一些關(guān)于父親的病情，每次母親也總是說(shuō)：“放心吧，好著呢，真有事給你打電話?！辈⑶以谝淮未_切地聽(tīng)到父親還算洪亮的聲音對(duì)我說(shuō)“我已經(jīng)好了，放心吧”，我懸著的心總算放下了一些，而那時(shí)，父親其實(shí)就躺在醫(yī)院的病床上。在每天18個(gè)小時(shí)的點(diǎn)滴之后，浮腫并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的消散，只是精神比入院之前好了很多。醫(yī)生說(shuō)，是年老引起的心衰和腎衰，并且除了心臟和腎之外，其他的器官也都在慢慢衰退，且并沒(méi)有一種藥物能根治父親的病，所有的藥物和營(yíng)養(yǎng)藥都只能做到維持現(xiàn)狀了。

2

在醫(yī)院治療了半個(gè)月之后，父親出院了，他老人家說(shuō)受不了醫(yī)院濃烈的消毒水的味道。其實(shí)，我們都知道，父親是不忍心讓哥嫂他們?cè)卺t(yī)院和家之間來(lái)回奔波，是不忍心讓母親一個(gè)人在家里孤單又焦急地等待。

那天在和姐姐通完電話之后，實(shí)在忍受不了擔(dān)心的煎熬，決定還是回老家一趟。一路輾轉(zhuǎn)，到家的時(shí)候已是下午三點(diǎn)多。當(dāng)我邁進(jìn)家門(mén)的那一刻，在一聲“媽”喊出得到應(yīng)答之后，也許是長(zhǎng)時(shí)間緊張的心情得以放松，還沒(méi)進(jìn)屋，眼淚便已經(jīng)窩在眼眶，好在有眼鏡做掩護(hù)，家人是沒(méi)有注意到的。進(jìn)屋之后，看到斜靠在被子上虛弱的父親，看到掛在窗簾鉤上面的幾個(gè)吊瓶，看到父親手背上扎著的針和因?yàn)檩斠憾粝碌哪切┘?xì)小的針眼還有手腕底下墊著的用來(lái)溫暖冰涼液體的暖寶寶，看到陪坐在父親身邊一直給父親揉因?yàn)檩斠憾芴弁吹慕憬?，看到比暑假蒼老了不少也消瘦了不少的母親，看到臉上布滿憂慮和擔(dān)心的哥哥嫂嫂，我極力想表現(xiàn)出輕松，極力想扯動(dòng)嘴角對(duì)他們笑一笑，但最終，還是別過(guò)頭去，偷偷甩掉猛然越過(guò)眼眶的淚水……

真的，幾乎不忍心去看斜靠在床上的極其虛弱的父親，因?yàn)楦∧[，他的臉看起來(lái)比之前胖了很多，眼皮無(wú)力地耷拉著，輕輕地呻吟著，卻還不忘了招呼我上炕取暖，還不忘了對(duì)我講述他住院的時(shí)候哥哥嫂嫂是如何無(wú)微不至盡心盡力的照顧的。感動(dòng)和難過(guò)一直在心底激烈碰撞。我的一輩子都好強(qiáng)驕傲的父親啊，在這個(gè)時(shí)候，對(duì)于孩子們一點(diǎn)應(yīng)盡的責(zé)任和孝心，還在心里保持著一份他自己認(rèn)為過(guò)意不去的感激。他似乎完全忘記了，我們五個(gè)孩子的成長(zhǎng)，是他和母親用盛年時(shí)不懈的拼搏、用逝去的美好年華、用額頭層層疊疊的皺紋、用臉上縱橫交錯(cuò)的溝壑、用現(xiàn)在的衰老和病痛的身體換來(lái)的。而他對(duì)于兒女們?cè)谧约耗昀象w弱時(shí)應(yīng)盡的責(zé)任和孝心，卻是如此的感恩，讓我們這些身體健康的、正值盛年的孩子們，怎么能不感謝父母，怎么能不分外珍惜和父母在一起的每一天呢？

在《百年孤獨(dú)》里曾經(jīng)看到過(guò)一段話：父母是隔在我們和死亡之間的簾子，你和死亡好像隔著什么在看，沒(méi)有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

我是如此的懼怕父親會(huì)突然離我們而去?。?/p>

在父親靠在被子上睡著的時(shí)候，母親捋起父親的褲子讓我看：父親的小腿因?yàn)楦∧[，皮膚看上去顯得又緊又亮，手指輕輕按下去，一會(huì)兒，一個(gè)深深的坑半天也消退不了。胳膊上、腰上，都是一樣的浮腫。眼淚嘩嘩地往下流，那時(shí)候真的很希望自己有魔法，能讓我的眼淚成為一個(gè)引流，讓沉積在父親身體里的水分經(jīng)過(guò)我的眼睛緩緩流出，讓父親能輕松一點(diǎn)，再輕松一點(diǎn)?？墒?，我們都無(wú)能為力，只能眼睜睜地看著父親被疾病折磨。雖然不是疼痛，但那種整個(gè)身體又重又脹的感覺(jué)，比快速的疼痛可能還要更難受一些，除了用些利尿藥和人血白蛋白之類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)藥，醫(yī)生也毫無(wú)辦法。

坐在母親的身邊，仔細(xì)地端詳著父親，幾個(gè)月的臥床不起，讓原本就很瘦的父親虛弱到?jīng)]有任何力氣站起來(lái)，哪怕只是在小院里曬曬太陽(yáng)，也要借助雙拐的力量，并且哥哥在一邊攙扶著才能慢慢走到已經(jīng)放置在最佳位置的椅子跟前。一共不到五米的距離，要走三四分鐘的時(shí)間。到穩(wěn)穩(wěn)坐在椅子上的時(shí)候，父親已經(jīng)累得眼睛都不想睜開(kāi)了，他將頭靠在椅背上，大口地喘著氣，連再挪動(dòng)一下選個(gè)最舒服的姿勢(shì)都不能。往往要在好幾分鐘之后，才能恢復(fù)一些體力，這時(shí)候父親會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，稍微挪動(dòng)一下身體，然后重新將頭靠在椅背上，閉上眼睛，讓正午的陽(yáng)光暖暖地照在身上，這個(gè)時(shí)候的父親看起來(lái)安詳而滿足。每當(dāng)這時(shí)候，我的大哥總會(huì)放下所有的事情，陪在父親的身邊，靜靜地坐在門(mén)檻上，有時(shí)候會(huì)一直看著父親，有時(shí)候會(huì)望向別處，若有所思。

說(shuō)來(lái)奇怪，父親盡管病成這樣，但在精神好和我們說(shuō)話的時(shí)候，古詩(shī)詞會(huì)時(shí)不時(shí)地被引用在對(duì)話中。聽(tīng)母親說(shuō)，父親1954年畢業(yè)于西安交通學(xué)校，也就是現(xiàn)在的西安交通大學(xué)，堪稱(chēng)才子，二胡、小提琴、口琴，樣樣都能拿得起。但可惜的是，從我記事起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親再撿起這些愛(ài)好，母親說(shuō)是因?yàn)椤拔母铩绷艚o父親心靈上的陰影揮之不去。

只在家待了一個(gè)禮拜的時(shí)間，因?yàn)楹⒆右粋€(gè)人在家，母親催著我盡快回上海，于是匆匆定了行程返滬。

3

回上海一晃已是月余，父親的病還和以前一樣，浮腫絲毫也不見(jiàn)消散，除此之外，人也越來(lái)越糊涂了。母親說(shuō)，父親最近只是嗜睡，只要醒來(lái)就會(huì)自言自語(yǔ)說(shuō)一些其他人聽(tīng)起來(lái)不著邊際的話。從母親的敘述中，我覺(jué)得父親是有點(diǎn)輕微的老年癡呆的癥狀了。

父親退休之后喜歡和幾個(gè)老人一起打打麻將，大哥為了讓父親高興，專(zhuān)門(mén)騰出了一間屋子作為他們的麻將室?，F(xiàn)在父親患病在床，不能打麻將娛樂(lè)了，只要是醒著的時(shí)候，自己一個(gè)人一定要念叨念叨，“幾萬(wàn)”，“幾條”，有時(shí)候會(huì)弄得母親和哥哥們都哭笑不得。

母親說(shuō)，父親的浮腫比以前更厲害了，腿腫得可怕，摸上去硬硬的，指頭一按下去，就會(huì)凹下去一個(gè)深深的坑。父親不疼，但我們誰(shuí)都知道父親難受。每次和母親通話，聽(tīng)著對(duì)面的母親絮絮地向我訴說(shuō)父親的近況，心都會(huì)酸酸的疼。

我不知道人在病重的時(shí)候是不是真的會(huì)在陰陽(yáng)分界線上苦命掙扎，我只是聽(tīng)母親說(shuō)，父親經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，有時(shí)候是聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外噼里啪啦的鞭炮聲，有時(shí)候是看見(jiàn)大門(mén)口熙熙攘攘的人群，有時(shí)候屋里的電視根本沒(méi)開(kāi)但父親會(huì)說(shuō)電視上的節(jié)目此刻演得正熱鬧……每次母親跟我說(shuō)這些的時(shí)候，我的心都無(wú)比疼痛，為父親正在飽受的煎熬。

我不是個(gè)唯心主義者，但是這次，我捧著一顆虔誠(chéng)的心前往上海的玉佛寺為病中的父親祈福，點(diǎn)上一株蓮花燈，寫(xiě)上父親的名字，希望這裊裊上升的煙霧能飄到神仙居住的地方，祈求神靈能夠感知并保佑我的父親跨過(guò)這次劫難、少受折磨；捐款單上，寫(xiě)上父親的名字，希望神靈能感知父親的善心，保佑我的父親跨過(guò)這次劫難、少受折磨……