●蔡飛躍

晴朗了大半個(gè)冬季，雨說(shuō)下就下了。這個(gè)原本雨水貴如麻油的季節(jié)，雨線卻粗如面條，把山城的街衢沖洗得不見(jiàn)塵埃。中國(guó)有幾座山城？沒(méi)有人能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。不過(guò)，路易·艾黎心儀的兩座山城，甚多的人知曉：一座是我此刻行走的長(zhǎng)汀，另一座是沈從文的湘西鳳凰。

長(zhǎng)汀因何美麗，美在哪里？在長(zhǎng)汀的第一天，我邁開(kāi)腳步穿街過(guò)巷往南大街，求證新西蘭人路易·艾黎的答案。

南大街,安居兆征路汀州試院南拐處。兆征路前身也是老街，汀州府文廟、城隍廟都在臨街的北側(cè)，現(xiàn)名是1933年9月毛澤東改的，為的是紀(jì)念“工運(yùn)”領(lǐng)袖蘇兆征烈士。歲月倏忽，這街已拓展至12米寬，街上車(chē)水馬龍，現(xiàn)代氣息喧闐。

南大街則是一片寧?kù)o和富態(tài)的世界。從三元閣到寶珠門(mén)，長(zhǎng)約三百米的街區(qū)，大肆鋪張著古雅。我的布傘撐著冬雨，徐步細(xì)讀客家老屋，這樣的氛圍看唐宋老街，于我是平生第一次。

三元閣卓立南大街北端，背負(fù)臥龍山，南朝寶珠峰，隔街對(duì)視汀州試院。臥龍山名聲在外，“龍山白云”居汀州八景之首，掩映于松林中的金沙寺氣勢(shì)壓人。城南的寶珠峰，宛如一粒大綠珠鑲嵌在南屏山與西峰之間，“寶珠晴嵐”是汀州著名景觀，峰前山谷的南禪寺占地五萬(wàn)余平方米。寶珠門(mén)南朝寶珠峰，是明代長(zhǎng)汀縣城的正南門(mén)，門(mén)樓上的高閣，雄立成醒目的標(biāo)志。

三元閣上，兩塊匾額分外顯眼，上匾漆印“三元閣”墨寶，下掛“廣儲(chǔ)門(mén)”題額。這門(mén)樓，唐代名鄞江，明洪武四年易名廣儲(chǔ)，明崇禎年間為祈求振文風(fēng)興科舉再改今名。民國(guó)十七年開(kāi)辟府城大街，四檐三層形制的三元閣被夷為平地，眾憤難平。同年邑人募資在原址上重建。最高海拔略減，威嚴(yán)氣勢(shì)彌增。長(zhǎng)汀“千嶂深圍四面城”，東塔山、西山、南屏山、臥龍山環(huán)城疊彩。三元閣上超越遠(yuǎn)望的聯(lián)想，堅(jiān)勁了我的脊梁。

以讀書(shū)的心態(tài)讀老屋，一座古祠，幾近一部家族史。賴(lài)氏坦園公祠位于三元閣南側(cè)，初讀冠名覺(jué)得費(fèi)解，臨了，才知道賴(lài)坦園是明代的一位達(dá)官顯貴。此公確實(shí)大手筆，一座公祠造得檐高堂寬。再往細(xì)處看，石牌樓雙龍戲珠和雙龍吐水的浮雕，透露出朱明皇帝賜建的信息。那巍峨的牌樓，看得出昔日的盛景。

走出賴(lài)祠，沿著鵝卵石巷道南行數(shù)十米，又見(jiàn)一座祠堂——吳姓紫云公祠，庭院清代風(fēng)格，高高的屋墻沖擊著視覺(jué)。神龕上，安放著吳氏歷代祖先的牌位。茁壯的古桂、蒼苔附生的古井，昭示著年代的久遠(yuǎn)。同一條街上的祠堂廖氏家祠同樣遠(yuǎn)近聞名，石質(zhì)構(gòu)件精雕細(xì)鏤，浮雕不可多得。站在天井里仰望，天上幾朵白云愜意飛翔。

在南大街軟風(fēng)的陪同下，我們?nèi)タ慈朔Q(chēng)“九廳十八井”的胡宅，投資人是明末巨賈綽號(hào)胡百萬(wàn)的胡夢(mèng)吉。風(fēng)動(dòng)，樹(shù)動(dòng)，心不能不動(dòng)。九座門(mén)樓、九個(gè)大廳、十八個(gè)天井、房間近百、占地五千多平方米，構(gòu)成長(zhǎng)汀縣城最高規(guī)格的客家民居。目下規(guī)模有所縮水，但若要走遍各個(gè)角落，恐怕也得花半天的腳力。

我的身后，是兩雙清純的眼睛，他們懂得浪漫，合撐一把俏艷的布傘。我們的頭頂，微風(fēng)美化了細(xì)雨的意象。我不是閑置在哪一幅風(fēng)景畫(huà)中的孤竹，心跳有如脫兔，思緒隨著小巷曲彎：汀州是客家人的首府，唐代時(shí)與福州、泉州、漳州、建州并稱(chēng)福建五州。和閩海人一樣，客家人是迫于戰(zhàn)亂南遷的中原漢人。不同的是，客家先民遷徙閩西山區(qū)，他們飽嘗流離失所之痛，更加注重聚族而居、敬祖睦宗，團(tuán)結(jié)和進(jìn)取是他們的精神核心。閩西客家民居既有“東方古堡”土樓，也有眼前院落重重、天井偌多的合院式建筑。兩種民居各有千秋，都是客家移墾文化的寫(xiě)照。

翌日下午，雨水短暫停歇，我在店頭街踽踽獨(dú)行。店頭街肇始于唐朝，繁華一直持續(xù)，鋪面大都前店后宅，形成一條500米長(zhǎng)的“店頭街”。繁盛街貌溫暖我的胸膛，驚喜中手腳竟有一些慌亂。

老屋是古城的歷史細(xì)節(jié)，銘記著一個(gè)家族的繁衍，記錄著一個(gè)家族的興衰。店頭街是一條宗祠、府宅猬集的古建筑街。呈“九廳十八井”格局的段氏老宅，院內(nèi)一株600歲的蘇鐵樹(shù)，孑身獨(dú)立，見(jiàn)證過(guò)修氏家祠、游氏家祠、張宅的榮耀，也見(jiàn)證著社會(huì)的變遷……它們?nèi)缤习龅恼渲?，厚重了老街的古韻。密布的燈籠、高懸的招牌，提示這是一條傳統(tǒng)商業(yè)街。貨架上的商品琳瑯滿目，或香燭、畫(huà)像、古董、京果、豆腐、雜貨、糕餅、米酒、切面，或米豆、茶葉、雨傘、中草藥，生意十分興隆。中國(guó)十大歷史文化名街之一的店頭街也是工藝街，150多家作坊有經(jīng)營(yíng)雕刻、木作、竹器、樂(lè)器、裱畫(huà)的店鋪，還有打鐵鋪、打錫店、裁縫店、刺繡店、扎紙馬店，商業(yè)氣息恣肆。我看到，把玩著工藝品的游客神情專(zhuān)注，對(duì)工藝品愛(ài)不釋手。

美食是一種別樣意義的美——白斬河田雞、甲魚(yú)游江、麒麟脫胎、淡脯氽肉、八寶全雞、爆炒石、豆腐包餃、上料魚(yú)圓、紅燒大塊……快樂(lè)我舌尖的客家美味，也快樂(lè)了我的客家首府之旅。長(zhǎng)汀的香菇、紅菇、豆腐干、板栗、筍干是饋贈(zèng)佳品，有的成了我返程聯(lián)絡(luò)親友感情的伴手禮。

賴(lài)于燦若夜星的文物古跡支撐，長(zhǎng)汀位列歷史文化名城。汀江巷的辛耕別墅是古城的府第式頂級(jí)建筑，由下廳、天井、前廳、后廳組成。天井兩邊，還設(shè)有廂房。這座蘊(yùn)涵多種元素的老屋，已是第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。在老街里閑逛，所有賞心悅目的古跡名物，都是激發(fā)靈感的意象——府文廟的大成殿、欞星門(mén)，汀州試院的古雙柏；府城隍廟的石雕龍柱，天后宮的門(mén)樓；照壁通常建于與寺廟、園林、祠堂、住宅的大門(mén)相對(duì)之處。長(zhǎng)汀照壁不僅是大門(mén)與街巷的聯(lián)通、限隔過(guò)渡空間，而且是用心裝飾、突出體現(xiàn)文化品位的藝術(shù)品。正襟危坐的長(zhǎng)汀照壁，引我留連浮思。

長(zhǎng)汀的城樓讓人心如撞鹿。三元閣、寶珠門(mén)，還有朝天門(mén)、五通門(mén)、惠吉門(mén)，都有我的靈魂駐足。位于東大街的朝天門(mén)，騎在城門(mén)之上的重檐歇山頂二層閣樓，青磚黑瓦，翹角飛檐，是一座我想一本正經(jīng)推薦的正版古物。而近年重修的五通門(mén)與惠吉門(mén)，屹立在臨江古城墻上?；菁T(mén)站在店頭街入口，二層樓閣式，邁出城樓外便是汀城碼頭；五通門(mén)比惠吉門(mén)挺拔，高了一層，端著崢嶸的態(tài)勢(shì)。這些門(mén)樓的空地，綠樹(shù)快活生長(zhǎng)，風(fēng)拂樹(shù)影，嫵媚了古城墻。

信仰就是追求，就是得到想要的東西上世紀(jì)二十年代末，從贛南開(kāi)撥過(guò)來(lái)的一彪有信仰的隊(duì)伍，高擎“紅旗躍過(guò)汀江”，從寶珠門(mén)進(jìn)入汀州城。古城人民以寬闊的胸懷接納他們，他們與古城人民魚(yú)水情深。長(zhǎng)汀有幸成為了紅色之都。這支匯集民族精英的紅軍，在長(zhǎng)汀站穩(wěn)腳跟后，又“直下龍巖上杭”，繼而攻克閩南重鎮(zhèn)漳州。新中國(guó)成立后，他們當(dāng)中有的人擔(dān)負(fù)起國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重任，成為開(kāi)國(guó)元帥的有朱德、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、聶榮臻、葉劍英等人。因了印上眾多的革命巨人的足跡，長(zhǎng)汀的偌多名勝古跡滲入了紅色意韻?！爸袊?guó)革命的搖籃”、“革命發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”、“中央紅軍長(zhǎng)征主要出發(fā)地之一”，這些別稱(chēng)為長(zhǎng)汀蘊(yùn)藏著紅色美感——

辛耕別墅是紅四軍司令部、政治部遺址，毛澤東、陳毅在這里居住過(guò)，更榮幸的是，朱德和康克清在此喜結(jié)連理。云驤閣，南宋紹興年間所建，閣樓猶如駿馬騰云，故名，1929年3月長(zhǎng)汀縣革命委員會(huì)在這里掛牌成立。汀州試院我去過(guò)兩次，我贊嘆它的占地規(guī)模——11370平方米；我驚訝這座宋代初創(chuàng)的汀州八邑科舉考生應(yīng)試場(chǎng)所，1932年勇敢擔(dān)當(dāng)福建省蘇維埃政府的辦公場(chǎng)所的大任；我悲憤瞿秋白被捕后，它的廂房被迫成了囚禁室。還有南寨廣場(chǎng)、萬(wàn)興昌鹽鋪……個(gè)中的古老滄桑和光榮履歷，吸引眾多如我一樣的懷想者的目光。而曾為中共福建省委遮風(fēng)擋雨的中華基督教堂，與辛耕別墅、云驤閣、汀州試院、福音醫(yī)院、福音醫(yī)院休養(yǎng)所一樣，都有劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、葉挺、陳云的背影。它們既是典型建筑，又是紅色史跡，且同批成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。我頓悟，長(zhǎng)汀的紅色美學(xué)如同火炬，點(diǎn)亮了后來(lái)人的心房。

我用腳和古城對(duì)話后，又和秀美的清江對(duì)語(yǔ)：全長(zhǎng)260公里的汀江是三千萬(wàn)客家人的命脈，發(fā)源于長(zhǎng)汀縣庵杰鄉(xiāng)，與晉江、九龍江、閩江共稱(chēng)福建四大水系，源頭流急灘險(xiǎn)，一江蜿蜒曲折，兩岸青巒夾峙?！耙淮ㄟh(yuǎn)匯三溪水”，江水積蓄著四面八方的力量，會(huì)合成碧波滔滔的江流，守護(hù)著“十萬(wàn)人家溪兩岸”的古城的安寧。向往遠(yuǎn)方是江河的愿望，告別了長(zhǎng)汀、連城，告別了上杭、永定，汀江浩浩蕩蕩流向廣東，在三河壩與梅江團(tuán)結(jié)一心，匯集成韓江撲入潮汕懷抱，流淌著激越的生命宣言奔向南海。大自然的造化，汀江源頭留下許多奇洞怪石的天成妙景。每年，世界各地的客屬代表聚首長(zhǎng)汀公祭客家母親河。長(zhǎng)汀，無(wú)論何時(shí)，都是海外客家游子的念想。

長(zhǎng)汀新街美不勝收，高樓華宇堆積著現(xiàn)代文明。然而，我來(lái)去匆匆，時(shí)尚的現(xiàn)代建筑美還是留給他人描摹。我用有限的時(shí)間尋覓古街老巷，孜孜覓取一種容易被人忽視的美，這種美是古典的、滄桑的，不可復(fù)制！