親愛(ài)的爸爸，你全都做錯(cuò)了

張玲譯

11年前，醫(yī)生們將一個(gè)小小的粉紅色襁褓交到你手中，里面裹著一個(gè)脆弱的生命。那時(shí)你26歲，你走出醫(yī)院，從此要為一個(gè)全新的小生命、一個(gè)完完整整的人負(fù)起全部責(zé)任，好像那是讓你去做一件完全合情合理的事兒。這讓你心生恐懼。他們最終又交給你兩個(gè)小人兒，照理應(yīng)該一次比一次更容易才對(duì)。

但實(shí)際情況并非如此。

你的害怕從未減少過(guò)。對(duì)于如何做一個(gè)父親，你也從未變得更有把握。所以你決定一路走一路彌補(bǔ)。你可以不用再為此而感到不安——其他人也都是這么做的。問(wèn)題是，你會(huì)在聽(tīng)到周?chē)澜绲哪切┞曇艉蠹磁d做一些事情，而沒(méi)有傾聽(tīng)來(lái)自你內(nèi)心世界的那個(gè)聲音。在這一方面你也可以原諒自己，你周?chē)母鞣N聲音太響亮也太有說(shuō)服力了。

人們告訴你成績(jī)最重要，所以你為學(xué)區(qū)、幼兒園作業(yè)和吉他演奏會(huì)而感到壓力巨大。你暗自把一年級(jí)足球比賽的得分記在腦子里，因?yàn)槟阏J(rèn)為進(jìn)球得分就是人生目標(biāo)。

但是，你現(xiàn)在還記得嗎？

你還記得自己剛不穿紙尿褲短短幾年后是什么樣子嗎？還記得那會(huì)兒在足球場(chǎng)上進(jìn)球是怎樣的情形嗎？你并不關(guān)心得分，也沒(méi)開(kāi)始為你未來(lái)的足球獎(jiǎng)學(xué)金做計(jì)劃。你沒(méi)有做這些，而是著急地四處張望，好確定爸爸媽媽正在看你。真正的目標(biāo)是，被關(guān)注。真正的目標(biāo)是，有人和你一起慶祝。

爸爸，你不必再把全部時(shí)間都用來(lái)想辦法讓孩子們?nèi)ズ脤W(xué)校，你可以開(kāi)始花時(shí)間陪孩子們一起走路上學(xué)。

人們告訴你，稱(chēng)職的父母會(huì)給孩子非凡的經(jīng)歷。于是，你將自己變成了一位活動(dòng)策劃人兼業(yè)余司機(jī)。你為他們報(bào)名參加宿營(yíng)，體驗(yàn)各種像大雜燴一樣的課外活動(dòng)，參加每一個(gè)合適的項(xiàng)目和活動(dòng)。你（帶著孩子們）去了樂(lè)高樂(lè)園，因?yàn)槟阌X(jué)得必須去。然后你就疑惑了，為什么孩子們覺(jué)得疲憊、暴躁，還不開(kāi)心？

外在的經(jīng)歷給人激情，但內(nèi)心的體驗(yàn)才讓人找到歸宿。

爸爸，你的孩子們不需要你幫他們過(guò)上最充實(shí)的生活，他們需要你幫助他們找到生命最深刻的意義。你不需要向他們展示這個(gè)世界，你只需要聆聽(tīng)存在于他們內(nèi)心的那個(gè)世界。

人們給你高科技產(chǎn)品，告訴你把它給你的孩子們。于是你就把高科技產(chǎn)品扔給了孩子們，因?yàn)槟阆嘈藕退麄兺嫒忧蚴遣粔虻?。但是，?qǐng)注意，當(dāng)你將一個(gè)電子設(shè)備從他們身邊拿走時(shí)，他們是如何抓狂崩潰的——他們想要更多，因?yàn)檫@些高科技產(chǎn)品讓他們更渴望得到他們真正需要的東西。他們不能和Kindle電子書(shū)閱讀器交流。一個(gè)iPod音樂(lè)播放器不能幫助他們自我感覺(jué)良好，也不會(huì)讓他們覺(jué)得一切都會(huì)好起來(lái)。只有為人父母的人才能做到這些。

不是靠一大堆禮物，而是靠時(shí)常陪伴左右。

親愛(ài)的爸爸，我剛看了一部電影，結(jié)果給了我一個(gè)啟迪：“我們抓不住時(shí)光，而時(shí)光卻能俘獲我們?！卑职?，你全都做錯(cuò)了。別再試圖抓住每一個(gè)瞬間了，別再試圖讓孩子們的生活非同尋常了。相反，讓每一個(gè)普普通通的瞬間俘獲你吧。你的孩子們的生命長(zhǎng)圖卷正在一幅一幅地展開(kāi)，他們最想要的也正是他們最需要的。

他們希望你能夠見(jiàn)證，見(jiàn)證他們逝去的時(shí)光。

他們希望你給予關(guān)注，關(guān)注他們稍縱即逝的生活。

爸爸，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這可能只是又一個(gè)忙亂的周二早晨。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是又一個(gè)他們想知道你是不是關(guān)注他們的早晨，是又一個(gè)他們想知道在你心中是否有屬于他們位置的早晨，是又一個(gè)他們想知道你是否愛(ài)他們的早晨，也是又一個(gè)他們想知道這樣瘋狂的生活到底目的何在的早晨。對(duì)你而言，在這樣一個(gè)早晨，你又一次參與了他們的成長(zhǎng)變化;在這樣一個(gè)早晨，你是他們認(rèn)識(shí)的最重要的人。

我猜那也許會(huì)有些令人應(yīng)接不暇。

那就應(yīng)接不暇吧，爸爸。

讓那些生活點(diǎn)滴將你席卷，讓每一個(gè)神圣和短暫的瞬間將你淹沒(méi)。關(guān)注孩子們，就像他們的生活依賴于你的關(guān)注那樣，因?yàn)樗麄兊拇_覺(jué)得你的關(guān)注是他們的生活所依！

靜下心，關(guān)注他們，融入他們。

總而言之，爸爸，這或許才是爸爸這個(gè)角色唯一真正重要的部分。

陳吉清摘自《新東方英語(yǔ)·中學(xué)版》