母親的手

田志雄

閱讀下面的材料，按要求作文。

何為“細節(jié)”？百度這樣解釋：①不起眼的小節(jié)、小事。②文藝作品中描繪人物性格、事件發(fā)展、自然景物、社會環(huán)境等最小的組成單位。③一種能影響全局的細微的易被忽略的物件或行為。

你能從這些釋義中感悟到什么？

要求：自選角度，自主立意，自擬標(biāo)題，寫一篇不少于800字的作文。

不知是歲月在趕著時間走，還是時間在鞭打著歲月，反正它們都那么無情，不但奪去了母親的青春和美麗，還改變了母親的雙手。這一個細節(jié)，也許少有人注意。

生活中，我是那樣地依賴于母親的雙手，借用她的手，為我掙錢，洗衣，做飯。為了給我提供更好的條件，母親還要去打些短工掙錢，后來就去建筑工地當(dāng)小工。當(dāng)小工每天要做很多雜活，搬磚，挑沙，和泥漿，上泥漿或磚頭，忙得團團轉(zhuǎn)，一天也就三十幾元錢。單是磚頭就把母親的手磨得很粗糙，摸上去有一種毛毛的感覺。而石灰的腐蝕，又讓手掌的邊緣總是有一道道干裂的印痕。母親告訴我，那些地方一沾水，就有一種火燒般的灼痛。

雖然沾上水就火燒般的疼痛，但勞動一天不洗手是不行的。每天晚上一回家，母親總要洗一氣手，就是打肥皂洗，也有一些污痕洗不掉，指甲里灌的黑色泥沙更是難以洗掉。有一次，我給母親找來針，她坐在燈下挑啊挑，等我把臟得發(fā)黑的水倒掉，盆底還剩下一層細小顆粒的沙……

母親做了小工，回到家要做飯，還要用手搓洗一家人的臟衣服。在學(xué)校，有的同學(xué)把衣服拿回家洗，多數(shù)還是自己洗，盡管洗得不干凈。洗衣服時，有些室友深有感觸地說：“啊，想不到衣服這么難洗??！這厚一點的牛仔褲搓都搓不動，清也不好清，清了十幾遍，還是有洗衣粉味?！蹦赣H的勞苦可想而知。那次，我蹲在河邊看母親洗衣服，一個多小時，衣服洗完了，母親的手卻變了個樣子，仔細看上去，雙手泡得像老奶奶的臉，那么皺，被洗衣粉漤得有些白，而手掌心那發(fā)黃的老繭依然固守本色，像是要證明那是一雙男人的手。

秋天來了，寒冷而干燥的風(fēng)像是要把所有水分都帶走似的，花兒枯萎，樹葉凋謝，人呢，皮膚干皴。愛美的人更注意保護措施，買護膚霜大寶什么的，可母親的手擦什么也不管用，寒冷、干燥的風(fēng)毫不留情。我知道，母親手上一定又起了一些白白的毛刺……

朋友正在用定型水朝頭上噴，好讓零亂不堪的頭發(fā)看起來順溜一些，我問：“這是你自己買的？”他說：“我媽。”我說：“你媽對你好啊?！薄拔覌屝U（方言），對我不好噯！”一時間，我心中有一種異樣的感覺。母親肯定對我好，可是這代價叫我如何承受……

借而鑒之 本文所敘寫的母親形象并無新意，其成功的原因除了情感真摯之外，就是緊扣了材料中的第二項釋義——人物的細節(jié)描寫。細節(jié)描寫是記敘文出彩的重要法寶。沒有細節(jié)描寫，就沒有活生生的、有血有肉的人物形象。成功的細節(jié)描寫就是如此打動我們。問題是作者為什么能如此文筆細膩？答案恐怕是一個字：愛。愛，才讓作者那樣細致地注視母親。

（谷城三中胡文勇老師薦評）