胡興法

煙囪是一截神秘的信仰

聽到稻場上我的說話聲，王升背著雙手，從土路上走了下來。

王升的瘦讓我吃驚，像掰掉苞谷棒子后撂下的苞谷稈，像稻場角上那根晾曬了幾十年衣服的細(xì)木桿。

十多年沒見，他原地不動(dòng)，在汪家埡過日子。

除了他的瘦，好像什么也沒改變。

我第一眼看他那間房子，與十多年前一模一樣。

在汪家埡，他僅有一間房。相當(dāng)于別人一間雜房的房。房子的門，低、矮、窄，遠(yuǎn)比不得對面汪根家的堂屋門，高高顯顯，氣派得很。

房子的煙囪，還是原樣，趴在門框靠左的上方。遠(yuǎn)看像蹲著的一只大黑烏鴉。上面扣一頂草帽，掛一把鎬鋤。這兩樣?xùn)|西，跟定了煙囪，死心踏地的一扣一掛，就是十幾年，幾十年。煙囪依舊是那三片瓦攏成，一點(diǎn)也不氣勢。不冒煙時(shí)，像個(gè)黑黑老鼠洞。哪像汪根家屋頂那截人把高的水泥煙囪，直戳天空，煙直直地一冒，上接天，下通地。

每天清晨，第一股炊煙從這個(gè)小黑洞爬出，本想高昂著頭，向上直冒上個(gè)三四丈，學(xué)學(xué)對面汪根家煙囪的樣兒，不蒸飯也替主人爭口氣?？蔁焽枭戏?，就是低矮屋檐。這當(dāng)頭的一擋，哪里還伸得直個(gè)腰呢。當(dāng)場就折了身子。折斷身子的炊煙，聽得見嘎叭叭響。曲膝，倒下，向下?lián)潋v，天天如一，熏黑了半堵老墻。

單瞧瞧王升家今天還在留用的這截?zé)焽?，就知道這十多年我沒在老家的日子，他依然過得多憋屈。煙囪是一截神秘的信仰，連接著房子主人的天和地。煙囪是房子的標(biāo)桿，日子的旗桿。我分明看見，我走后，王升一家的日子，抱著這一束束的煙，在屋檐下打轉(zhuǎn)。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

半間房

王升家原本并非只有一間房。

他家有一間半房。只不過，另半間與周木一家共有。是土改那陣分的汪家埡地主的房。地主就是汪根的爸爸。汪根的六間大瓦房，是他后來一間一間攢起來的。在汪家埡，別人攢日子，攢一天是一天。只有汪根最用心，攢了日子，還攢了六間房子。

一間房，兩家人，怎么共用呢。中間又沒一堵墻。筑一堵吧，誰來花這瞎功夫。是王升還是他周木，我看誰也不愿意。

不筑吧，這一間房，來來往往的。連糧食都堆在房里，想藏就藏不住。一年的收成都藏不住，被別人看得兜了底兒，還能藏住什么呢。在作坊村，收成是一家人最大的秘密，最后的秘密。糧食打得多的年份，怕別人來借。打得少的年份，怕別人瞧不起。

藏不住的，還有眼神，有閑言碎語，有一些或大或小的其他秘密。再說了，就是一家人，在一間房里，你來我往，來回走動(dòng)，天天你看我，我看你，就有不順眼的時(shí)候。何況是兩家人。天天在一間屋子里穿梭，礙眼得很。兩棵苞谷種撒在一起，你挨我，我挨你的長大了，爭陽光爭水分，爭得誰也別想有好日子過。鋤草時(shí)，就得鏟掉一棵。一間房兩家人共用，爭來爭去。爭長爭短，爭是爭非，架就吵起來了，罵起來了。

在汪家埡，爭吵罵架是一件事，像農(nóng)活一樣的一件正經(jīng)事。男人們有種不完的地——實(shí)際上，也就山上那么幾塊，讓男人們心甘情愿兜一輩圈子，然后接納他們，攬他們?nèi)霊?，葬入其中一塊。女人們的事呢，主要有兩種：除了幫忙上山種地，生娃養(yǎng)娃，還多一件，那就是吵架罵架。女人們的風(fēng)言風(fēng)語，家長里短;男人們的爭田爭界，爭利爭益，多像村子多年前煮酒作坊里的麯子，稍稍發(fā)酵，就會釀成一場場惡吵。

哪家女人不會罵架，就像養(yǎng)一頭母豬不會生豬娃，養(yǎng)一只公雞不會打鳴。罵架是汪家埡的另一種鴉鳴。聽了瘆人。不聽寡味，不熱鬧。哪家女人不罵架，男人日子過得好不到哪去。女人隔三差五不罵一罵，弄出點(diǎn)聲音來，整個(gè)屋場就會忘掉這一家人。一般情況是，女人在前面罵架，男人在背后煽著風(fēng)，點(diǎn)著火。

沒架吵的日子，就像炒菜的鍋里沒一撮鹽，宋貴老人的飯桌上沒一滴酒。

罵架讓女人長精神，男人長志氣。男人在地里拼命。女人不行，要做點(diǎn)別的事提神。罵架最好不過。沒架吵，她們會渾身沒勁兒，身子一天天塌陷下去，該圓潤如西瓜的地方，干癟如炕土豆，該多汁兒的地方如一口枯井。

這些，可是給男人留著的。是最好最近的一塊地。

周木家與王升家終于發(fā)生了一場惡吵。這是女人出頭的時(shí)候，男人躲在背后，像躲在石頭下的螃蟹，不出來。或操縱，或沉默。當(dāng)男人加入，惡吵會變?yōu)閻憾?，雙方都清楚后果。

兩家為的啥事，我給忘了。共用一間房，事有的是。那時(shí)，我天天挎著母親縫的帆布書包上小學(xué)，要從他們門口經(jīng)過。我睜著好奇的眼睛，目睹那場惡吵。多漫長的一場惡吵啊，如一場持續(xù)幾天的陰雨，綿綿不絕。從早上我上學(xué)，持續(xù)到放學(xué)。從第一天，到第三天，第五天，沒吵出個(gè)啥結(jié)果，分出個(gè)啥高低。

這天，周木從吵架的女人背后走到了身前。他突然使出了一個(gè)絕招：搭上梯子，將那間與王升家共用房子的瓦片，硬是一片片給揭了。當(dāng)然，經(jīng)過精確目測，只揭靠他這邊的半間。王升家的，半片瓦也不動(dòng)。檁子是橫跨著的，他這邊一旦抽掉，王升家那邊的也就垮掉，周木保持克制，沒動(dòng)一根指頭。椽子呢，當(dāng)然抽掉了。抽自己這邊的，不影響他那頭的。王升想說，也說不了。

沒了瓦片、椽子的半間房，不再是房。王升家半間剩下的房，誰也沒動(dòng)它一個(gè)指頭，包括周木。慢慢地，也不再是房了。是時(shí)間，把它給拆掉了。

王升要找人算賬，找時(shí)間去。

還是周木技高一籌，借了時(shí)間的手，滅了王升女人一張口。她甘拜下風(fēng)，停止了這場持續(xù)數(shù)天的惡吵，再也沒同周木家女人吵過架了，沒在汪家埡吵過架了。

這一家子從此再也發(fā)不出一點(diǎn)聲響。

周木那天實(shí)在是忍無可忍。他只身上房，拆了他的半間房。

地主汪根的爸爸在地底沒動(dòng)一根指頭。這是他當(dāng)年一手建起來的，他舍不得動(dòng)。再說，地底與地面看起來近，實(shí)則陰陽兩隔，相距遙遠(yuǎn)，他才懶得趕這段路。房子幾易其手，地底的他，看得清楚。相信他也不會再建房，更不會拆房。

周木家的半間房，像個(gè)一絲不掛的人，裸露著她的每一處身子。雨開始沒遮掩地漏下來。泥墻泡軟，像醉漢一樣趴下，一截又一截。日頭看清了房子每一個(gè)角落，幾十年來，有瓦覆蓋，這是一個(gè)陌生境地。風(fēng)有一陣無一陣地剝一層又一層的泥皮，像玩一個(gè)消磨時(shí)間的無聊游戲。晚上，星子和月光掉了一丈厚，白花花的，嚇得王升一家人不敢邁進(jìn)一步。雜草從這拆掉的半間房里，齊刷刷地站起。沒過多久，周木家的半間房很快垮掉。

一間再結(jié)實(shí)的房，也經(jīng)不住這樣的合謀。何況是剩下的半間房——王升家的半間房，也苦撐不住了。在一個(gè)陰雨連綿的日子里，徹底趴下去了。

在等待王升家半間房趴下去的日子里，每逢下雨，刮大風(fēng)，合謀的他們很興奮?？释@雨下得時(shí)間再長一些，最好長過土墻的高度。風(fēng)再大一些，最好多剝掉幾顆塵土。我還看見，周木一家人在長草的季節(jié)里，拼命地?fù)]手，助勢將草向王升家那半間房里趕。

周木一家，用自己的半間房，贏得了另半間房。

周木一家，用自己的半間房，輸?shù)袅肆戆腴g房。

其實(shí)，他啥也沒贏。

周木一家，唆使雨、日頭、風(fēng)、星子和月光、雜草，干了一件壞事。直到幾十年后的今天，我回來的時(shí)候，王升家仍只有剩下的一間屋，再也壘不起半間房。哪怕是重新壘起這倒下的半間房。

抱一束束的煙，王升家的一個(gè)個(gè)日子，仍在屋檐下打轉(zhuǎn)。

房垮下以后，王升扛著鋤頭，不動(dòng)聲色地清理塌掉的墻。瓦片見好的撿一些。椽子檁條當(dāng)作柴，塞灶肚子里，燒掉。在汪家埡站了多少年的泥巴墻，復(fù)歸為泥土。房沒了，地還在。王升在上面平整了一下，種上了半間房的苞谷。另半邊地是周木的，他不能動(dòng)。

周木懶得理會這半間房了。更懶得理會這半塊地。惹這半間房沒意思是不是。他才不稀罕這些。他早建好了新房。一溜兒三大間，排在汪家埡的制高點(diǎn)。早年間，數(shù)汪根的六大間房最高。周木一狠心，再高了一點(diǎn)兒，地基往上爬了一截兒，高過汪根家。要把他們都放在眼皮下，包括汪根。王升呢，就更不用說了。

地主汪根爸爸留下的這間房，到此為止。

這間房到頭來，不屬于任何人的。

誰也不是誰的，是不是。

這次回來，王升那半間房的苞谷長得高過我?guī)讉€(gè)頭了。一季又一季的苞谷，不知他反復(fù)收獲過多少茬了。苞谷在長，門前的竹園在長，屋后的松樹林在長。什么都在長，王升的胡子在長。就他們兩口沒長。一個(gè)個(gè)屋檐下打轉(zhuǎn)的日子，伸出手，牽他們兜著圈兒，老去，像一股一股的煙兒。

我望了望，王升家剩下的那間房，邊角開始漏雨。不知什么時(shí)候，王升爬上房，蓋上了石棉瓦。陽光下，白得晃眼，像汪根媳婦閃動(dòng)的手鐲。房頂早走形了，兩頭下陷，中間拱起，像少女變成了老婦人，沒胸沒臀，只剩個(gè)大肚子。又像一只弓著身子伏著的大鳥，一個(gè)駝背人一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在屋頂。

一定會有一個(gè)時(shí)候，這只大鳥會騰空飛起。攜這間房，攜王升一家，不再過屋檐下打轉(zhuǎn)的日子。

到那時(shí)，王升不再收獲下一茬苞谷。他住上周木家一樣的三間房，住得比誰都高。

誰都會的。周木會、汪根會、宋貴會、汪家埡的人都會。我也會。

最后的洋芋

我第二眼看王升媳婦汪玫。沒胖沒瘦，還是原樣子。頭發(fā)如王升胡子一樣亂。堆在頭頂，像引火用的松毛柴。她用一只手撐著門框，大約覺得這樣舒服些。歪斜著頭，乜一雙眼，聽王升與我講話。十多年前，也是這姿勢。

她不插一句嘴，望著我笑。嘴角有一點(diǎn)口水?？次业纳駪B(tài)，與十多年前完全一樣。

汪玫不傻，只是生一副傻相，愣頭愣腦。人老實(shí)，說話慢。人多場合，總是聽別人說完了，才夠她撿幾句話說。娘家在長江邊一個(gè)村子。翻好幾座山，才爬得上這汪家埡。按說，怎么也不會嫁到這高埡之上，嫁給只一間房的王升的。

二十多年前，我少年時(shí)，有好一陣子一直在放牛放羊。王升家與汪根家合養(yǎng)著一頭黃牛，每家放十五天。這十五天里，汪玫牽著牛，趕向一溝之遙的朝陽觀，與我的牛羊一塊兒放。

那時(shí)，放牛時(shí)，我常抓一本書看。只要是書，我都能看。有時(shí)，汪玫在空地上用樹枝劃一道棋盤，叫“成三棋”。她持小石子，我持小木棒，每人九顆“棋子”。一屁股坐下，腿叉腿，腳抵腳，將棋盤圈住，下上幾局。

就是這年夏天，天大旱。旱久了，有幾戶人家的屋頂冒不出煙了。汪玫一家也慌了，放牛時(shí)，再?zèng)]閑功夫與我下棋了。我看書時(shí)，她背上洋芋，在一旁用刨子去皮。這是她一家下一頓的飯。青黃不接的時(shí)候，她想盡法子往下過。有一陣子，連洋芋也沒幾個(gè)了。真沒幾個(gè)了。兩個(gè)孩子叫著還要吃，還要吃。她向我訴苦。我讀著我的書，認(rèn)為她的話不靠譜。不至于吧。老天那一月沒肯丟一點(diǎn)雨，千真萬確。可都什么年代了，汪根家頓頓都吃肉了，她家洋芋怎么就沒幾個(gè)了呢。

幾天后，傳來了她跳堰塘的消息。那僅有的一間屋里，都冒不出一股煙了。她想不出別的法子了，死了算了。是我的伙伴汪華把她拽起來的。要知道，他那時(shí)，也才是個(gè)少年。

少年的我，為啥不擅自做主一回，給她一麻袋洋芋，借她一蛇皮袋苞谷呢。為啥不相信她“真沒幾個(gè)了”的話呢。長我一歲的汪華，做了件長我多少歲的事。從那時(shí)我意識到，一個(gè)人要完成他的長大，是件多么不容易的事。起碼要花二十年、三十年、五十年。

只有汪華，將這件事提前完成。

責(zé)任編輯 王冬海