吳鉤
木蘭家是軍戶
如果你讀過北朝民歌《木蘭辭》,就會知道那是因為“昨夜見軍帖,可汗大點兵。軍書十二卷,卷卷有爺名”。北魏皇帝(可汗)發(fā)下征兵令,花木蘭父親名列其中,必須應(yīng)征。
但花木蘭父親年歲已大,又是“阿爺無大兒,木蘭無長兄”,如何是好?顯然,可汗的這次大點兵,已經(jīng)給木蘭一家子帶來了愁苦,所以《木蘭辭》開篇寫道:“唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織。不聞機杼聲,惟聞女嘆息?!被咎m想必輾轉(zhuǎn)難眠,思量了一夜,才終于想到了對策,下定了決心,“愿為市鞍馬,從此替爺征”。
那么你會不會問道:既然“阿爺無大兒,木蘭無長兄”,北魏政府又為什么非要木蘭家派丁入伍呢?木蘭家不應(yīng)召從軍不行嗎?不行。因為北魏實行的是府兵制。
所謂府兵制,就是朝廷將一部分民戶劃為“府戶”(軍戶),免其“租調(diào)”(人口稅),但軍戶必須世世代代服兵役,當(dāng)朝廷需要士兵上戰(zhàn)場時,每戶要出一名男丁應(yīng)召出征。父死子替,兄亡弟代,不可以逃役?;咎m家無疑被劃為軍戶,列入了軍籍,所以可汗的“軍帖”上才“卷卷有爺名”。軍令傳下來,花木蘭只有兩條路可選:要么讓老父親上陣,要么自己女扮男裝代父從軍。
府兵制度之下,軍戶不但有服兵役之義務(wù),而且每次入伍,所需盤纏、糧食、兵器、馬匹,都得自己解決,朝廷是不會給你掏一文錢的。你看《木蘭辭》中,花木蘭出征之前,自己先要“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭”,然后才“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊”。
從府兵制到募兵制
北魏這一極富中世紀(jì)色彩的府兵制,一直延續(xù)到隋唐。中晚唐之后才瓦解消亡,隨后募兵制興起,宋代實行的就是募兵制,當(dāng)兵成為了一種基于自愿選擇的職業(yè),入伍不再是臣民必須履行的義務(wù)—換言之,宋朝人已經(jīng)不用服兵役了。
既然是募兵制,國家當(dāng)然需要給入伍的士兵支付薪水。宋代將士的薪水是多少呢?大致而言,一名普通士兵,每月可領(lǐng)錢三百文至一千文不等,大米二石左右(相當(dāng)于一個成年人半年的口糧),以及若干春冬衣物。俸錢、糧食與衣物都是定期發(fā)放的。
此外又有各種名目的補助,如“招刺利物”,即新兵入伍刺字之后領(lǐng)到的第一筆“衣屨緡錢”;郊祀賞賜;特支錢,類似節(jié)日補貼;銀鞋錢,這是戍邊士卒獲得的特別補助;口券,出戍時計口發(fā)放的錢糧補助;柴炭錢,冬季發(fā)放的薪炭補貼,等等。
毫無疑問,這樣的募兵制只能建立在龐大的軍費開銷之上,也唯有宋朝發(fā)達的商品經(jīng)濟與擴張型的財稅制度,才能支撐得起。但軍費開銷還是給宋政府帶來沉重的負(fù)擔(dān),宋人說:“天下六分之物,五分養(yǎng)兵,一分給郊廟之奉、國家之費,國何得不究?民何得不困?”此說雖然有些夸大,不過養(yǎng)兵的成本確實給宋朝帶來了巨大的財政壓力。
元明清府兵制復(fù)辟
宋朝之后,元、明、清都未能推動募兵制的發(fā)展,反而退回到北魏一隋唐的府兵制。以明代為例,朱元璋繼承元緒,延用軍戶制度,一批平民被劃入軍籍,世代承擔(dān)起服兵役的義務(wù),子子孫孫都必須入伍當(dāng)兵,不可以經(jīng)商,不可以做工,不可以參加科舉。
每一家軍戶的男丁,都要分好正丁、次丁、余丁、繼丁等名次,正丁必須到政府指定的衛(wèi)所(通常很遙遠(yuǎn))服兵役,如果死亡,則由次丁、余丁、繼丁依次遞補。軍餉則由軍戶屯種自給,不取于賦稅。
朱元璋曾因此而自夸:“吾養(yǎng)兵百萬,不費民間一粒?!逼鋵崳煜聸]有免費的午餐,朱元璋養(yǎng)兵的經(jīng)濟成本只是被轉(zhuǎn)嫁到軍戶身上去了。
這么說來,花木蘭替父從軍的故事,可以發(fā)生在北魏,也可以發(fā)生在隋唐,當(dāng)然也可以發(fā)生在明代—如果明朝的女子有如北朝女性那么強悍的話。但不可能發(fā)生在推行募兵制的宋代。
好了,我已經(jīng)說完了木蘭從軍故事背后的制度變遷,現(xiàn)在你大可以贊美花木蘭她的孝、她的忠(多么傳統(tǒng)),也盡可以從女權(quán)主義的立場歌頌花木蘭“巾幗不讓須眉”的女性覺悟(多么現(xiàn)代)。但是,我想告訴你,凡此種種美德,其實都是建立在花木蘭以及她的軍戶家庭無從選擇的“不自由”之上。
選自《老年文匯報》2015.30