科比·布萊恩特的一紙退役宣言催發(fā)了回憶的逆流成河。的確，每個(gè)球迷心中都常駐著一位不世出的偶像，伴隨著自己的成長(zhǎng)，偶像的背影慢慢遠(yuǎn)去。對(duì)偶像離去的唏噓帶著人們回顧過往歲月，留下的是一筆筆精神財(cái)富。

難說再見

崔小柒

習(xí)慣幕起幕落

總以為明天還很多

沒想到這笑臉

會(huì)讓我難過

——寫給我的科先生

第一次看你投籃的時(shí)候，我還是個(gè)孩子，很幸運(yùn)，我是接受你的那一個(gè)。時(shí)光荏苒，你已經(jīng)為湖人揮灑了20年的汗水。而我，用了15年的年少青春來追你，終于到了你說離開的時(shí)候。

也許你不知道累，所以一直堅(jiān)強(qiáng)。

清晰地記得2013年夏天，你為了湖人的季后賽名額，忘記了年齡，忽略了傷病，場(chǎng)場(chǎng)廝殺到拼盡最后一絲能量?？粗慵t了的眼眶，我竟和我的朋友一起落淚了。真想拍著你的肩膀說：“你累嗎？歇歇吧?！?/p>

也許你是真的累了，于是說了再見。

知道嗎，在你宣布退役時(shí)間的前一晚，我遭遇了最嚴(yán)重的失眠，睜開眼已經(jīng)中午11點(diǎn)。像往常一樣去刷微博、空間、朋友圈。我科啊，你竟然以宣布賽季結(jié)束后退役的方式上了頭條，毫無征兆。你又一次讓我落淚，原來你是想呼喚我一起看洛杉磯凌晨4點(diǎn)的景色啊。你從來都不服輸，這一次選擇了離開。你投進(jìn)一記于拔三分后，開心得像個(gè)孩子，從那時(shí)開始，我就知道再也看不到你隔人暴扣后的激情怒吼了。你成熟了，我也長(zhǎng)大了。真想拍著你的肩膀說：“享受在聯(lián)盟的最后征程吧。”

也許你不知道，喜歡你是我的驕傲。

我沒法像吉林大學(xué)生那樣在雪地上為你畫肖像，沒法像美國(guó)人一樣去斯臺(tái)普斯中心支持你，甚至沒有機(jī)會(huì)在你中國(guó)行的時(shí)候去現(xiàn)場(chǎng)說“我愛你”。我只能和諸多科迷一樣，守在電腦電視前看你的每一場(chǎng)比賽，在網(wǎng)絡(luò)上為你的每一次全明星拉票，在深夜和兄弟聊關(guān)于你的一切，和黑你罵你的人爭(zhēng)執(zhí)到面紅耳赤。孤獨(dú)的時(shí)候，看你振奮人心的進(jìn)攻視頻來排解寂寞，開心的時(shí)候，穿著你的球鞋去球場(chǎng)揮灑汗水。你的海報(bào)貼滿了我的臥室，爸媽每次讓我撕，我都死死保衛(wèi)，兄弟每次夸贊你的神奇，我都沾沾自喜。真想拍著你的肩膀說：“喜歡你，我是驕傲的?！?/p>

難說再見，可還是說了再見。你離開后，再無美如畫的跳投。即使有第二個(gè)你，我也沒有第二段青春去追了。你和籃球就是我的信仰，是我年少青春里的唯一。

一個(gè)科黑的自白

一昂

年輕的時(shí)候，還不懂腳踩兩只船的道理，愛一個(gè)就得恨一個(gè)。那些年我愛麥迪，自然就得討厭科比。年輕的時(shí)候，任何選擇的原因都很簡(jiǎn)單，別人都喜歡的我就討厭。那些年，身邊的人都為科比尖叫，我自然就成了科黑。真的就是這樣，對(duì)于一個(gè)大洋彼岸的人，一個(gè)這輩子都不會(huì)有什么現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的人，喜歡或討厭不在于這個(gè)人如何，而是一念之間。

我開始看球的年代湖人最受歡迎，回頭看看歷年總冠軍，才發(fā)現(xiàn)那幾年實(shí)際上是馬刺的時(shí)代，但有多少人會(huì)喜歡這些悶得要死的老頭呢？紫金王朝的科比是當(dāng)之無愧的聯(lián)盟第一人，哪怕還有麥子、卡特和艾弗森，“一將功成萬骨枯”，說的就是后三人共同的命運(yùn)。

但就是有我們這么一波人不喜歡科比。我們稱他為“渣科”、“三十鐵”，在所有的排名帖下回復(fù)“科一其隨”（我科第一其他隨意的縮寫）來擠兌他，最后連一些心大的科迷都會(huì)來兩句“嘮嗑”或者“黝黑蝸殼”。

不知什么時(shí)候，事情有了一些奇妙的變化。當(dāng)新一代球迷里出現(xiàn)科黑時(shí)，他們是這么想的：“你們?cè)趺催@么喜歡科比，我看他也很平常嘛，就一普通人，還吹？”不能怪這些孩子，他們沒見識(shí)過科比的輝煌，但太多的謾罵和人身攻擊還是令我局促不安。當(dāng)年在“NBA吧”開個(gè)帖子與科迷互相內(nèi)涵不帶臟字的日子已經(jīng)一去不返了。

可能因?yàn)辂湹显隈R刺錯(cuò)失總冠軍后徹底離開NBA，可能因?yàn)榇_實(shí)感覺到科比大不如前了，也可能因?yàn)殛P(guān)愛老人是社會(huì)美德，我對(duì)科比的態(tài)度漸漸緩和，看到標(biāo)題為“老大美如畫”的視頻，還是會(huì)皺一下眉頭點(diǎn)進(jìn)去，心想這真的是看一場(chǎng)少一場(chǎng)。當(dāng)科比成為歷史第一鐵王的時(shí)候，我還是興致勃勃地發(fā)了朋友圈調(diào)侃。

科比宣布賽季結(jié)束之后退役，我第一次在看到關(guān)于科比的新聞時(shí)沒了黑的沖動(dòng)。就像論壇里面一哥們兒說的：“黑了十幾年，都黑出感情了。一想到下賽季就見不到他了，心里空落落的?！?/p>

我不能確定科比退役之后，科黑還存在不存在。但在這剩下的賽季里，我還會(huì)作為一個(gè)科黑，好好地黑他。如果說當(dāng)年麥迪與卡特兩兄弟沒有分道揚(yáng)鑣，可能成為窮人版的喬丹和富人版的皮蓬，如果說當(dāng)年穆大叔再年輕一點(diǎn)，艾弗森可能會(huì)拿到總冠軍。科黑歸科黑，但如果問我誰代表了這個(gè)時(shí)代，我只能真摯地回復(fù)：“科一其隨?！?/p>

多年以后，我知道我會(huì)懷念科比，因?yàn)樗砹艘粋€(gè)時(shí)代。我更會(huì)懷念我黑他的日子，因?yàn)槟鞘俏易约旱哪耆A。

我心“一”舊

南山

2015年10月29日，對(duì)于京城球迷來說，這一天充滿了懷舊的情緒。邵佳一在工體召開新聞發(fā)布會(huì)宣布退役。在會(huì)場(chǎng)上，邵佳一幾次落淚，并向國(guó)安球迷鞠躬告別。

其實(shí)，對(duì)于35歲的邵佳一來說，這一天遲早會(huì)到來。京城球迷對(duì)這一天也早有心理準(zhǔn)備。但平心而論，國(guó)安隊(duì)中很多人都應(yīng)該退役，唯獨(dú)沒人想到先走的是邵佳一。

邵佳一說：“他不想再壓制著年輕球員的成長(zhǎng)。”這句話打穿了國(guó)安球迷心中的痛點(diǎn)。

1999年，邵佳一第一次代表國(guó)安出場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的國(guó)安放走了95黃金一代的絕大部分球員，讓威克瑞一代減少了很多阻礙，直接站在職業(yè)足球的舞臺(tái)上?？梢哉f，邵佳一并沒有多么深刻地體會(huì)過與老隊(duì)員競(jìng)爭(zhēng)的壓力。

但是，當(dāng)邵佳一經(jīng)歷了在國(guó)家隊(duì)和德甲的起起伏伏，回到國(guó)安隊(duì)以后，發(fā)現(xiàn)這支國(guó)安居然面臨著嚴(yán)重的青黃不接。雷騰龍、于洋、李運(yùn)秋、王皓、侯森、李提香、李磊、譚天澄、李涵博等一大批年輕球員被壓制在替補(bǔ)席上虛度光陰。他知道，這些年輕球員來到國(guó)安，留在國(guó)安，都是因?yàn)閷?duì)這支球隊(duì)有感情，有希望。如果像他這樣的老將不退下去，年輕球員可能一輩子沒有機(jī)會(huì)證明自己。

于是，邵佳一選擇離開，盡管他一直都是國(guó)安老將中表現(xiàn)最好的人，盡管他是諸多國(guó)安老將中年齡最小的人。他希望以身作則，讓國(guó)安更快完成新老接替。這是邵佳一作為一個(gè)老球員的責(zé)任和心胸，這是國(guó)安球迷為邵佳一叫好的真正原因。

邵佳一離開球場(chǎng)，并不意味著離開北京球迷，他形象俊朗，談吐優(yōu)雅，將用自己陽光、積極的形象去為北京球迷，尤其是小球迷熱愛足球、熱愛北京貢獻(xiàn)力量。從始至終，邵佳一都是北京足球的偶像。

漫長(zhǎng)的告別

燕子哥

曾經(jīng)有球迷謔稱上帝欠羅迪克一個(gè)溫網(wǎng)冠軍。回看2009年的溫網(wǎng)決賽，當(dāng)費(fèi)德勒贏下比賽激動(dòng)倒地的時(shí)候，鏡頭的另一邊是讓人心碎的羅迪克落淚，屏幕前的我同樣淚流滿面。

在費(fèi)德勒主宰網(wǎng)壇的年代里，羅迪克和其他球員一樣，星光黯淡到只能成為天王的人肉背景，抑或是端盤子專業(yè)戶。每每在他與費(fèi)德勒的比賽中，我曾經(jīng)無數(shù)次期盼他能贏一回費(fèi)德勒，尤其在大滿貫決賽，尤其是溫網(wǎng)決賽。

羅迪克似乎是天生為草地球賽而生，他那強(qiáng)勁有力的發(fā)球在草地上顯得更加突出。他未讓球迷失望，在溫網(wǎng)的表現(xiàn)異常出色，只是三次打入溫網(wǎng)決賽，都成了費(fèi)德勒的手下敗將。2009年溫網(wǎng)決賽是羅迪克最有機(jī)會(huì)翻身的一次，然而，長(zhǎng)盤決勝打到14比16，依然逃不過再次輸球的命運(yùn)。費(fèi)德勒有多興奮，羅迪克就有多難過，他的球迷就有多心疼。心疼與不甘又能怎樣？在往后的日子里，只會(huì)有人記住2009年的溫網(wǎng)冠軍是費(fèi)德勒。

羅迪克發(fā)光于男子網(wǎng)壇最為混戰(zhàn)的年代，在桑普拉斯和阿加西垂垂老矣的時(shí)候，男子網(wǎng)壇的競(jìng)爭(zhēng)力大不如前。羅迪克順勢(shì)問鼎美網(wǎng)，當(dāng)了世界第一。他是好運(yùn)的，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手并不多，但也是倒霉的，因?yàn)樗€沒有主宰網(wǎng)壇，費(fèi)德勒就出現(xiàn)了。羅迪克并不好過的網(wǎng)球生涯隨即開始，就像一個(gè)人空有一身抱負(fù)卻無從施展，挺無奈的事。

自己喜歡的球員總是輸給同一個(gè)人時(shí)，對(duì)這個(gè)人便沒什么好感，因而像費(fèi)德勒這樣的球員，盡管擁躉眾多，成就斐然，仍對(duì)他無動(dòng)于衷。這本是人之常情，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，更沒有高下之分。

2012年美網(wǎng)第四輪輸球后，羅迪克淚灑紐約法拉盛公園，在父老鄉(xiāng)親面前宣布退役。10年前，同樣是在這片土地，羅迪克拿下職業(yè)生涯第一座也是唯一大滿貫冠軍。回首望去，遺憾雖多，此刻不再一一細(xì)數(shù)。看回羅大炮的整個(gè)職業(yè)生涯，可以用那句俗話來概括：天空沒有鳥的痕跡，但鳥已飛過。掛拍不是不熱愛網(wǎng)球，只是做了一個(gè)開啟新生活的決定。于我，十年陪伴，終究無悔，曾經(jīng)一起走過一個(gè)又一個(gè)日日夜夜，我的年少，我的青春，都充滿你陽光的微笑和失意的眼淚。愿你我生命不息，網(wǎng)球不止。

君子不難當(dāng)

冬天吃火鍋

科比宣布退役時(shí)，我被一代巨星離去的傷感刷屏了，好多人都分享了自己的追星故事。兩年前，有一位我追了多年的球星退役，肖恩·巴蒂爾。

10年前開始看NBA，理所當(dāng)然地關(guān)注上姚明和火箭隊(duì)，那也是巴蒂爾加盟火箭的第一年。早已忘記了是哪一場(chǎng)比賽，腦海中的記憶定格在巴蒂爾的防守動(dòng)作上，遮眼大法，貼身緊逼，還有時(shí)不時(shí)的蓋帽，奮力搶下籃板的瞬間。他是那么一絲不茍，只要他上場(chǎng)，我都只盯著他看。那時(shí)候我還不太會(huì)打籃球，只知道籃板是最重要的，但是受巴蒂爾的感染，我喜歡上了防守，成了同學(xué)們口中的防守專家。

也就是那一年，巴蒂爾和一個(gè)中國(guó)體育品牌合作，印象中這是國(guó)產(chǎn)品牌簽約的第一位NBA球星。我節(jié)省了幾個(gè)月的伙食費(fèi)，買了一雙他的戰(zhàn)靴，每次踏上球場(chǎng)的時(shí)候，總以為自己被巴蒂爾附體，這種感覺貫穿整個(gè)學(xué)生時(shí)代。

巴蒂爾場(chǎng)外生活也是為人稱道的，在我塑造三觀的年紀(jì)里，他的故事就是做人的標(biāo)桿。不同于其他球星的紙醉金迷，巴蒂爾從來沒有一點(diǎn)負(fù)面新聞。妻子是青梅竹馬13年的戀人，也正如他多年在球場(chǎng)的穩(wěn)定。我深深地明白了，做一個(gè)君子原來并不難。

巴蒂爾離開火箭時(shí)令我唏噓，所幸他最后去了熱火隊(duì)。看著偶像獲得最高榮譽(yù)，想必這是每一個(gè)粉絲的愿望。于是，我也成了熱火的球迷。職業(yè)生涯末年拿到兩枚總冠軍戒指是對(duì)巴蒂爾的褒獎(jiǎng)，在唯進(jìn)攻論的球場(chǎng)上能夠堅(jiān)持自己的特點(diǎn)，忠于初心，多么難能可貴！巴蒂爾的這份堅(jiān)韌和勇敢讓我無比崇拜這位數(shù)據(jù)并不華麗的球員。

成熟、穩(wěn)重、守信，即便在退役的時(shí)機(jī)選擇上，巴蒂爾也兌現(xiàn)了諾言。2014年夏天，巴蒂爾完成了他最后一次中國(guó)行。我去泉州參加球迷見面會(huì)，如愿拿到了偶像的簽名和合影，后來在東莞現(xiàn)場(chǎng)觀看了他的慈善表演賽，終于了卻一樁心愿。

緬懷貝影 與歲月為伴

青城

最早認(rèn)識(shí)貝克漢姆是在一本足球雜志上，一個(gè)很不起眼的角落里一行黑字：“貝克漢姆喜得貴子”。配圖并不是他的照片，僅是一張素描，卻滲透出難以抗拒的魅力，瞬間吸引了我。那個(gè)時(shí)候，我像很多青澀懵懂的少年一樣，對(duì)飄逸的長(zhǎng)發(fā)、俊朗的面容和迷人的微笑情有獨(dú)鐘。隨后，我便在心中記住了“貝克漢姆”這個(gè)名字。我在當(dāng)年為數(shù)不多的英超轉(zhuǎn)播前奏中看到一個(gè)滿頭金發(fā)、意氣風(fēng)發(fā)的率性男人捧起冠軍獎(jiǎng)杯，憑直覺，一眼認(rèn)出他就是貝克漢姆。

對(duì)貝克漢姆的喜愛使我情不自禁地搜羅著他的信息。我對(duì)他足球方面的最初認(rèn)知就是“下底傳中”四個(gè)字，那時(shí)我剛接觸足球不久。我逐漸明白了什么叫任意球、右邊前衛(wèi)、邊中結(jié)合，也經(jīng)歷了“貝式弧線”一詞從無到有的過程。那個(gè)時(shí)候很少悉心于戰(zhàn)術(shù)，卻被那一抹紅色激情和小貝通體散發(fā)的渾厚男人氣息反復(fù)糾纏著，樂此不疲。

每當(dāng)貝克漢姆在場(chǎng)上拿球，我便瞪大了眼睛見證，像目睹一場(chǎng)莊重的儀式，很少失望過。貝克漢姆逐漸成為全球偶像，《天下足球》甚至用大部分時(shí)間來播放小貝與辣妹的生活秀，他們有了第二個(gè)孩子。當(dāng)TOP10欄目將米哈伊諾維奇放在任意球NO.1的位置時(shí)，我在心中不停地糾結(jié)：“難道他們看不出貝氏弧線那顛覆力學(xué)原理的動(dòng)態(tài)美嗎？難道他們就一意孤行，不惜傷害億萬球迷的心嗎？”

貝克漢姆的發(fā)型一直在換，但在我心中的地位從未改變，無論他在曼聯(lián)、皇馬，還是在三獅軍團(tuán)。如果讓我梳理出多年的足球印象，貝克漢姆在2002年世界杯預(yù)選賽打入希臘隊(duì)的驚世一腳無疑印象最為深刻。為什么足球能如此令人瘋狂？那是因?yàn)橛胸惪藵h姆這樣的男人，讓足球如史詩般雄渾壯闊，夢(mèng)境般如癡如醉。貝克漢姆讓每個(gè)男人心中神圣、忠勇的英雄夢(mèng)一觸即發(fā)！在很多人眼中，貝克漢姆的足球生涯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的偶像效應(yīng)那么成功，貝克漢姆單靠右腳無法讓魂?duì)繅?mèng)繞的英格蘭登上新的巔峰，但是我在他身上品味到濃厚的殘缺美，這和英格蘭隊(duì)氣韻相合。

或許很多喜愛貝克漢姆的人都和我一樣，從喜歡他的飄逸俊朗，到喜歡他的貝氏美學(xué)，再到喜歡他作為一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)。伴隨著貝克漢姆的這些年，我經(jīng)歷了人生的各種角色蛻變，終于從一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人。我已經(jīng)不會(huì)再為貝克漢姆的退役感到傷心，相反會(huì)永遠(yuǎn)記住他在宣布退役時(shí)那種裹滿胡須、溫婉隨性的微笑。經(jīng)歷了峰回路轉(zhuǎn)，在他與足球最融洽的時(shí)候說再見，留下的沒有傷感，只有無盡美妙的回憶。

與貝克漢姆告別，就是與歲月告別，然而歲月依舊在，我們都還在。伴隨著曾經(jīng)的熱望與激情逐漸冷卻，我們也可以像貝克漢姆那樣飽含微笑地道一聲“是該結(jié)束了”，然后繼續(xù)和貝影一起，與歲月為伴。