孫若茜

像每個工作日一樣，快鐵開動后，吉蘭從隨身攜帶的皮公文包里抽出一個硬紙文件夾，小心地打開一半，從兩張粉色的吸墨紙中間取出一頁紙。他的動作就像是某種暗號，車廂里漸漸安靜下來，偶爾還響起譴責的“噓”聲，彼此提醒身邊依然聒噪著的嘴巴。他清清嗓子開始朗讀，聲音清晰、響亮。這一幕在每個工作日的清晨6點27分都重復地發(fā)生著，只是那些被誦讀的片段，它們并不重復、也不連續(xù)，實際上是毫無關聯(lián)，菜譜的節(jié)選后可能接的是最新龔古爾獎得獎作品的某一頁，歷史書的書頁可能緊跟著偵探小說的某一段。

法國作家讓-保爾·迪迪耶洛朗和他的著作《6點27分的朗讀者》

毫無疑問，作為在書名里出現(xiàn)的角色，吉蘭是貫穿始終的主人公，除了每天擔任朗讀者，作者給他安排的工作地點是負責將書籍化為紙漿的工廠，工作的內(nèi)容是操作一臺叫“碎霸500”的機器，實施對書籍的屠殺。這對一位朗讀者來說有點兒殘忍和滑稽，卻因此合情合理?！八榘浴眱?nèi)部，在布滿刀片的最后一根軸的固定片與不銹鋼內(nèi)壁之間，一小片水柱噴不到的盲區(qū)，總是會剩下十幾張幸存的書頁。每次清理機器，吉蘭總是會毫不遲疑地將它們?nèi)MT恤里，然后在清晨大聲念出。

儀式般的誦讀給了這些差一點兒被攪碎的書頁新的生命，也像是對那些已然粉身碎骨的書頁的悼念。當然，你也可以說那只是作者在構建一個典型的法國的日常畫面?？傊?，他日復一日地誦讀，并不是為了其他乘客。

書本被機器印制而出，賣不出去，又被送去讓機器吞噬，這就是吉蘭正處的現(xiàn)代消費社會。像很多孤獨的人一樣，他始終需要一條紅色金魚來聽他講話，“魯熱·德·利爾”——和馬賽曲作者同名的金魚，一旦死去，就會有另一條一模一樣的“魯熱·德·利爾”替代。

吉蘭身邊的朋友乃至他愛上的姑娘，都和他一樣，在社會中扮演著微小的角色。59歲的迷戀古典戲劇的門衛(wèi)伊馮，穿戴總是整整齊齊，精心修理妝點他上唇的胡須?！昂毦?，言辭必精致。”他幾乎永遠用亞歷山大詩體說話，對他來說，唯一有價值的東西就是十二音節(jié)詩。朱塞佩從前在做和吉蘭一樣的工作時，被“碎霸”吞噬了雙腿——現(xiàn)代機器當然不可能只吞噬書籍。他總是在收集同一批次的園藝書《從前的花園與菜園》，因為那1300本書所用的再生紙里，有他遺留在機器里、被碾碎分解的雙腿。廁所保潔員朱莉，每年春分都會將她管理的地方的地面以及天花板的釉面磚數(shù)量細數(shù)一遍，14717，她不停地寫下日記，期待這個數(shù)字可以奇跡般地發(fā)生變化，期待生活隨之改變。他們都不太引人注意，但對于戲劇、書籍、寫作的執(zhí)拗又讓他們身上都帶有些怪誕的微光。

這本書的作者，法國作家讓-保爾·迪迪耶洛朗在書中分段式地講述了他們的故事。一直以來他都更加擅長寫短篇小說，并兩次獲得了海明威文學獎。這是他的第一部長篇小說，于是很容易解釋其中為什么會更多地呈現(xiàn)以控制短篇小說的方式來把握節(jié)奏、語言和氛圍。并且，作者顯然不是要去表述宏大的、沉甸甸的主題，雖然很長一段時間，因為平凡中有無奈，執(zhí)拗帶來心酸，故事都籠罩著一種吸引人的沉郁氣氛，但沒有持續(xù)太久，故事的發(fā)展就以輕盈的姿態(tài)轉入了溫暖、可愛的格調(diào)，甚至帶有些許喜劇色彩，構成濃郁的法國情調(diào)，并最終以典型的法國浪漫愛情圓滿結局收尾。

2015年底，傅雷翻譯出版獎在上海頒獎，這本小說被評為文學類的最佳中文譯作，其譯者周小珊是南京大學與巴黎第八大學法國文學博士，阿爾多瓦大學外語學院的副教授，從事東西方文化比較研究和翻譯研究。自從2009年以來，傅雷翻譯獎每年都會分別在文學類和社科類的中譯法文作品中各挑選一本最佳譯著進行獎勵。當然，這并不是說這本小說已被認定為了不起的文學杰作，傅雷翻譯獎會對作品原著的內(nèi)容有一定水準的要求，但衡量的重點始終在譯本自身。

《6點27分的朗讀者》是帶有治愈能量的輕松的作品，它已經(jīng)賣出了25國語言的版權并且暢銷。但它受到肯定并獲獎的原因主要在于譯本的準確，細節(jié)之處沒有明顯的硬傷，整體來看將小說原著的意象進行了完整的呈現(xiàn)，用該獎組委會主席、北大法語系主任董強的話說，在讀完法文的原著后獲得的整體感受，和讀完這個譯本之后的感受是一致的。

這個聽起來非?；镜臉藴剩趯嶋H操作中并不簡單。據(jù)說，即便是很多翻譯家給出的譯作，也往往不能保證不出現(xiàn)硬傷，因此并不能得獎。當然，反過來，得了傅雷翻譯獎也并不表示可以戴上翻譯家的帽子。而對于作品整體的理解、把握與重現(xiàn)，考驗的則遠不只是譯者的法語水平、中文修養(yǎng)，還有他對內(nèi)容的理解和認知。從這個角度講，社科類作品似乎比用情節(jié)支撐其邏輯的文學類作品翻譯難度更大，往往要求譯者是書中所涉領域的專業(yè)研究者。比如獲得社科類最佳中文譯著的《請中國作證》的譯者許明龍，本身就是歷史學家，曾翻譯過孟德斯鳩的《論法的精神》。

董強認為，怎樣通過翻譯的語言將作品立體地重建就是傅雷所講的翻譯要達到的所謂神似，如果沒有對作品整體的理解作為基礎，翻譯只能是二維的拼接，不能展示其內(nèi)在的邏輯，就不可能被讀者理解。文學作品也是如此，就像《小王子》和《局外人》，每個有一定法語水平的人都能讀懂這兩本經(jīng)典著作的原文，這讓很多人都躍躍欲試，認為自己可以成為它的翻譯，但顯然不是每個人都可以制造出準確傳達其內(nèi)涵的譯本。