葉臻

佛 果

修行的花，謝盡花瓣

在日漸飽滿的肉汁里

受戒

靜守六根，核的周身

陰刻時(shí)光的經(jīng)文

僧敲木魚

你敲核

破而不碎，一粒完整的仁

功德圓滿

塵世的兩指，捻去仁衣

捏一粒白色的舍利

帶泥的土豆

張三的父親

去世多年

有一天晚上

從夢(mèng)里

給他拉來(lái)

一架子車土豆

土豆從車上拿下來(lái)

先拿的四個(gè)

是趙錢孫李

隨后拿的四個(gè)

是周吳鄭王

接下來(lái)的八個(gè)

是馮陳褚衛(wèi)

蔣沈韓楊……

504個(gè)土豆*

黃泥一樣的膚色

他的父親

用旱煙桿

蹭著鞋底上的泥

對(duì)他說(shuō)：

“這些土豆呀，

都有斤兩，

個(gè)個(gè)在土里長(zhǎng)，

又在土里埋?！?/p>

說(shuō)完之后

自個(gè)兒走進(jìn)那個(gè)最小的土豆

就沒(méi)有再出來(lái)

*注：《增廣百家姓》一書共收錄中華姓氏504個(gè)，其中單姓444個(gè)，復(fù)姓60個(gè)。

鐵女俑

打了一輩子鐵

也打了一輩子光棍的

老鐵匠

死后沒(méi)幾天

又想打鐵了

他看到

釘在棺材上的鐵釘

生銹了

就一根根拔下來(lái)

放進(jìn)火爐里

回爐后的鐵釘

重新釘?shù)焦撞纳?/p>

跟新的一樣

過(guò)了一陣子

鐵釘又生銹了

他再一根根拔下來(lái)

再回爐

鐵釘還跟新的一樣

某夜

老鐵匠釘完鐵釘

到墳外散步

意外撿到一塊廢鐵

他大喜過(guò)望

忙活一晚上

打出了一個(gè)

漂亮的鐵女俑

指 骨

小單在五金廠上班時(shí)

因事故失去了左手的無(wú)名指

死去活來(lái)一陣子后

很快適應(yīng)了九個(gè)指頭的生活

后來(lái)還交了男朋友小喜

婚禮那天

小喜給小單戴戒指

當(dāng)小單伸出左手的四個(gè)指頭時(shí)

主持婚禮的小白臉

吃驚地“啊”了一聲

小單變戲法似的

從婚紗里摸出一個(gè)小金屬盒

打開盒子

從里面拿出無(wú)名指的指骨

小喜單腿跪地

把戒指戴到小單的指骨上

戴上戒指的指骨

有些興奮地動(dòng)了動(dòng)

又被小單放回了金屬盒里

手

母親患了帕金森綜合征后

就包不了餃子了

春節(jié)回家這幾天

常常是母親的手像餃餡一樣

被我的手包著

有時(shí)是母親的手像餃皮一樣

把我的手包著

母子二人就這樣包著新年的餃子

但由于不停的顫抖

很快就露出了生活的薺菜、肉末

和銅錢

1970年代的豬肉

小時(shí)候

家窮

家家窮

十天半月

甚至一個(gè)月

整個(gè)村子

都聞不到肉味

偶有一戶人家

買了半斤豬肉

天沒(méi)黑透

我就早早地跑到

他家的下風(fēng)口

聞肉香

聞著聞著

就感到鼻子

比嘴有福

如果是月夜

我伸出的舌頭上

還會(huì)鋪一層

唾沫

和豬油一般的月光

碑石堆起來(lái)是一座更高的山

加工一塊石頭

就是在給一個(gè)人

做安排

一塊石頭

立了起來(lái)

又一塊石頭

立了起來(lái)

一座山空了

一山的石頭

在別處

替一座山

立了起來(lái)

她是被裝進(jìn)一個(gè)袋子后運(yùn)往殯儀館的

她沒(méi)日沒(méi)夜地

編織這個(gè)袋子

在白天

她用陽(yáng)光這根線

在晚上

她用月光那根線

在沒(méi)有月光的晚上

她用青絲這根線

在沒(méi)有陽(yáng)光的白天

她用白發(fā)那根線

編織好這個(gè)袋子

她就去了那邊

這個(gè)袋子

黑白分明

把她裝了進(jìn)去

一根白色的線繩

扎緊了一生的袋口

身份之證

準(zhǔn)生證、出生證

獨(dú)生子女證、預(yù)防接種證

哦，領(lǐng)養(yǎng)證

學(xué)生證、借書證

學(xué)位證、畢業(yè)證

哦，待業(yè)證

婚檢證、結(jié)婚證

計(jì)劃生育證、節(jié)育證

哦，離婚證

工作證、上崗證、電工證

機(jī)工證、鉗工證、獻(xiàn)血證

哦，下崗證

立功證、榮譽(yù)證、任命證

出入境證、會(huì)員證

哦，逮捕證

房產(chǎn)證、土地證

房屋他項(xiàng)權(quán)證、契稅證

哦，暫住證

個(gè)體經(jīng)營(yíng)許可證、稅務(wù)登記證

衛(wèi)生許可證、消防許可證

哦，失業(yè)證

退休證、老人證

養(yǎng)老保險(xiǎn)證、寵物證

哦，帕金森綜合征

窗口里探出一顆腦袋：

“是要注銷戶口嗎？

請(qǐng)出示身份證、戶籍證

火化證、安葬證

死亡證。”

《遺像》

——悼攝影家李穎

別人的遺像是他人照的

他的遺像是自己照的

別人的遺像是標(biāo)準(zhǔn)照

他的遺像是工作照

別人的遺像披黑紗

他的遺像鑲白框

別人的遺像是黑白的

他的遺像是彩色的

別人的遺像是頭像

老遠(yuǎn)就能看清面相

他的遺像是全身像

我在殯儀館向他三鞠躬

向他的遺體告別

我看清了他的遺容

看不清他遺像上的面容

但我看清了遺像上的油菜花

正在被風(fēng)吹動(dòng)

油菜花中的人影

也在被風(fēng)吹動(dòng)

而人影的背后

是婺源的山峰

一個(gè)盲人的色彩

好在從前的黑

只剩下眼前的暗

好在耳朵里的那點(diǎn)風(fēng)浪

還在濤聲里藍(lán)

好在鼻孔里淺灰的鼻毛被呼吸吹動(dòng)

顯得愈發(fā)的招展

好在唇紅齒白，柴火鍋里的鍋巴

仍在舌尖上焦黃

好在你的拐杖，無(wú)意點(diǎn)到了

那粒一直想彈起來(lái)的石子

好在那彈跳的弧度

像一道彩虹

落入了你背上的布袋

石頭肺*

挖了一輩子煤

吃了一輩子巖粉

喝了一輩子煤灰

他的肺

吃喝成了石頭肺

呼吸困難

他跪著睡

無(wú)法呼吸

他跪著死

由于跪的日子太久

咽氣后

他的那身病骨頭

誰(shuí)也無(wú)法扳直

他胎兒般

屈膝著身子

睡在棺材里

睡在村后的山上

睡在山上

他的心里

還壓著一塊石頭

睡在山上

他還跪著

跪著

愧對(duì)一座座掏空的山

“哦，對(duì)不起

我掏空了山

貪污了

一塊石頭”

*注：塵肺病是長(zhǎng)期從事礦山開采或粉塵作業(yè)人的職業(yè)病。病情嚴(yán)重時(shí)，睡覺(jué)只能跪著。最終會(huì)因肺功能衰竭、呼吸困難而跪著死亡。

一指人

命向右傾

失去

左手的五指

運(yùn)向左傾

失去

右手的四指

剩一大拇指

翹給左右看

喜在指上

蘸上印泥

反復(fù)蓋墻上偉人

那粒藍(lán)扣子

常在指面

涂一骷髏

夜夜按墻上妻子

那粒黑扣子

十分流年

已失九分

唯余一分

還可翹起

蓋一枚塵世的指紋

一個(gè)人的麻將

第一圈：他摸到了一餅

他摸到了一顆化療后的腦袋

第二圈：他摸到了三條

他摸到了三個(gè)夜間出沒(méi)的影子

像釘子一樣，釘在了指間

第三圈：他摸到了紅中

一柄長(zhǎng)劍，已穿喉而過(guò)

第四圈：他摸到了三萬(wàn)

三萬(wàn)白骨，戍守一個(gè)消失的邊塞

第五圈：他摸到了白板

他摸到了波平如鏡的快感

他用白板，將自己的牌

依次劃倒，對(duì)三個(gè)影子說(shuō)

對(duì)不起，我和牌了

不是清一色

是一條龍

坐火車

天麻麻亮

母親整理

我的行李

她的一根白發(fā)

掉進(jìn)我行李箱中

那件紅色的

T恤上

八十二歲的母親

一輩子

沒(méi)坐過(guò)火車

今天

我陪著母親的一根白發(fā)

坐火車

屬相：兔

我的身體里養(yǎng)了一只1963年的兔子

它借我的眼看體外的另一只兔子

借我的耳聽到了“呯呯”的槍聲

借我的鼻子聞到了血腥

借我的手剝自己的皮

借我的嘴吃到了肉里的鐵砂子

（險(xiǎn)些硌掉了兔唇外的半顆牙）

它沒(méi)借我的兩腿

它的四條腿

跑得比體外的那只還要快

它在我黑暗的食道里跑出了一道白光

裸 鳥

這只鳥

已經(jīng)飛了三天

它從前天飛來(lái)

掉了一些羽毛

飛到昨天

掉了許多羽毛

飛到今天

掉光了所有羽毛

它已是一只裸鳥

不能再往明天飛了

它掉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)這口鍋里

被文火

熬出了一鍋

鮮美的肉湯

責(zé)任編輯 何冰凌