Dan+Read　Tony

最新一出紀(jì)錄片揭露了麥奎因?yàn)榱伺臄z《Le Mans》而幾乎晚節(jié)不保的來(lái)龍去脈。

這番評(píng)語(yǔ)出自史蒂夫·麥奎因拍攝1971年經(jīng)典賽車電影《Le Mans》期間負(fù)責(zé)制作現(xiàn)場(chǎng)花絮紀(jì)錄片的John Klawitter，用來(lái)形容這位在1970年好幾個(gè)月內(nèi)章法大亂的好萊塢巨星實(shí)在貼切不過(guò)。

事實(shí)上歸咎起來(lái)，《Le Mans》的拍攝工作本來(lái)就毫無(wú)章法可言。由于執(zhí)著于捕捉賽車和實(shí)戰(zhàn)血淚，麥奎因幾乎完全無(wú)視原定的故事情節(jié)。賽車在他眼中并非單純的競(jìng)賽，而是短兵相接的血腥運(yùn)動(dòng)，所以他在拍攝期間一直堅(jiān)持使用實(shí)戰(zhàn)車速。

由于片中賽車的戲份比任何有意思的敘述都要來(lái)得重要，他們不單耗用了大量膠圈拍攝動(dòng)作場(chǎng)面，還出動(dòng)了當(dāng)時(shí)最新穎的吊臂和各式技術(shù)，務(wù)求賽車畫面原汁原味，結(jié)果拍攝工作很快便超出時(shí)限和財(cái)政預(yù)算。雖說(shuō)拍攝工作始于1970年6月勒芒24小時(shí)大賽開鑼之日，最終卻一直拍至同年11月，工作人員不得不把黃葉染上綠色假裝盛夏。

盡管有Klawitter的制作團(tuán)隊(duì)交代過(guò)好些幕后花絮，拍攝過(guò)程中其實(shí)尚有許多故事未為世人所知，真正的幕后血淚史也幾乎從未曝光，直到最新一部紀(jì)錄片才得以公諸于世。事實(shí)上Klawitter把史蒂夫，麥奎因比作希臘神話中得伊卡洛斯，并不見于他當(dāng)年拍攝的幕后花絮，而是收錄于今年11月上畫的最新紀(jì)錄片《Steve McQueen：The Man&Le Mans》。

坊間有傳《Le Mans》耗用的膠卷超過(guò)一百萬(wàn)尺，大部分卻莫名其妙地不知所終。幸得導(dǎo)演Gabriel Clarke和John McKenna不辭勞苦，這些舊膠卷大部分終于重見天日，而且他倆很快便發(fā)現(xiàn)這些片段原來(lái)包含了當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)拍攝車在勒芒24小時(shí)擂臺(tái)上捕捉的從未曝光實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)面，真可謂如獲至寶。

除了車上鏡頭拍下的實(shí)戰(zhàn)情況，這批珍貴片段還透露了《Le Mans》的制作血淚，并輔以好些當(dāng)事人親身敘述和軼事。

“就許多方面而言，這部電影的拍攝過(guò)程比那場(chǎng)賽事本身更加危險(xiǎn)?！痹邴溈颥F(xiàn)場(chǎng)攝制車手隊(duì)伍中占一席位的Derek Bell說(shuō)。作為勒芒24小時(shí)大賽五屆冠軍，Derek Bell在這項(xiàng)大賽上絕對(duì)稱得上經(jīng)驗(yàn)老到，沒料到居然會(huì)在假裝比賽時(shí)遇上個(gè)人賽車生涯中最嚴(yán)重的事故，現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)座駕突然失火。盡管僥幸逃出火海，面部仍難免嚴(yán)重灼傷。另一位英國(guó)車手David Piper則在拍攝期間撞車而失去半條腿。麥奎因當(dāng)時(shí)所受的傷害雖然限于心理上，卻無(wú)疑遺害極深。

這些精神創(chuàng)傷叫他賠上了婚姻（盡管太太也在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，麥奎因卻是無(wú)可救藥的奸夫，其中一位憶述者更說(shuō)“他的拖卡從沒試過(guò)枕冷衾寒”），賠上了賣座保證的聲譽(yù)，尤其是當(dāng)電影最終被影評(píng)人誤解而劣評(píng)如潮。有人甚至說(shuō)這一役磨掉了他對(duì)電影制作的熱情，再也無(wú)法重現(xiàn)60年代的雄風(fēng)（《警網(wǎng)鐵金剛》和《龍鳳斗智》都是《Le Mans》之前的作品）。

最重要的是這部電影幾乎危及其冷面影帝的公認(rèn)地位，幸好只是幾乎。有些人則反指這些令麥奎因難于相處的特質(zhì)，同樣造就了他的超凡傲氣和吸引力。情緒化？不合群？固執(zhí)己見？說(shuō)一不二？那又如何？到頭來(lái)還不是愛屋及烏？

不過(guò)這段往事還有更黑暗的一面。話說(shuō)拍攝《Le Mans》中途，麥奎因得悉自己原來(lái)名列查爾斯，曼森（Charles Manson）惡名昭彰的名人刺殺名單中，遂急命律師想辦法送一支槍到法國(guó)，以防必要時(shí)保護(hù)自己和家人（包括全程跟著他拍攝電影的兒子Chad）。可想而知這位漢子當(dāng)時(shí)真的四面楚歌，在力抗自我心魔時(shí)還得面對(duì)外界的邪惡力量。到頭來(lái)越發(fā)恐懼和多疑的精神狀態(tài)當(dāng)然無(wú)助于這位巨匠，盡管他只想專心拍攝一部與別不同的經(jīng)典賽車電影。

從未曝光的麥奎因錄音內(nèi)容，則進(jìn)一步凸顯了垓下之圍的陰森氣氛。從這些朦朦朧朧的旁白中，大家可以看出麥奎因從沒因?yàn)樘魬?zhàn)好萊塢成規(guī)而流露出一絲悔意。加上好些珍如拱璧的舊片C段，這部紀(jì)錄片當(dāng)能博得TG粉絲青睞，事實(shí)上片中故事甚至比《Le Mans》本身更加耐人尋味呢。不過(guò)由麥奎因發(fā)聲的話，大概只會(huì)說(shuō)這一切本來(lái)就不是童話故事，結(jié)局也肯定不像童話圓滿。