陳然

他知道，作為一個(gè)男人，這是一個(gè)要緊的缺點(diǎn)。它如同一個(gè)人長大了還尿床或年齡很小便能勃起一樣，是不好見人的。只不過，它隱藏得更深一些，像一條魚凝滯在水底，以至在很長一段時(shí)間里，他自己都沒有發(fā)現(xiàn)。它寄生在他的體內(nèi)，陰險(xiǎn)地循環(huán)伺伏著，不但沒有因?yàn)樯眢w的成長而消失（比如尿床、磨牙、流涎、啼哭什么的），反而跟隨著一起長大了。當(dāng)強(qiáng)烈的光線忽然照射過來，它便一躍而起。一般說來，他是一個(gè)柔弱的人，可這時(shí)他表現(xiàn)出了少見的強(qiáng)烈和堅(jiān)硬。

他是那種臉色蒼白，一看便知是營養(yǎng)不良的人。小時(shí)候，臉上肯定經(jīng)常有一些不太規(guī)則的圓斑，像陽光從樹葉間投下的光點(diǎn)。母親說他有蛔蟲?？沙粤藥状未蚧紫x的藥，光點(diǎn)并沒有消失。誰也不知道他的身體里究竟還有沒有蛔蟲。有一段時(shí)間，他盯著它們發(fā)呆，不知它們是怎么鉆到了他的體內(nèi)去了，但他馬上趴在那里惡心地吐了起來。在吐著吐著的時(shí)候，他覺得自己就是一條蛔蟲。他看著自己像一條蛔蟲那樣吃飯，、睡覺，、走路和蠕動。他固執(zhí)地認(rèn)為不是蛔蟲在他的體內(nèi)，而是他在蛔蟲的里面。他掙扎著，想從那里面逃出來。他一遍一遍地洗手。、洗臉。用水抹地板，、桌子，、椅，、凳。他的人和房間都像是在水里。于是他有了一種奇怪的潔癖。他的蒼白的手臂和胸膛微微透明。瘦弱的藍(lán)色血管就像細(xì)的草漂泊在水里。后來他乘船過一條河上，小船在這樣的水草上輕輕拂過，它們是那么神秘優(yōu)美，他幾乎就要變成一條魚潛藏到里面去。

沒有人說得清楚他為什么對色彩（主要是紅色）那么敏感或那么排斥。最先發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的是他的母親。那是冬天，母親剛給他喂了奶，讓他在懷中睡著了（他越來越習(xí)慣于在母親懷里睡覺），再把他輕輕放到搖籃里去。母親嘴里似乎還輕輕地哼著什么。這聲音后來在他的夢境里不斷出現(xiàn)，充滿憂傷。母親是否還輕輕親了他一下？反正，那時(shí)親他的人很多。他們都喜歡親他。父親和母親不敢當(dāng)眾表示他們的愛情，于是在他小小的臉上輪番親著，好讓他給他們傳花授粉?？此耍l(fā)出了均勻的呼吸，母親便像跳芭蕾舞似的踮起腳，輕快地轉(zhuǎn)到臥房里的鏡子面前去了。這時(shí)，母親是幸福的母親。她的胸脯微微發(fā)脹，臉上的紅暈跟小鳥似的，來人的腳步稍重一些，它們便會轟然飛起。母親的手臂像有彈性的樹枝那樣顫抖了一下。她從抽屜里翻出一支久已不用的口紅，把她的嘴唇厚厚地武裝了起來。再往鏡子里瞧去，她驚訝地發(fā)現(xiàn)樹上已經(jīng)開出了艷麗的花朵。母親羨慕電影里的壞女人。她們出入于舞場，公館，軍部。她們總是燙著頭發(fā)，戴著戒指，夾著香煙，搽著口紅，穿著高跟鞋，旗袍開得很高，走路屁股一扭一扭，那么妖嬈，那么鮮艷欲滴。母親平時(shí)被那些寬大而粗糙的衣服一成不變地掩蓋著，可實(shí)際上，她想成為一個(gè)壞女人。這時(shí)，母親的這個(gè)見不得人的想法終于在鏡子面前露出了一點(diǎn)苗頭。她欺負(fù)他是一個(gè)才幾個(gè)月的孩子，不會把他看到的告訴別人（何況他正在睡覺呢），母親因而放心大膽地展示她的癡心妄想。說不定母親希望他每天吃了就睡，醒了就吃，吃了又睡。他一睡著，母親就解放了。她的手臂就像修長的樹枝那樣從泥地上彈了回來。一場大雨，總是把它們壓倒在地上。它們又開始在風(fēng)里婆娑起舞。陽光在濕潤的葉片上閃爍。所以當(dāng)他在搖籃里醒來大聲啼哭的時(shí)候（許多年以后，母親對此記憶猶新，仍指責(zé)他哭聲驚人），母親驚慌不迭地跑到搖籃前把他抱起，還沒有完全從想像的角色中脫身出來。但是他沒有像往常那樣停止了啼哭，反而更加驚恐地大哭起來。

母親手忙腳亂，不知道他為什么會這樣。她用盡了一切辦法，仍不能使他的哭聲有絲毫的減弱。比如她聽說頭發(fā)會纏住孩子的小手，就掰開他的小手，一根根指頭察看。母親以為他肚子痛，就用清涼油抹他的肚臍眼。母親把桑椹似的乳頭塞進(jìn)他嘴里，企圖用稀薄的奶水堵住他的啼哭。有很多次她的這種方式獲得了成功。但這次絲毫不起作用。母親的手臂用力搖著，搖著，最后幾乎爆發(fā)風(fēng)暴。母親披頭散發(fā)，像是要瘋了。她恨不得把兒子像對付一臺鐘或收音機(jī)那樣拆開來，看究竟是什么地方出了問題。她甚至用上了巫術(shù)。她聽說有人睜不開眼睛時(shí)，移動某處一塊石頭就好了，她就抱著他不停地挪動房間里家具的位置。希望它們和兒子的哭聲之間有什么神秘的聯(lián)系?？伤詣e著臉，不肯看她。后來，母親終于從他的眼神里受到了啟發(fā)。她趕忙把口紅擦干凈。于是奇跡發(fā)生了，兒子的哭聲戛然而止，眼睛骨碌碌打量著她。母親把他放在一旁，長長吁了口氣，身子一軟癱坐在地上。過了很久，力氣才沿著地面慢慢爬回到她身上。母親扶著凳子站了起來。她簡直不敢相信，忐忑不安地又去搽了一次口紅。他再次哭了起來。

母親有些發(fā)呆。她知道一個(gè)人害怕紅色意味著什么。它將讓他在生活中無處藏身。在不遠(yuǎn)的將來，她和丈夫的臉上經(jīng)常會被涂滿各種油彩，像劣等動物似的被拉到各處展覽。孩子每天都會受到不小的驚嚇。他的眼睛，像兩只驚慌的小獸，似乎要從他的臉上逃出去。他站在角落里，呆呆地打量著他們，不敢走近。惟一唯一的好處是，她輕松地給他斷了奶。他瘋狂地吮吸著她，仿佛要把她的精氣吮盡，以至他一咬著她乳頭的時(shí)候，她就感到鉆心的疼痛。她幾乎哭了出來，一點(diǎn)哺乳的心情也沒有了。后來她根本就沒有了乳汁。她說，求求你，別再咬了?？伤牪欢赣H的哀求，反而變本加厲了，甚至長出了幾顆小小的牙齒。她簡直不知道怎么辦。他哭，她只好跟著他哭。有人告訴她說，你怎么不給他斷奶呢？真的，她怎么就沒想到這一點(diǎn)？她從沒想過有一天她會故意不給奶孩子吃。她以為她可以一直把他喂到長成一個(gè)漂亮的小伙子。但她一旦想到，很快就做到了。這對她來說易如反掌，并不像別人說的那么麻煩。她在兩只乳房上涂了些紅墨水。母親掀開衣襟，他立刻止住了饑餓的啼哭。但緊接著，他的哭聲更加饑餓和響亮。

他的皮膚也不好。至今，吃了海鮮或喝了酒仍會過敏，被抓撓得橫一道豎一道的。像是許多螞蟥。如此說來，他的皮膚下究竟隱藏了多少條螞蟥呢？小時(shí)候，他曾為那些不斷蹦跳出來的螞蟥驚奇不已。他望著它們，看它們在他的皮膚下蠶食他，就像魚群在啄食水面。他懷疑他的皮膚就像水一樣薄。哪怕是一陣風(fēng)吹在上面，也會波紋連連。母親把被子摟到日光下曬，床單也經(jīng)常洗，可他還是不停地抓癢，并且一抓就破。他的過敏毫無來由。母親為此深感苦惱。他抓著抓著，對母親說，又一條螞蟥！它的身子仍在不斷地長大長粗。長到一定的時(shí)候，就忽然跳到了地上。接著第二條螞蟥又爬了出來。仿佛要把體內(nèi)的螞蟥全部驅(qū)趕出去，他咧著嘴，發(fā)出嘶嘶的聲音，更加用力地抓著。等母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，螞蟥已經(jīng)縱橫交錯(cuò)地爬滿了他瘦骨伶仃的身子。母親驚叫起來。

這時(shí)，外面大街上的紅色越來越濃烈了。帶著一種血腥的氣味。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紅色還有白色的紙片不時(shí)從窗臺飄落進(jìn)來。母親把他關(guān)在家里，不讓他出去。后來把窗簾也拉上了。因?yàn)椴灰婈柟?，他的臉色很蒼白。他把衣服穿得緊緊的，袖口和衣領(lǐng)都扣上了。仿佛怕那些螞蟥會爬出來。它們在他身體上浮游了一段時(shí)間之后，便潛進(jìn)了水底，過了幾天又露面了。凡是它們游過的地方，都有青色的暗記。好像它們記得那個(gè)地方已經(jīng)來過，下次便要換一個(gè)地方了。但再下一次，它們又忘記了。它們尤其喜歡他的肚子和腿。那上面滿是被螞蟥叮咬過的痕跡。他想，過不了多久，他的大腿便有如家里的那兩只青花瓷瓶了。如果不小心摔在地上，它們就會完全碎裂，那些螞蟥還是活著的，它們從瓷瓶的碎片里爬出來，爬出來。這樣想著，他再次驚恐地捂住了眼睛。他問母親，怎樣才能殺死螞蟥？母親說，螞蟥是很難殺死的，它們不但殺不死，而且還會越殺越多。比如你把一條螞蟥切成四段，它就變成了四條螞蟥。你把它切成了八段，它就變成了八條螞蟥。你把它燒成灰，它就成了一堆螞蟥。這種描述讓他驚心動魄。他想，如果把它們吃掉呢？他可以找東西把它們吃掉。他選中了魚。因?yàn)樗采钤谒?，捕捉螞蟥肯定容易得多。于是?dāng)母親買了魚，他就貪婪地吃了起來。他仿佛看見它把他身體里的那些螞蟥全吃掉了。他長長吁了口氣。果然不出所料，他的身體上馬上有了動靜。魚和螞蟥在搏斗。他在自己的皮膚上清晰地看到了它們搏斗的顯影。但結(jié)果正如母親所說，魚雖然吃下了螞蟥，但它們以更快的速度繁衍起來。他的手，、肚，、腿，、背和臀部，都爬滿了它們示威游行的隊(duì)伍。它們聲勢浩大，和外面的喊聲震天連成一片。

他再也不敢吃魚了。

父親和母親早出晚歸。父親本來就是沉默寡言的人，現(xiàn)在更是一言不發(fā)了。他的沉默和外面熱火朝天的街景形成鮮明的對比。他經(jīng)常呆呆地坐在那里想問題。父親想問題的時(shí)候很容易發(fā)火，哪怕是桌上掉下一根筷子。因?yàn)樗氲膯栴}往往很難想，即使他一整天一星期坐在那里不動也想不出來。這時(shí)父親便表現(xiàn)得很軟弱，他倒在母親肩上號啕大哭。起初母親有些吃驚。但她很快習(xí)慣了父親那依賴性的哭泣?？瓷先ニ雀赣H鎮(zhèn)定和堅(jiān)強(qiáng)得多。她撫摸著父親的頭發(fā)。那頭發(fā)短短的，很硬。她知道有這樣頭發(fā)的人，性格是固執(zhí)的，帶著點(diǎn)剛而易折的意味。母親便在她的撫摸中傾注了無限柔情。

有一天，父親忽然失蹤了，再也沒有回來。

母親似乎預(yù)感到父親的失蹤。在父親最后一次出門的那天忽然說道，就走么？

父親略微停頓了一下，還是頭也不回地走了。他的短頭發(fā)和有些佝僂的腰對比強(qiáng)烈，在陽光下顯得有些扎眼。他的腳步的節(jié)奏仿佛都是兩個(gè)句子加一個(gè)逗號和一個(gè)句號，沒有特別短促的句子也沒有驚嘆詞。

母親很快習(xí)慣了沒有父親的生活。她和他相依為命。母親還要出門，回來時(shí)依然在外面把臉洗得干干凈凈，不允許任何讓他受到驚嚇的顏色在家里出現(xiàn)。但有一次，她被人抬回來了。她暈倒了。倒在她的臉譜后面。事實(shí)上，父親失蹤后，所有的壓力都壓在母親一個(gè)人的肩上。他們把母親往院子門口一擱，就拍拍手，走了。母親醒過來，第一件事是本能地捂住臉。母親看到他在昏暗的燈光下，畏怯地打量著她。她幾乎是嚎叫了一聲，跌跌撞撞奔向衛(wèi)生間。母親在鏡子里驚訝地發(fā)現(xiàn)她的臉是那么的干凈，像月亮一樣散發(fā)著微微的熱氣。那天晚上，母親抓著他的兩手。它們在她的懷里蜷縮著一直抖個(gè)不停。

后來，母親和他又好像都被人遺忘了。沒有人來管他們的事了。母親把窗子打開了一點(diǎn)點(diǎn)。她像一只蜥蜴似的探出頭去，在院子里爬了一圈，似乎沒發(fā)現(xiàn)什么動靜，便大起膽，向更遠(yuǎn)的地方爬去?；貋淼臅r(shí)候，母親像爬行動物終于站起來了似的走進(jìn)來了。母親說，明天我可以帶你去治療皮膚。這之前，她用清水，用鹽水給他一遍遍地擦洗，但沒有起到什么效果。母親還自學(xué)了醫(yī)學(xué)。現(xiàn)在，她可以更精心地對付他皮膚下的那些螞蟥了。她甚至慶幸有這么一段閑暇。事后想來，如果沒有它們，他們真不知道那些年是怎么過來的。它們就像樹上的疤痕，使人記住了歲月。

為了治療他的皮膚，母親帶他去了很多醫(yī)院。醫(yī)生開出的方子都大同小異。膚輕松，鈣劑，皮上腺激素。后來他和母親一看這樣的方子就沒有了信心。他們終于意識到，大同小異的方子治不好他的皮膚。難道他的皮膚是什么特殊的皮膚么？特殊有什么好？在絕大多數(shù)時(shí)候，它只會帶來麻煩。如果他的皮膚跟別人的一樣，癢了，隨便搽點(diǎn)軟膏就會好，那省了多少事。母親還找過偏方。那些偏方就像一些他從未見過的奇怪而冰冷的動物，他一看就會嘔吐，更別說把它們吃下去。母親沒辦法，只好捏住他鼻子往下灌。母親一手端著藥碗，一手伸出大拇指和食指，他便知道，母親又要捏他的鼻子了。后來他不讓母親捏，他自己捏。這是一個(gè)好辦法，一捏鼻子，中藥就下去了。母親眼睛濕潤了，為他的懂事。還有鄉(xiāng)下醫(yī)院自己配制的藥，一打開一股硫磺味直沖腦門。有一段時(shí)間他的身上經(jīng)常涂著厚厚一層這樣的黃色藥膏，它的氣味在皮膚和衣服上保留的時(shí)間很長。但皮膚并不見好轉(zhuǎn)。母親后來在一個(gè)聽說是年輕時(shí)在國外學(xué)過醫(yī)的老醫(yī)生那里弄到一個(gè)方子，在母親的再三懇求下，老醫(yī)生（這時(shí)根本看不出來他是一個(gè)醫(yī)生，很多人以為他僅僅是一個(gè)清潔工）對她說，用你的血給他作皮下注射，每次三毫升。母親問，多久注射一次？這時(shí)傳來了雄赳赳的腳步。清潔工忙拿起掃帚走開了。后來，母親再去找他，卻再也沒找到。

母親心想只有摸石頭過河了。摸石頭過河后來被認(rèn)為是真理。摸石頭過河的人后來被認(rèn)為是前所未有的智者。實(shí)際上不就是一個(gè)簡單的道理么？可如此簡單的道理為什么要用那么復(fù)雜的方式來求證？他后來一直沒想明白。母親說他想問題的樣子有些像他父親，想的也都是沒法想清楚的事情。母親看到失蹤已久的父親在他想問題的時(shí)候像磷火一樣在他的身上復(fù)活了。除此之外，母親還在他身上看到了什么？她是否看到他的皮下還在流淌著她的血？她的每次不過三毫升的血液卻滲入了遍布他全身的大小水系，在他的體內(nèi)流動循環(huán)，形成一張保護(hù)網(wǎng)。他不知道那三毫升血液究竟是怎樣進(jìn)入他體內(nèi)的。三毫升的概念很小，卻可以細(xì)密地分布在他的全身，那得要怎樣的耐心。每次，看到護(hù)士從母親體內(nèi)抽出血液，并習(xí)慣性地朝上推了推針管，他就暈倒了。

這是病嗎？他不知道。但它無疑是一個(gè)缺點(diǎn)。當(dāng)他清醒過來，就從母親的眼神里讀出了這一點(diǎn)。這是它第一次從他的身體里躥出來。之前它一直埋伏著，準(zhǔn)備在他高興的時(shí)候，再給人以打擊。大概是母親的血液起了作用，那些螞蟥果然被鎮(zhèn)住了，或者在一定程度上被母親的血液所殺死。吸血者終將被血液殺死，這似乎也符合邏輯，甚至還有點(diǎn)哲理的味道?？磥?，母親的血液永遠(yuǎn)是她的孩子們的搖籃，和孩子們的敵人的天敵啊。他的皮膚逐漸紅潤和有光澤起來，像是他這個(gè)年齡的孩子的皮膚。螞蟥越來越少，那些青色的斑點(diǎn)不知不覺淡下去，有的甚至消失了?？墒?，另外的打擊原來早就隱藏在這件事當(dāng)中。或者，它們互為關(guān)聯(lián)原本就是一體？

怎么會有這樣的事呢？母親驚慌起來。護(hù)士說，這種情況她以前只是在書上看到過，親眼所見也是頭一回。她馬上又寬慰道，你兒子不過是比較敏感罷了。母親更加憂心忡忡。她說，敏感又有什么好呢？越敏感越容易受傷害，他以后的路還長，那要暈倒多少回??？母親的神情充滿了憂傷和擔(dān)心。她變得羅嗦啰嗦起來，絮絮叨叨說兒子的情況讓她想起了那些患癲癇病的人，一旦發(fā)病他們是什么地方都可以倒下去的，如果他們倒在河里呢？如果他們倒在車輪或鐵軌上呢？如果他們倒在尖刀上機(jī)床上呢？患癲癇病的人發(fā)病在時(shí)間上還有個(gè)規(guī)律，可我兒子，誰知道他什么時(shí)候發(fā)病呢？誰知道他什么時(shí)候看到別人或他自己流血呢？誰能保證他不看到別人或他自己流血呢？如果在人多的地方，他會被人踩死；在沒人的地方，他會被野獸吃掉或因流血過多而死去。即使在有人的地方，誰也不能保證他能得到及時(shí)的救護(hù)，總之他是死路一條……

事情很快印證了母親的擔(dān)心。在學(xué)校里，他削鉛筆時(shí)割傷了手。大家模仿電影里的好人與壞人，用石頭和從外面撿來的木棒（它們隨處可見）作武器，在操場上打仗（為爭辯誰是好人誰是壞人，往往成為打仗的起因）。他不知道站在哪一邊好。冷彈或冷槍經(jīng)常擊中他的頭。有時(shí)，什么東西流到臉上來了，他用手一摸，就暈倒了。大家開始也被嚇著了，但他們很快因?yàn)檫@意外的收獲而興高采烈起來。居然有人倒下了，這使他們之間的模擬戰(zhàn)爭有了某種貨真價(jià)實(shí)的味道。他們嘗到了它的快感。于是他往往會成為雙方共同襲擊的目標(biāo)。誰擊中了他，使他流了血，便好像取得了勝利。甚至放學(xué)后都有人跟蹤他，好從后面給他一擊。他不但沒有因多見而習(xí)以為常，反而更加敏感了，有時(shí)候一天要暈倒好幾次。母親每天都擔(dān)驚受怕，等著有人在院子門口叫她，你兒子又暈了。母親覺得，那個(gè)“暈”字有無數(shù)個(gè)大大小小的圓圈，像電磁波那樣向她放射過來。于是她跌跌撞撞奔向出事的地點(diǎn)。

為了使他免受傷害，母親想了很多辦法。就像以前帶他四處診治他的濕疹（幾乎所有的醫(yī)生都說那是濕疹，但對癥下的藥卻往往無效）一樣。他們依然對這種病癥搖頭。有的干脆否認(rèn)這是一種病。他們不認(rèn)為害怕看見出血是一種病。有的甚至說，這有什么可怕的呢？血液的鮮紅，可以興奮人的神經(jīng)，就像喝了美酒一樣。倒是有很多人，一天沒看見血，便要懨懨欲睡。如果是我（他把頭轉(zhuǎn)向母親），我會采取一些強(qiáng)制性的措施，他不是怕流血嗎？我卻要他天天看見血。我逼著他去打架，動刀子，流點(diǎn)血怕什么？男孩子嘛！事實(shí)證明，這個(gè)辦法是行之有效的。就像你當(dāng)初不敢殺雞，但后來你不是也會了？并且過上一個(gè)月不殺你還手癢。一切都是習(xí)慣成自然，習(xí)慣了，也就見怪不怪波瀾不驚了。你應(yīng)該讓他堅(jiān)強(qiáng)起來，必要時(shí)下手可以狠一點(diǎn)，為了讓他感同身受如臨其境，你不妨用針扎他的手，讓他看到血珠是如何從他并不健康而漂亮的皮膚下蹦出來。他會發(fā)現(xiàn)，那些血珠就像從骯臟的地方開出的艷麗花朵。他甚至?xí)习a，以后隔幾天就要扎一次，好像這樣他的皮膚就變得美麗起來了。

母親帶著他從那個(gè)人的診室里落荒而逃。母親懷疑那個(gè)人是神經(jīng)病。母親說，我們居然去向一個(gè)神經(jīng)病當(dāng)然也可能是無知便無畏的家伙求治。

母親只好讓他一再轉(zhuǎn)學(xué)?？赊D(zhuǎn)學(xué)的次數(shù)是有限度的，不可能無休止地轉(zhuǎn)下去。后來母親沒辦法，只好不讓他上學(xué)。母親自己在家里教他。母親教給他美麗的語言，簡潔的道理，豐富而具體的動物和植物學(xué)知識。母親說，知識的最大好處是可以讓人敏感，你生來就是一個(gè)敏感的人，敏感又有什么不好呢？母親柔弱的體內(nèi)沖出一股豪情。霎那間剎那間她甚至產(chǎn)生了要把他培養(yǎng)成藝術(shù)家的想法。

可是母親終究會發(fā)現(xiàn)，他除了對血液敏感，其他方面資質(zhì)平平。他對語言沒有感覺，對美術(shù)和音樂也沒有感覺。甚至對知識的接受都很慢。母親曾自詡為一塊時(shí)代的海綿，專門用來接受新的知識，她想她和丈夫的優(yōu)秀因子，一定會匯集在兒子身上，在那里生根發(fā)芽，發(fā)揚(yáng)光大?？刹恢趺椿厥?，那些優(yōu)秀的因子并沒有落在兒子身上。他成不了生活的強(qiáng)者（比如工人，農(nóng)民，解放軍），也成不了著文載道病蚌含珠的藝術(shù)家和采花釀蜜的學(xué)者。他注定是碌碌無為的。大概上天賦予他的角色，只是一個(gè)病人。一個(gè)病態(tài)的人。

母親犯的一個(gè)極大錯(cuò)誤是，她把孩子的理解力和自己的理解力劃了等號。再說，誰又知道她的判斷一定是正確的呢？就好像一群航海家，手里雖然拿著羅盤，可他們不知道，羅盤本身是壞的，或他們正處在地球磁場的盲區(qū)。

那天晚上，母親把她和父親的有關(guān)物品，比如照片什么的，全都撕得粉碎。好像父親騙了她似的，她對父親充滿了憎恨。有一個(gè)笑話怎么說的？似乎是有個(gè)女人通過整容變成了美女，嫁了如意丈夫，可結(jié)婚后生的孩子特別丑陋，夫家追根溯源，才知道媳婦原來是位人造美女。從報(bào)紙上看到這則小道消息時(shí)，母親已經(jīng)戴上老花眼鏡了，坐在藤椅上。她的左眼有些白內(nèi)障，因此習(xí)慣于把報(bào)紙稍稍偏向右邊。她笑了起來，有些天真爛漫。她不認(rèn)為這是什么新聞，只把它當(dāng)作笑話。她和兒子還住在原來的院子里。兒子呢？兒子哪里去了？母親不知道，自己還來不及看完這張報(bào)紙，就要死了。她安安靜靜地坐在椅子里，斂聲屏氣。兒子回來，喊她，見她沒有反應(yīng)，搖著她的肩膀，她還沒反應(yīng)，兒子才知道，母親已經(jīng)死了。母親的臉骨，聳立在那里，使整個(gè)臉部呈半透明的輪廓。

本來，她想等兒子死在她前面，那她會放心一些?？墒且环N打著客觀規(guī)律的招牌的知識再次起了作用。是知識把她送上了路。她違抗不了。她以為自己是要打個(gè)盹，就閉上眼，沒想到，她中計(jì)了，她再也睜不開它們了。它們像兩只金屬蓋子那樣重重地合上了。她想起有一次發(fā)大水，城市的吃水線很深，她帶著兒子從洪水里逃生。洪水那么大，驚心動魄的，她稍一愣神，就被沖走了。兒子在后面叫著。她還是把兒子撇下了。

母親在黑暗的屋子里，聽著兒子叫她可是找不到門。她想答應(yīng)他可是嗓子也發(fā)不出聲音來了。只有一點(diǎn)點(diǎn)意識還熱氣尚存。在這一點(diǎn)點(diǎn)意識里，母親斷斷續(xù)續(xù)想起，有一次她從外面回來，看到兒子幾乎暈倒在廚房里。大概兒子是想幫她切菜，沒想到割破了手。鮮血正沿著手指奔涌而下。兒子渾身顫抖著，仿佛面對鋪天蓋地受驚的馬群，不知怎么辦才好。實(shí)際上，那是兒子的第一次自殺。

他變得越來越敏感了。以至這敏感后來成了他的糧食，沒有它，他便活不下去一樣。他對它由害怕變成了依賴。

難怪母親說，敏感是他的宿命。

嘲笑和捉弄一直沒有停止，即使他已長大成人。他們不相信還有見血就暈的人，這太可笑了，他們說，他如何跟一個(gè)女人度過她的初夜？除非……他們曖昧地笑了起來。試想，一個(gè)男人，他哪天不同血打交道呢？又怎能不同血打交道呢？他要宰殺那些買來的用做食用的動物，他要喝酒斗毆或路見不平拔刀相助，為榮譽(yù)和尊嚴(yán)而戰(zhàn)。他們要征服某些人，或把他們塑造成自己希望看到的模樣。他們也隨時(shí)會受到傷害，比如遭到來自背后的襲擊或成為某種犧牲品，老婆的指尖并不那么輕易饒人，還有其他女人的牙齒也不好對付。他們的口腔比較容易潰爛，手也常常被不明來路的尖銳器物劃傷。有時(shí)候，城外不遠(yuǎn)處的那片荒地上還會執(zhí)行槍決。他們會欣賞到子彈如何讓人體一陣痙攣，然后撲通倒下，在血液中慢慢融化。此外，還有電視和印刷品上的畫面和圖片。斗毆，殺人，交通事故，乃至戰(zhàn)爭，爆炸，恐怖襲擊。他們對這些事津津樂道。他們說，你真的從不看那些新聞、電影和畫片嗎？有時(shí)候，他們會跟他玩一些惡作劇，讓他反胃，嘔吐，發(fā)火。他發(fā)火的樣子是很認(rèn)真的，惟其如此，他們才更開心。如果他暈倒了，他們就大聲尖叫，忙成一團(tuán)，當(dāng)然是一邊忙一邊笑著。他們覺得他就像一個(gè)孩子那樣可愛。他們喜歡在孩子面前，顯示他們的成熟和優(yōu)越感。

是的，他從不看電視。也不看那些新聞圖片。不管是國家國際大事，還是市井的暴力和恩怨，他都不想關(guān)心。他也不敢去街上閑逛。打架是常有的事。有一次，一個(gè)人拿著一把水果刀與他擦肩而過，緊緊追趕另一個(gè)人，趕上后，把刀高高揚(yáng)起……他不敢看，只好掉頭跑掉了。他不想見義勇為。他怕。他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們的對手。還有一次，他路過一家銀行，只聽嘣的一聲，一個(gè)人在他身邊倒下了，他嚇了一跳。后來才知道，那個(gè)人被懷疑是劫匪。這段時(shí)間，銀行搶劫案時(shí)有發(fā)生。從此他走路離銀行遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。最讓他害怕的是，他聽說有個(gè)人在路上走著走著，就挨了一槍，因?yàn)槟莻€(gè)人和某組織正在追殺的某個(gè)人很相像。他對著鏡子想，他會和誰長得像呢？他又怎么知道和誰長得不像呢？下了班，他把自己關(guān)在房子里，像當(dāng)年母親把他關(guān)在房子里一樣。當(dāng)他獨(dú)自一人在房子里的時(shí)候，他覺得母親沒有死。她在另一個(gè)房間里，戴著老花鏡，鏡片有柔和的反光。母親微微抬起頭，從鏡片上方望著他（看上去，眼鏡像是為鼻子戴的）。

有一次，他病了，需要從靜脈注射。當(dāng)護(hù)士把針頭從他的手臂靜脈推進(jìn)去時(shí)，他再次暈倒了。醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)女人的懷里。護(hù)士沒有驚叫，也沒有嘲笑他，一副學(xué)識淵博的樣子，有如他的母親。她用她的學(xué)識和柔情包容了他。他竟然覺得正在源源不斷滴進(jìn)他體內(nèi)的液體讓他感到?jīng)鏊洼p松。他羞赧地朝她笑了笑。她也朝他笑，示意他別亂動，一直把那瓶生理鹽水掛完為止。他問，我還要來嗎？她說，要連續(xù)注射三天呢。他步履輕快地跟她告別。在接下來的兩天里，他又暈倒了兩次。奇怪的是，他一點(diǎn)也不怕，仿佛暈倒不過是他的一次深呼吸，對生命是有好處的。這是他從未有過的感覺。他不禁驚喜萬分。后來，他們慢慢地說著話。他跟她談他的童年，他的皮膚下面那些蹦跳不已的螞蟥。她也談了她的童年。她說，跟他相比，她的童年就平淡無奇了。他說，我情愿要你那平淡無奇的童年。這時(shí)她的手就游進(jìn)他的手心。她怕自己不小心傷害了他。她說，你是多么得地難得啊，我們一直生活在堅(jiān)硬和麻木之中，可你仍像一個(gè)嬰兒般透明，含羞草一樣敏感。

他們密切地交往起來。和他在一起時(shí)，他很自在。就像鳥在空氣里。他愿飛就飛。她總是那么抬起眼，笑瞇瞇地望著他。后來她也飛了。原來她也有一對小翅膀，毛茸茸的，藏在那里。開始，她飛得不是那么利索，需要他幫她。她還有些不好意思。好像從來沒將這對翅膀示人。但她很快就飛得很好了。他們把翅膀放平，讓身體在空氣中滑翔。如果把空氣拍打成波浪形，他們就可以向更高的地方飛去。他們暫時(shí)地離開了地面，離開了醫(yī)院，離開了那間他把自己囚禁起來的屋子。她跟他說，她不喜歡醫(yī)院，不喜歡那里的氣味，不喜歡那里的醫(yī)生，不喜歡那里的院長和主任。她說，有一次，院長叫保衛(wèi)科的人趁夜把一個(gè)會引起麻煩的病人從醫(yī)院里扔了出去。第二天，有人在另一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了他的尸體，經(jīng)鑒定，他是從醫(yī)院里逃跑自殺的。就是那些病人，也令人難以忍受。他們頻繁地出入其中，認(rèn)為有醫(yī)院就可以放心地活下去。他們把醫(yī)院當(dāng)成了贖罪和卸掉某種責(zé)任及包袱的場所，從外面進(jìn)來時(shí)，他們還愁容滿面，而當(dāng)他們出去時(shí)，又談笑風(fēng)生對人生指揮若定了……他和她坐在那里，對身后的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了無所顧忌的嘲笑。生活是一只龐然大物，但現(xiàn)在他們一點(diǎn)也不畏懼。

一天，他興沖沖地去找她。除了藝術(shù)，只有愛情是永遠(yuǎn)歡迎敏感的。這是他們共同擁有的寶藏。但在往日他看到她的地方，沒有她的蹤影。他坐在那兒等，等了一整天也沒看到她回來。第二天他又去。她還不在。他向人打聽，可他們說，他們這里根本沒這個(gè)人。他想這些人真會開玩笑。他找到她的知道他倆在戀愛的一個(gè)同事，回答竟然是一樣的。他幾乎要瘋了。他說，怎么可能呢？幾天前你還看到我們手拉著手出去。她的那個(gè)同事說，對不起，我也從來沒看見過你！他說，你連我的名字都知道了。對方斷然說，我不知道。他又到別的地方去打聽。他每天都去，一天去好多次。他甚至去找了院長。院長說，如果你不相信，我可以帶你去人事部查查。人事科科長以無比的熱情打開了檔案室的大門，說，你自己找吧。自然，他不可能找到有關(guān)她的任何紙片。

她失蹤了。

一個(gè)人的歷史被抹去竟是這樣容易和莫名其妙。

為了懷念他的這次惟一唯一的戀愛，他試著用針管扎自己的靜脈，就像她曾經(jīng)做的那樣。他把針頭深深地扎進(jìn)去，然后松開手，血液立刻流進(jìn)針管。在眩暈中，他仿佛重新看到了她天使般的微笑。每當(dāng)他想和她見面的時(shí)候，他就會這樣做。在那里，他們可以自由來往。那是他們的一條秘密通道。

事情就是這樣，一個(gè)怕看到出血的人，他最終會在血液中找到寧靜。正如一個(gè)人，因?yàn)槔蠐?dān)心自己殺人，結(jié)果殺人如麻。他用刀在對方的身上亂砍一氣。他殺死的是他的恐懼。不同的是，有的人把刀指向了別人，有的人把刀指向了自己。

他想起了第一次用菜刀劃開自己手指頭時(shí)的情景。菜刀的重量讓他很不順手。就像一個(gè)拗口的句子。實(shí)際上，那是一次毫無自殺意識的自殺。也就是說，他當(dāng)時(shí)并沒有意識到死亡的存在，他的自殺和死亡無關(guān)。他不過是在做一次實(shí)驗(yàn)。他想，一切都是因血液而起，如果把體內(nèi)的血液像池子里貯存的水那樣放出去，那他就獲得解放了，不再受血液的控制和操縱了。于是他開始尋找它的閘門。雖然身體上到處都是可能打開的缺口，可事實(shí)證明，他并沒有找到最關(guān)鍵的。他問母親，它在哪里？

現(xiàn)在，他當(dāng)然是早已知道了。他不斷地向它靠近。在靠近它的過程中，他感到了無比的驕傲，因?yàn)樗]有變得麻木。他可以跟母親，還有那個(gè)他每天從秘密通道去和她會面的女人說，他們的寶藏越來越大了。在一次又一次冷靜地思考之后，他把門關(guān)好，拿出早已備好的刀片，在手腕上輕輕一劃。

他看到血液像千軍萬馬，緩緩沖出了閘門。