周偉

1

那天應(yīng)該算是個(gè)晴天，當(dāng)然天空也說(shuō)不上湛藍(lán)，他和她在那個(gè)半圓旁相遇。

那個(gè)半圓從大橋人行道凸向長(zhǎng)江，是給人看景的。這些年由于江水變渾、交通擁堵以及橋越建越多等原因，漸漸被人忽略了它的存在。倒是經(jīng)常有人選中它作為自殺的地方，因?yàn)閷?shí)在方便。

當(dāng)時(shí)三個(gè)守橋警衛(wèi)正好經(jīng)過(guò)那里，他發(fā)現(xiàn)他們的槍托比槍管還亮，目光跟著他們走了一段，回頭時(shí)她正盯著他，目光空洞而筆直，且毫不避讓。他只好點(diǎn)上一根煙。煙盒里還有四根，她不會(huì)在這里呆上四根煙工夫的。他一口接一口地抽，不時(shí)瞄她一眼，她依然盯著他，中間隔著那條很方便的圓弧。

風(fēng)在嘴邊等著撕扯他吐出的煙，毫不疲倦。他一連抽了三根，開(kāi)始犯惡心，她卻沒(méi)有離開(kāi)的意思。“人家還以為我們是干嘛的呢，現(xiàn)眼！”他仍掉煙頭，朝江里吐了口唾沫。小白點(diǎn)一下子竄出去很遠(yuǎn)，動(dòng)力很足的樣子。他醞釀著再來(lái)一次，她就在這時(shí)開(kāi)口了：“你干嗎……跟著我？”

“跟著你？”他一愣，咽下口水，“我就是到這兒來(lái)的！”

“我先來(lái)的！”

這種時(shí)候有人攪局令他非常惱火，嗓門(mén)不知不覺(jué)就高了。她也跟著叫。雙方都列舉接近半圓時(shí)所看到的事物以證明自己先到，同樣的話被嚷嚷了好幾遍。他終于拍著欄桿吼道：“知道嗎？我到這兒來(lái)是自殺的！我想死還有人跟我計(jì)較先來(lái)后到！這世界到底是怎么啦？！”她哭著跺腳：“我是來(lái)死的！遇到你這樣的人，死都不能清凈地死！我怎么這么倒霉呀！”

“喂！你們！”三個(gè)守橋警衛(wèi)朝他們逼近，“誰(shuí)想死？”

他們面面相覷，這才省悟到對(duì)方原來(lái)是同路人。

2

大橋警衛(wèi)隊(duì)的負(fù)責(zé)人很會(huì)說(shuō)話。他再三強(qiáng)調(diào)這是大橋，是交通要道，橋上橋下都是！影響交通就是影響全國(guó)上下齊心協(xié)力奔小康的進(jìn)程！大橋同時(shí)又是這個(gè)城市的臉面，是在前蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家后靠我們自力更生建起來(lái)的，其深遠(yuǎn)的歷史意義和重大的現(xiàn)實(shí)意義絕不是一兩條人命所能比擬的。這難道是尋死的地方嗎？他反復(fù)攤手質(zhì)問(wèn)。

他被訓(xùn)得頭昏腦脹，負(fù)責(zé)人問(wèn)了幾遍他才懵懵懂懂地說(shuō)他是詩(shī)人。負(fù)責(zé)人問(wèn)他寫(xiě)過(guò)什么，他說(shuō)：“人行道?！必?fù)責(zé)人不停地眨眼：“怎么會(huì)有叫‘人行道的詩(shī)呢？??？你能把人行道寫(xiě)成詩(shī)？”他解釋說(shuō)人行道很窄，而且堆放著很多東西，我們?cè)谏厦鏀D來(lái)擠去，磕磕碰碰是難免的，但我們都得過(guò)去，因?yàn)檫@就是人生。

負(fù)責(zé)人瞪著他半天，終于說(shuō)：“你看、你看，你寫(xiě)得很明白嘛！磕磕碰碰是難免的！那你為什么還要自殺并且破壞……”他努力打住，轉(zhuǎn)向她問(wèn)，“你也會(huì)寫(xiě)詩(shī)？”

她不會(huì)。她是外地人，被戀人甩了，趕了一天一夜的路來(lái)這里自殺。負(fù)責(zé)人頓時(shí)拍桌子喝道：“你以為這是哪兒？你跑那么遠(yuǎn)就為到這里自殺？！你將給這座歷史悠久的古城增加什么？！”

“尸體。”她木木地說(shuō)。她的樣子把門(mén)口的警衛(wèi)都逗笑了。

天色擦黑時(shí)負(fù)責(zé)人才放了他們，警衛(wèi)人員跟著他們走出大橋地界。警衛(wèi)人員剛走他就站住，猶豫了一下說(shuō)：“你……怎么辦？”

“你曉得哪兒還有合適的地方？”她脫口而出。

“現(xiàn)……現(xiàn)在？”

“害怕了你？！”她大聲叫，“要不是你我就……”

他回頭張望，警衛(wèi)人員被大橋的輝煌襯托得愈發(fā)高大。“現(xiàn)在上哪兒找合適的地方呢？”他猶豫了一下，“要不，先到我那兒去？”

她驚愕得張開(kāi)了嘴，半天沒(méi)出聲。他火了，大聲道：“現(xiàn)在不是瞎轉(zhuǎn)的時(shí)候！你還能去哪里？你說(shuō)！”

她渾身一顫，路人驚惶地避開(kāi)。他忽然后悔做這樣的提議，但她就在這時(shí)機(jī)械地挪了一步。他愣了一下才轉(zhuǎn)身，腳步聲遲疑卻明白無(wú)誤地跟了上來(lái)。他在超市門(mén)口丟下一句“在這兒等我”就上了臺(tái)階，到了食品架前才回頭：她站在人行道邊直愣愣地看著滾滾車(chē)流。

她可能選擇這兒！他一驚，抓了東西就朝收銀臺(tái)擠，解釋說(shuō)門(mén)外的女同志可能會(huì)出意外，扔下錢(qián)就沖到了外面。

她瞪著他：“你……？！”

譴責(zé)聲從后面追上來(lái)：“神經(jīng)??！缺德！”

他憋出笑，“我……我沒(méi)排隊(duì)?！?/p>

“你沒(méi)權(quán)力對(duì)我那樣！”她說(shuō)。

“我？我……怎么啦？”

“你沒(méi)有權(quán)力對(duì)我嚷嚷！”

聲音在他身后說(shuō)：“活該！”

他想大叫、想把東西摔在地上揚(yáng)長(zhǎng)而去，但不知怎的一下子沒(méi)了斗志。“好吧。我不該，行了吧？我們長(zhǎng)話短說(shuō)，你到底去不去我那兒？”

她依然瞪著他。他決定不再等了，畢竟她只是一個(gè)與他爭(zhēng)搶那個(gè)半圓的人。他剛想開(kāi)口她卻說(shuō)：“你真的寫(xiě)了那個(gè)？”

“唔？！”

“那個(gè)叫《人行道》的詩(shī)？”

他疑惑地點(diǎn)頭。

她左右張望了一下，囁嚅道：“那我們……”她又朝他挪了一步。

3

燈一開(kāi)，首先躍入眼簾的是遺詩(shī)。

有一幕離家前在他腦海里上演了好幾遍：或許是在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，鄰居們冷不丁地覺(jué)得有幾天沒(méi)見(jiàn)他了，合計(jì)之后叫來(lái)了民警。屋里的氣味有點(diǎn)陳腐，但絕對(duì)沒(méi)有尸臭。他們四處查看，最后才發(fā)現(xiàn)了就擱在桌子上的遺詩(shī)，時(shí)間在紙上泛黃……

但遺詩(shī)此刻就白花花地躺在燈下，而他又回來(lái)了。

她沒(méi)等他招呼就坐下。“這就是……？”她抓過(guò)遺詩(shī)，眼睛一下子瞪得很大，良久腦袋才開(kāi)始隨詩(shī)行晃動(dòng)。

他琢磨在這種時(shí)候該怎么說(shuō)客套話，她卻恨恨地把詩(shī)推開(kāi)?！澳阒啦粫?huì)成的！你知道！”

“你……說(shuō)什么？”

“你寫(xiě)的就叫《未遂》！未遂就是不成的意思！”

他急了?！澳鞘窃?shī)！它不是我們平常說(shuō)的那個(gè)意思！這里的未遂是指生活要慢慢地把我磨平，我用自殺宣告它們未遂！”

“它們是誰(shuí)？”

“它們是……一切?！?/p>

“一切？包括我們倆？”

他被問(wèn)住了。她開(kāi)始揉腿，似乎并不指望回答。

沒(méi)轍。詩(shī)的處境就是如此令人絕望。不用再說(shuō)什么了，畢竟所有的見(jiàn)解都只對(duì)生有用?！澳阆旅鏃l怎么樣？”他指著超市的塑料袋，“我買(mǎi)了面條，還有雞蛋……”

她瞪著他。

“我下的面條不好吃?！彼缓媒忉?。

“我不吃?！彼瓜骂^，過(guò)了一會(huì)兒又冷冷地說(shuō)，“你想我給你下？”

“不、不。算了、算了。”他坐下，不過(guò)肚子的確有點(diǎn)餓?！皣?，江邊有個(gè)地方叫燕子磯，一座石頭山突出在江上，我們明天一早就去，怎么樣？”

“我不和你一路去，”她頓了頓，“你的遺書(shū)不叫‘絕命書(shū)而叫‘未遂，這肯定不會(huì)成的。再說(shuō)，你寫(xiě)的我不同意，世界不壞，是我命苦，沒(méi)攤上好人?！?/p>

“那是因?yàn)槟阌字桑€對(duì)‘好人抱有幻想。哪有好人？”他質(zhì)問(wèn)，“誰(shuí)？”

“我就是。我沒(méi)對(duì)不起他！”

他又好氣又好笑，“好、好，就算你是……可能你的確也是……這么說(shuō)吧你就是，不過(guò)那都是在某些特定條件下說(shuō)的……”

“什么條件？”

“比如距離，我們現(xiàn)在互相不了解，那么，我們對(duì)于對(duì)方來(lái)說(shuō)都是好人，但假設(shè)我們彼此了解了呢？”

她叫了起來(lái)：“你也這么說(shuō)？！那你了解、你來(lái)了解呀！除了他，其他人我連想都沒(méi)想過(guò)！”

他還愣著，她卻撲在桌上哭出了聲，“我對(duì)天發(fā)誓！”

他想說(shuō)點(diǎn)什么，但由一個(gè)自殺者來(lái)勸說(shuō)另一個(gè)自殺者總有些不太合適，話幾次到了嘴邊又被咽了回去。

哭聲忽高忽低，鄰舍們恐怕都聽(tīng)到了。聽(tīng)到就聽(tīng)到吧，已經(jīng)無(wú)所謂了。不過(guò)他有點(diǎn)為她惋惜：一個(gè)被遺棄的存在，萬(wàn)念俱灰的背后是憧憬和信念，而他缺乏的就是這些。

4

《未遂》

“奮力跳出

割裂生死的弧度

風(fēng)為我呼嘯著

宣告未遂！

“——掠過(guò)生活

口哨吹丟了旋律

愛(ài)的夢(mèng)囈把詩(shī)魂纏繞成

喃喃低語(yǔ)。重新起飛

掙扎中

喘息帶上了呼哨的尾音

翅膀未遂了——

“所以有了登高臨風(fēng)的飛行

空氣會(huì)填滿我的弧度

或許有垂柳的影子閃過(guò)

晚了！我必須砸出

感嘆號(hào)的最后一筆

世界，你對(duì)詩(shī)人的設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)未遂！”

這就是他的遺詩(shī)。它應(yīng)該有振聾發(fā)聵或者當(dāng)頭棒喝的力度，但現(xiàn)在看來(lái)它沒(méi)有。當(dāng)然這和標(biāo)題無(wú)關(guān)，問(wèn)題在于不到位。寫(xiě)不到位的情況已經(jīng)出現(xiàn)幾年了。他們肯定會(huì)把他的遺詩(shī)傳來(lái)傳去研究上好一陣子，得出的結(jié)論是他已經(jīng)枯竭，所以選擇自殺。

這想法令他氣惱。她忽然說(shuō)：“我去下面條？”

“你……餓了？”

“是你的肚子在叫?！?/p>

“唔？什么時(shí)候？”

“剛才?！?/p>

“剛才？”他一愣，“就算叫了吧，但現(xiàn)在吃已沒(méi)有任何意義……”

“你并不真的想死?！彼驍嗨?。

“你說(shuō)什么？”他嗓門(mén)又高了。

“標(biāo)題不說(shuō)，你也沒(méi)有理由！”她指著遺詩(shī)站起來(lái)，“要自殺你總得恨個(gè)什么，人也行，東西也行?？赡恪懔?，我還是下面條去?！?/p>

“我恨！我連生命都恨！”他趕緊攔住她，“你看、你看，我這屋里連一點(diǎn)生命的痕跡都沒(méi)有！——恨的太久，都絕望了！你坐下，聽(tīng)我給你解釋……”

她推開(kāi)他的手?！拔矣悬c(diǎn)餓了。那是廚房？”

距離。永遠(yuǎn)的距離——詩(shī)歌和生活、詩(shī)人和非詩(shī)人——即便面對(duì)死亡也無(wú)法使這個(gè)距離稍稍彌合。他喟然長(zhǎng)嘆，雙腳像是灌了鉛。

她在水池邊回身瞪著他，目光中盡是鄙夷。

“怎么……？”

“你說(shuō)怎么？”她指著身邊的一個(gè)土豆和半根大蔥。

土豆綻出紫色的苞芽，大蔥則一層一層地伸出去很長(zhǎng)，最前端是完好無(wú)損的蔥尖，嫩綠地上翹。

“這……哪兒來(lái)的？”

“問(wèn)你呀！你不是說(shuō)啥生命都沒(méi)了嗎？它們就在這兒！菜板后面！”

“啊？！”他臉上頓時(shí)火辣辣的。已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。

她忽然捂著臉啜泣起來(lái)。

“你……？”

“它們發(fā)芽……”她泣不成聲，“擱在那樣的地方都……都發(fā)芽了！”

5

面條沒(méi)吃成。他們坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，都不說(shuō)話。要是擱在平時(shí)，這樣的土豆和大蔥他沒(méi)準(zhǔn)隨手就扔了，而她卻受了那么大的刺激，她受刺激的樣子又刺激了他。

他隱隱覺(jué)得死的欲望在消退，從爭(zhēng)搶半圓到被帶去訓(xùn)話、從詩(shī)的標(biāo)題到表述不到位、從饑餓到土豆和大蔥的芽——他原以為死很容易，不料一連串麻煩，和生一樣。

都市的夜在窗外閃爍，稀疏的腳步和偶爾經(jīng)過(guò)的汽車(chē)越來(lái)越響，該是后半夜了。她坐在那里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，估計(jì)也是在重新掂量自殺的決定。

“思想在天平上探求支點(diǎn)

左右進(jìn)退

總在生死之間”

幾句詩(shī)忽然冒了出來(lái)，而且到位！他正想找紙筆，她卻開(kāi)口了，如同竹筒倒豆，一發(fā)不可收。他先一愣，然后聽(tīng)出這是個(gè)了無(wú)新意的故事：她不顧家人反對(duì)和他好了，在當(dāng)?shù)佤[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。她甚至拋棄了工作，一到外地就和他住在了一起，還為他做過(guò)兩次人流，但他忽然宣布他不愛(ài)她了。“我什么都給了他，”她的目光停在虛無(wú)間，“真冤吶?！?/p>

他看到了松動(dòng)的跡象，趕緊問(wèn)：“那你還為他自殺？”

她瞪著他，半天才說(shuō)：“我……我讓他從此活得有愧！”

“他會(huì)有愧嗎？”

“我……我不能太便宜他！”

“你自殺了就更便宜他！”

她嘴角抽了一下，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。一輛汽車(chē)開(kāi)過(guò)，她茫然的臉在車(chē)燈中明滅。

他徑直去把床鋪好?！澳闼?。要不要洗一洗？”

她猛地捂住前襟，驚恐地瞪大了眼睛。

“嗨！你想哪兒去了？”他哭笑不得，“不會(huì)！要是還有那念頭我會(huì)自殺？說(shuō)實(shí)在的我覺(jué)得你這樣不值，一個(gè)男人算不了什么。你的問(wèn)題充其量就是你愛(ài)了他一陣子，兩年？好，兩年，還為他做過(guò)人流。兩次？行、行，兩次，但這仍然不能說(shuō)明什么，我甚至覺(jué)得你是幸運(yùn)的！你得這樣想，這事如果發(fā)生在你和他結(jié)婚以后，甚至有了孩子，那怎么辦？”

“可我們頭天還睡在一張床上，天亮了他就說(shuō)不愛(ài)了、算了，那是人話嗎？”

“肯定不是。不過(guò)其實(shí)他原本就沒(méi)愛(ài)你。他那是情欲，別把它當(dāng)成愛(ài)。”

“沒(méi)有愛(ài)哪來(lái)的情欲？人又不是牲口！”她的眼睛重新放光。

他趕緊攔住她的話頭：“他的行為是什么或不是什么都不是我們半夜三更要討論的話題。反正你為他這樣的人自殺絕對(duì)不值。你自己說(shuō)值嗎？睡吧，洗不洗都無(wú)所謂，明天再說(shuō)明天的話?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)我不和你去那個(gè)什么磯！你成不了的！”

“你……你還想自殺？！”

她癟了，站起來(lái)走到床邊，忽然問(wèn)：“那你呢？”

“我的動(dòng)機(jī)和你的不一樣，我不是為了具體的某一件事。我是出于徹底的絕望……”

“我是說(shuō)今晚你怎么辦?！彼驍嗨?/p>

“哦，我得寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

“還寫(xiě)詩(shī)？”

“我只寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

“你這寫(xiě)得不好。”

“怎么不好？”

“你沒(méi)有理由。真的，一點(diǎn)理由都沒(méi)有。”

他看著她和衣躺下，再次琢磨自己的遺詩(shī)。

理由？理由到底是什么？感覺(jué)到了怎么說(shuō)不出來(lái)？

我的理由……他的眼皮漸漸架不住了。

6

他被推醒，一陣眩暈。“唔……？”

一張皺巴巴的紙無(wú)力地墜落——他趴在自己的遺詩(shī)上睡了半宿！頭天發(fā)生的事他一下子全想起來(lái)了。

陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)，床收拾得方方正正。她避開(kāi)他的目光：“你，是好人……”

“不客氣?！?/p>

“其實(shí)我沒(méi)怎么睡，你……真是好人?！彼哪樇t了，“我下面條你吃？”

“噯、噯，雞蛋面、雞蛋面?！?/p>

她在廚房門(mén)口站住，幽幽地問(wèn)：“你怎么說(shuō)？”

他知道“怎么說(shuō)”的意思。決定自殺是一道坎，跨過(guò)去不容易，但面對(duì)擠滿陽(yáng)光的房間，死的欲望幾乎察覺(jué)不到了，但似乎也不能就這么再跨回來(lái)。他憋了半天，“我的理由……還沒(méi)表達(dá)出來(lái)?！?/p>

“你肯定沒(méi)理由！”她不等他回答就進(jìn)了廚房。

她吃面條時(shí)發(fā)出聲響，額頭上還沁出了一層汗。不知她幾天沒(méi)吃東西了，他想，每一個(gè)細(xì)胞都撲向營(yíng)養(yǎng)。

又是一個(gè)好句子！他愕然。

“面條不好吃？”她揚(yáng)著眉毛問(wèn)。他說(shuō)面條味道不錯(cuò)，但他正在思考，因?yàn)槔碛杀仨毭靼谉o(wú)誤。她把碗推開(kāi)，“你比我還倔。你雖然是好人但確實(shí)比我還倔。”

他說(shuō)所有認(rèn)識(shí)他的人沒(méi)一個(gè)說(shuō)他倔的。他真的不倔只是理由不說(shuō)明白就永遠(yuǎn)說(shuō)不明白了。

“那你快吃，完了我們?nèi)ツ莻€(gè)叫什么磯的地方?！?/p>

“你？！你不是說(shuō)……？”

她嘆息一聲，什么都沒(méi)說(shuō)。她的嘴唇上有一層絨毛，他忽然意識(shí)到從昨天開(kāi)始他的感覺(jué)力有復(fù)蘇的跡象。

7

她向護(hù)欄外探出身去，似乎急于穿越崖壁上枝丫?！澳恪　彼D時(shí)一身冷汗。

她縮回身子：“你真的……覺(jué)得這兒好？”

他很久沒(méi)來(lái)這兒了，和記憶中有點(diǎn)不一樣。大橋沒(méi)建以前這里的確是戀人們殉情的地方。這里不如大橋高，但景色優(yōu)美。把生命結(jié)束在這里應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

“不錯(cuò)？！你看長(zhǎng)江在哪兒？”

江面很遠(yuǎn)，渾黃地斑駁在枝葉間。

“這是要在石頭上摔死呀！”她又說(shuō)。

“啊。反正是死?！彼洁斓?。

“你愿意那樣？”

“我……？”

“太難看了！”她叫了起來(lái)，臉憋得通紅，“那會(huì)成什么樣？想到那樣……我不死了！”他一愣，趕緊應(yīng)和：“這就對(duì)了、這就對(duì)了！你本來(lái)就不該為那樣的人自殺！好，想通了就好?！?/p>

“那你也不死。你不死我就不死！”

他立刻點(diǎn)頭，然后才覺(jué)得自己反應(yīng)快得有點(diǎn)丟面子，但實(shí)在也沒(méi)有反悔的理由。她又哭了，抽抽搭搭解釋昨天在橋上她很生氣，是警衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)人太兇，把她給鎮(zhèn)住了，還有他那個(gè)叫《人行道》的詩(shī)，最重要的是土豆和大蔥……都是生靈呀！她在臉上胡亂抹，弄得到處都是眼淚，“我今天只是想來(lái)看看，朝下一望我就知道肯定不行?！?/p>

自殺實(shí)在不是件容易事。他嘴上應(yīng)付著，在心里搜尋自己的變化軌跡。令他驚訝的是自殺的念頭竟是在大橋警衛(wèi)處辦公室里消退的。她木木地說(shuō)“尸體”，警衛(wèi)在門(mén)口笑，他那時(shí)也有笑的沖動(dòng)。那是一個(gè)信號(hào)，為什么是他不清楚，反正真正的義無(wú)反顧是不會(huì)想笑的。就是說(shuō)他的轉(zhuǎn)變其實(shí)比她還早。

習(xí)習(xí)江風(fēng)從小亭子里穿過(guò)，四下樹(shù)影婆娑，但他們被重生的尷尬籠罩。他猶豫了一會(huì)兒，決定送她回家。他并不覺(jué)得這樣很突兀，畢竟她是女的、是外地人，更重要的是她的痛苦很具體。他沒(méi)料到她會(huì)拒絕。哎呀你擔(dān)心什么呢？你到了家我就走還不行嗎？

她淚眼朦朧地看了他很久。我現(xiàn)在回去就是送給人家笑話，即使公開(kāi)不笑他們也在肚子里笑。那是不能忍受的。謝謝你，真的很感謝。她離他很近，他有了再湊近點(diǎn)的愿望。這時(shí)小亭子旁賣(mài)飲料的給他們拿來(lái)了礦泉水。賣(mài)飲料的剛才一直歪著腦袋端詳他們，現(xiàn)在終于挺身而出。賣(mài)飲料的一再聲明礦泉水不要錢(qián)，隨即開(kāi)始為他們支招，被他搶白了幾次也沒(méi)朝心里去。最后他們決定：她先試著在這里找工作，實(shí)在不行就到南邊去投靠她的老同學(xué)。路費(fèi)由他先墊著，她一定會(huì)還的。

下到山腳時(shí)她嘆道：“這下就像你說(shuō)的那樣了?！?/p>

“哪樣？”

“未遂了?！彼[著眼睛朝上回望，“而且可能是永遠(yuǎn)。”

“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞在石板臺(tái)階上跳蕩。賣(mài)飲料的勾著脖子朝這邊望。

“他不會(huì)自殺的?！彼f(shuō)。

“當(dāng)然不會(huì)，他每天都在自殺未遂現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)飲料呢！”他還是不喜歡賣(mài)飲料的。

賣(mài)飲料的顯然沒(méi)聽(tīng)到，直向他們揮手，依然是一副古道熱腸的模樣。

8

作協(xié)李秘書(shū)長(zhǎng)從樓道里撲出來(lái)：哎喲我的大詩(shī)人你可把我急死了！一早人家就打電話來(lái)核實(shí)情況打你的電話說(shuō)是停了機(jī)你這地方又不好找左鄰右舍還一問(wèn)三不知我急得腿都發(fā)軟了衣服也濕透了看你把我急的！

他被搖晃得像一片樹(shù)葉，使勁朝外掙。李秘書(shū)長(zhǎng)亂抓的手忽然在空中停住——她手足無(wú)措地站在一旁。李秘書(shū)長(zhǎng)嘴巴動(dòng)了幾下，終于什么都沒(méi)問(wèn)，埋頭跟著進(jìn)了屋。

他看出李秘書(shū)長(zhǎng)渾身不自在，可不知該怎么說(shuō)。畢竟他是自殺者，雖然未遂也是該接受安慰的一方?！澳愫人?？”

李秘書(shū)長(zhǎng)點(diǎn)頭。她在廚房里大聲說(shuō)：“水燒上了！”

“還在燒水、還在燒水……”他囁囁地重復(fù)。人家因他自殺而趕來(lái)，看見(jiàn)的卻是一個(gè)年青女子在為他做家務(wù)！

喝過(guò)水，李秘書(shū)長(zhǎng)猶豫地放下杯子，“我想……我該走了?！彼馗介T(mén)外。“我估計(jì)你沒(méi)事了。唔？”李秘書(shū)長(zhǎng)壓低嗓門(mén)說(shuō)，“這就對(duì)了！其實(shí)你早該這樣……”

“李秘書(shū)長(zhǎng)你別誤解！她不是……”

“什么是不是？你是藝術(shù)家！根據(jù)弗洛伊德的理論，欲望強(qiáng)烈并且受到壓抑才搞藝術(shù)?？赡阋矂e太壓抑呀！都什么時(shí)代了？身體平衡才能心理平衡，這個(gè)我懂！”他拍拍他的肩，連手都沒(méi)握就走了。

李秘書(shū)長(zhǎng)從不寫(xiě)作，以前主持會(huì)議盡說(shuō)客氣話，老師長(zhǎng)老師短的，后來(lái)忽然滿口各種概念、理論，聽(tīng)得人直犯暈。李秘書(shū)長(zhǎng)的解釋是：“你們務(wù)實(shí)我務(wù)虛，這不是這份工作給逼的嘛？”根據(jù)剛才的一番話，他現(xiàn)在分明已經(jīng)很務(wù)實(shí)了。他看著李秘書(shū)長(zhǎng)匆匆走在陽(yáng)光里，意識(shí)到這年頭只有詩(shī)歌是虛，虛得連空氣中的游絲都不如。

“他是官？”她在門(mén)口迎著他，“怎么火急火燎地跑來(lái)啥沒(méi)說(shuō)又走了呢？”

他不好回答，回身把門(mén)關(guān)上。

“是我讓你為難了？”她怯怯地說(shuō)。

“沒(méi)事。真的沒(méi)事！我們都算是經(jīng)歷過(guò)死的人了，還在乎人家怎么說(shuō)？”

她要他有什么想法就直說(shuō)，她不會(huì)也不該連累他。他揮手打斷她。別說(shuō)那些了，我想睡一會(huì)兒，一說(shuō)不死精神就沒(méi)了。

她撲哧一笑，趕緊捂住嘴。你睡吧，你坐了一宿。他讓她也睡：昨晚上你不是也等于沒(méi)睡嗎？

她四下打量。

“都睡床上吧。放心，我不是那樣的人?！闭f(shuō)著他拉開(kāi)了被。

渾身筋骨頓時(shí)癱倒成一盤(pán)散沙。他聽(tīng)到她在床邊悉悉索索，終于小心翼翼躺到身邊，久違了的女人的氣息撲面而來(lái)。他沒(méi)睜眼。自殺未遂了，還聞到了女人味。他想起了瓦萊里的句子：只有試著活下去這一條路。

試著活吧，以后再說(shuō)。

迷糊中，他隱約聽(tīng)到她微微嘆息。

9

弄堂口小老張的餐館總是很火，這么晚了還滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??！皝?lái)——”小老張從煙霧繚繞的小窗里叫到一半打住，好一陣子才向打工妹喝道，“朝哪兒帶？今天是兩位！”

他們貼著別人的脊背坐下，看了半天菜單，要了份“牛三樣”。最靠里邊的墻角釘著塊木版，平時(shí)那幾乎是他的專(zhuān)座。他一般吃一份蓋澆飯或者炒飯，喝兩碗例湯。今天他坐在人群中了，因?yàn)橛辛怂?/p>

“牛三樣”上來(lái)了，竟是滿滿一不銹鋼臉盆。他頓時(shí)來(lái)了酒興，“小老張，有什么酒？”她趕緊把他的手朝下按：她現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，不能為他分擔(dān)什么，而且找工作是件沒(méi)譜的事，他不該如此破費(fèi)。她的真誠(chéng)促使他非要一小瓶二鍋頭不可。他舉杯激動(dòng)地說(shuō)：“來(lái)，為重生干杯！我們應(yīng)該活下去！”她和他碰杯，熱淚盈眶：“我們沒(méi)死成，看來(lái)是對(duì)了！”

鄰桌的腦袋一下子都扭了過(guò)來(lái)。大家面面相覷，然后像約好了似的紛紛上來(lái)敬酒。不外乎是那幾句話：首先是敬佩他們的勇氣，因?yàn)楹芏嗳硕紕?dòng)過(guò)自殺的念頭，但從來(lái)沒(méi)有像他們那樣付諸實(shí)施，兩次去自殺現(xiàn)場(chǎng)肯定是非常不容易的；其次，敬佩之余還得勸他們看開(kāi)些，這種生活說(shuō)實(shí)在的沒(méi)什么值得留戀，但好死不如賴(lài)活著，大家都是這么過(guò)的。一個(gè)年輕人甚至舉了一部伊朗電影的例子——一個(gè)人為了品嘗新鮮櫻桃的滋味而放棄自殺。年輕人的真誠(chéng)令他感動(dòng)，他答應(yīng)找碟片來(lái)看，并和年輕人碰杯、拍肩膀。小老張這時(shí)宣布他倆的“牛三樣”免費(fèi)，如果還想喝可以再奉送一瓶啤酒。小老張的話引起了騷亂，大家痛罵小老張缺德，我們只要不自殺你就一直猛宰我們。一時(shí)間“自殺、自殺”、“牛三樣”、“免費(fèi)啤酒”的呼聲此起彼伏。

“他們真逗！”她湊近了說(shuō)。

她目光閃爍，和頭天在大橋上判若兩人。一股自豪感涌上來(lái)，他什么都沒(méi)說(shuō)，舉杯一飲而盡。

“你笑什么？”她又問(wèn)。

“我笑了嗎？”

“你的眼睛在笑！”

“眼睛在笑？”

“就是呢！一閃一閃的，和我昨天見(jiàn)你那會(huì)兒不一樣了呢！”

“?。?！呵呵、呵呵，我現(xiàn)在笑了，是你把我逗笑的?！?/p>

她壓得更低：“我覺(jué)得你這樣根本不像個(gè)詩(shī)人！”他笑得更厲害，直到小老張和全體顧客瞠目結(jié)舌。

回到家他酒意頓時(shí)沒(méi)了：還是那么一張床，此刻卻充滿了暗示，令人渾身繃緊。

“你……喝茶？”“不了。喝了睡不著。”“那……你看電視？”“沒(méi)啥好看?！?/p>

聽(tīng)得出她的嗓子也很緊。

“那你先用水吧?！?/p>

她紅著臉看著別處說(shuō)：“你先洗……”

他洗得很快，并沒(méi)有多想也不亢奮。他知道那是一個(gè)程序，會(huì)有些許差異但終究是一個(gè)固定的程序。

他一出來(lái)她就鉆了進(jìn)去，他甚至來(lái)不及跟她交代洗澡的有關(guān)事宜。她在衛(wèi)生間里呆了很久。陣陣水聲使他猜測(cè)不斷。他上了床，一時(shí)間竟不知是該躺下還是靠在床頭等她，生的力量此時(shí)萌動(dòng)了，清晰無(wú)誤。

水聲停了，她卻半天不露面。她是在故意拖延。女人，他想，總是要搭點(diǎn)架子的，不管是不是第一次。

“我這是要干嗎？！”他愣住了。

她踢踢橐橐地過(guò)來(lái)，頭發(fā)濕漉漉地散發(fā)著水味。“頭發(fā)得一會(huì)兒才能干呢？”

那是。他忽然以自己也沒(méi)料到的沉著說(shuō)他這里條件有限，只有一張床，讓誰(shuí)睡都不合適。但他沒(méi)有那個(gè)意思，真的沒(méi)有。不是他不能，而是他們是通過(guò)自殺結(jié)識(shí)的。事實(shí)上他們是互相救了對(duì)方，如果馬上就那樣，這世界就真的太可悲了，那么他們還是該去自殺。

她瞪著他半天不吱聲。眼神又是半圓旁邊的那種樣子。

這很難做到。尤其對(duì)男人來(lái)說(shuō)……他頓了一下，這個(gè)你一定明白，但我們說(shuō)好，如果我不規(guī)矩，你可以拒絕，打我、罵我都行。好嗎？

她在嗓眼里“唔”了一聲。依然是一副困惑的樣子。

睡吧。他拍拍身邊的空地。就像下午那樣。下午不是沒(méi)有任何問(wèn)題嗎？我們就高尚一點(diǎn)，都是經(jīng)歷過(guò)死的洗禮的！

10

欲望被情操鎮(zhèn)住了，但體內(nèi)還有騷動(dòng)，顯然情操?zèng)]有攫獲每一個(gè)細(xì)胞。褲子上的松緊帶也來(lái)添亂，一個(gè)勁地制造不自在。別動(dòng)，別引起誤會(huì)。他在心里念叨著。這些年來(lái)他一直裸睡，是從一本雜志上看來(lái)的，說(shuō)是對(duì)血液循環(huán)有利，他很快就習(xí)慣了?？善谏磉吿芍鴤€(gè)年輕女性——雖然說(shuō)不上很漂亮卻也豐滿有致的時(shí)候，他穿著衣服！

她也沒(méi)睡著。他能感覺(jué)到她帶著壓抑的小動(dòng)作?？磥?lái)他先前說(shuō)錯(cuò)了，下午那一覺(jué)不是沒(méi)有問(wèn)題，而是把問(wèn)題集中推給了現(xiàn)在。

和一個(gè)并不十分了解的女人上床在他不是第一次，詩(shī)歌興盛的時(shí)代這種事常有。那些文學(xué)女青年簇?fù)碇?，?zhēng)相提出些與文學(xué)壓根不沾邊的“文學(xué)問(wèn)題”，目光灼灼幸福無(wú)比。他讓那些文學(xué)女青年中的一個(gè)懷了孕，只好匆匆結(jié)婚，可其他文學(xué)女青年仍然窮追不舍。好在那時(shí)通訊設(shè)施沒(méi)有現(xiàn)在這么普及，只有廠傳達(dá)室的丁師傅發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。丁師傅把他叫到一邊，語(yǔ)重心長(zhǎng)地要他珍惜“青年工人詩(shī)人”的名譽(yù)。丁師傅的一生肯定是光明磊落的，可他對(duì)發(fā)生在別人身上的男女之事卻敏感得令人吃驚。不久前他遇到了被丁師傅聽(tīng)出破綻的女人，她比年輕時(shí)高雅了許多，半天才認(rèn)出他來(lái)，“是你……？”得知他仍然寫(xiě)詩(shī)時(shí)她嘴巴張了好幾下。她現(xiàn)在做安利，已經(jīng)注冊(cè)了自己的公司。她說(shuō)他應(yīng)該吃安利的一種營(yíng)養(yǎng)品，在她那里八折就可以拿到。她不賺錢(qián)，只是增加銷(xiāo)量?！澳挲g不饒人呀！你看看我，我就是最好的產(chǎn)品廣告。每月只要八百多塊錢(qián)！”她匆匆趕去講課，仍然富于彈性的背影不知怎的使他聯(lián)想到詩(shī)歌的處境。他把她的名片塞進(jìn)了遇到的第一個(gè)垃圾箱。

他的婚姻持續(xù)了六年，是前妻提出離婚的。并不是因?yàn)樗プ×耸裁窗驯?，她甚至不屑于那樣做。?shī)歌忽然間無(wú)人問(wèn)津了，就像當(dāng)年忽然間鋪天蓋地一樣。她無(wú)法忍受他成天托著腮的樣子?！敖衲晔悄哪?？啊？今年是哪年？！看看外面吧！”她猛地拉開(kāi)窗簾。他看見(jiàn)鄰居們的腦袋迅速退卻，兒子靠著墻角哭得上氣不接下氣。他們離婚后兒子彈了一陣子鋼琴，那是他原先堅(jiān)決反對(duì)的事——就憑你我那點(diǎn)遺傳，他能成為音樂(lè)家？彈不成花那個(gè)錢(qián)干嗎？

事實(shí)上兒子彈得不錯(cuò)，居然是他所見(jiàn)過(guò)的彈的最好的。兒子有一次悄悄告訴他媽媽對(duì)彈琴抓得很緊。顯然前妻是用鋼琴來(lái)寒磣他。

離婚后他也接觸過(guò)一些女人，不過(guò)大家都沒(méi)朝心里去。這兩年不再有艷遇了，他落到了上桑拿浴室找小姐的地步。開(kāi)始他覺(jué)得事情就該這樣，一切都清清楚楚，誰(shuí)都不欠誰(shuí)的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那樣花費(fèi)大而且有危險(xiǎn)，更要命的是沒(méi)有絲毫詩(shī)意?！敖裉靵?lái)放松放松？”小姐的手只在他腿上敲了幾下就朝那里伸去，“嘻嘻……”

“唔！”他一驚，她在身邊動(dòng)了一下！漆黑一片中他不可救藥地勃發(fā)。他繃住了不動(dòng)，直到有車(chē)經(jīng)過(guò)才朝她那邊瞄。

她也在扭頭看他！他聽(tīng)到了血液在體內(nèi)奔突，估計(jì)她也聽(tīng)到了。

“要不……我起來(lái)？”她的聲音幾乎失真。

他沒(méi)回答他知道自己不能回答因?yàn)橐磺幸呀?jīng)處于臨界點(diǎn)再小的動(dòng)作都會(huì)導(dǎo)致一潰千里?！斑?？！”

她坐了起來(lái)，在黑暗中探詢拖鞋的位置。“不！”他猛地轉(zhuǎn)身，把一塊漆黑而溫暖的海綿攬進(jìn)懷里。一切束縛瞬間蕩然無(wú)存。

事后她摸索著起身，嘀咕說(shuō)估計(jì)這幾天不會(huì)有事的。他尷尬得不知是否該開(kāi)燈，聽(tīng)?wèi){她磕磕絆絆地進(jìn)了衛(wèi)生間。

我沒(méi)想這樣。我想好了不這樣的?？墒恰?/p>

車(chē)燈再次從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，迷失在天花板上，左右徘徊。她赤裸著回到床邊，似乎不知該不該再上床。

“來(lái)吧?！?/p>

她的身體有點(diǎn)冷，依然凹凸可辨。“說(shuō)起來(lái)我自己都不相信，”她又嘀咕道，“昨天我們還都想死呢！”

他捏捏她的肩膀算是回答。是的，昨天的自殺未遂了，今天去燕子磯只是對(duì)自殺的決心進(jìn)行確認(rèn)，當(dāng)然也未遂了。

他忽然睜開(kāi)眼睛：還有一個(gè)未遂——他試圖高尚的努力！

他對(duì)著她黑乎乎的輪廓目瞪口呆。

“唔……”她吧唧著嘴，在枕頭上尋找更舒服的位置。

11

自殺不成、想高尚沒(méi)高尚起來(lái)，而鄰居們已經(jīng)在笑話他了。他們當(dāng)然沒(méi)說(shuō)什么，只是照面時(shí)他們的眼睛猛地一亮，然后努力繃住嘴角。

一成名他就成了這條街上的焦點(diǎn)，經(jīng)過(guò)時(shí)總是拖曳著他們的目光。他開(kāi)始約見(jiàn)不同的女青年時(shí)，那些目光成天繃得緊緊的，滾燙地灼在他背上。他曾經(jīng)為目光們寫(xiě)了一首叫《網(wǎng)》的詩(shī)，其中“總是在網(wǎng)中逃逸，詩(shī)多少有點(diǎn)心神不定”是他得意的句子。

目光已經(jīng)熄滅多年，現(xiàn)在被一個(gè)微胖的外地女子重新點(diǎn)燃。他忽然決定一切從零開(kāi)始，既然她需要一個(gè)支點(diǎn)，那么給她一個(gè)支點(diǎn)就可以作為自己的支點(diǎn)。

他買(mǎi)來(lái)了報(bào)紙，對(duì)招聘信息逐一研究，并做上標(biāo)記。電話也恢復(fù)了。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，這些年他一直說(shuō)普通話，現(xiàn)在卻夾著話筒操著方言順著報(bào)紙一路打下去。她站在旁邊，指著此刻通話單位在報(bào)紙上的位置，眼睛一眨不眨地盯著他的嘴巴。工作當(dāng)然不那么好找，她有點(diǎn)氣餒了?！澳敲葱┤四?！從早到黑都沒(méi)見(jiàn)人少過(guò)！不都得找工作？”她以前呆過(guò)的最大的地方只有八十萬(wàn)人口，而這里光是市區(qū)就有五百多萬(wàn)，聽(tīng)到這一點(diǎn)她眼睛里就汪滿了淚。

他把她攬過(guò)來(lái)，說(shuō)人口多機(jī)會(huì)也多，要不人家干嘛都朝大城市跑呢？打幾個(gè)電話沒(méi)成也很正常。我喝點(diǎn)水再打。他這么一說(shuō)，她的眼淚就下來(lái)了：“這樣一個(gè)月打下來(lái)，還不知得多少電話費(fèi)呢！”

他開(kāi)始真心喜歡她了。她有小地方人的患得患失，但是率真。和這樣的人生活在一道不累?！皼](méi)事！真的沒(méi)事，我們之間不要計(jì)較這些?！彼麚Ьo她，一股暖流從心底向全身漾開(kāi)去。

最初幾天他們幾乎天天做愛(ài)，睡在一道這很自然。但她顯然有心事，只是任他擺布，有時(shí)甚至不呻吟。他理解她的煩惱，而且知道現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用，不過(guò)不呻吟總讓他覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。那該是他們?cè)谝黄鸬牡谒奶?，她從衛(wèi)生間出來(lái)，疲憊地倒下，“你也是因?yàn)槿鄙賽?ài)才自殺的呢。”

“對(duì)。詩(shī)人本質(zhì)上是孤獨(dú)的，希望的太高，總也實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

她愣了一下，終于沒(méi)有接茬。

他忽然覺(jué)得他們說(shuō)的不是一碼事?！半y道她以為我……？”

可自己的作為不就是讓人家那樣想嗎？他想解釋又找不到合適的話，還在猶豫的當(dāng)口，傳來(lái)了她均勻的呼吸聲。

我現(xiàn)在是真心想對(duì)你好呀！他差點(diǎn)說(shuō)出了聲。

12

加倍呵護(hù)，他反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，即使她有些誤解我仍然要對(duì)她加倍呵護(hù)，否則迄今為止的一切就真的變得很惡心了。

他干什么事都拉上她。前妻曾嘲諷他祖上是小手工業(yè)者——單干成性。她要是知道他過(guò)去是怎樣的就好了。

但她不知道，反而更加拘謹(jǐn)。他看中什么菜她就阻攔，一旦買(mǎi)了又拽著他就走，生怕他再買(mǎi)別的?！爸挥幸粋€(gè)菠菜！”他在鹵菜攤前站住，“我們斬四分之一鴨子吧？你來(lái)這么多天了，還沒(méi)嘗過(guò)呢?！?/p>

“不！”她大叫一聲搶在他和鴨子中間，臉都憋紅了。

他看見(jiàn)半只鴨子被攤主托舉在空中顫抖不已。

“好、好，那以后再說(shuō)。走吧。”

她不動(dòng)，憋了一會(huì)兒才說(shuō)她得去勞務(wù)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這樣下去不是個(gè)事。

他無(wú)奈地挪動(dòng)腳步。鴨子在身后訇然倒地。

“我一定要幫她在這里站起來(lái)。”

所以當(dāng)她在勞務(wù)市場(chǎng)吞吞吐吐的時(shí)候。他馬上就插上去，鎮(zhèn)定自若地介紹她幾句，然后開(kāi)始盤(pán)查人家的業(yè)務(wù)范圍、上班地點(diǎn)、工作條件、工資待遇等問(wèn)題。他們從一個(gè)攤位到一個(gè)攤位、從一個(gè)市場(chǎng)到另一個(gè)市場(chǎng)。跑了兩天，在勞務(wù)市場(chǎng)的時(shí)候她拉了他一下，“我跟你商量點(diǎn)事。”

她的幾根頭發(fā)齜在夕陽(yáng)里晃動(dòng)。他涼了半截?！澳恪?？”

“你沒(méi)在這種地方找過(guò)工作！對(duì)不對(duì)？”

“啊？！”

“沒(méi)你這樣跟人說(shuō)話的。誰(shuí)是老板呢？”

“可我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么呀！”

她說(shuō)你不是單位的人卻上來(lái)就問(wèn)單位里的事，這就弄倒了，應(yīng)該人家問(wèn)我們才對(duì)。他說(shuō)那樣沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在不是強(qiáng)調(diào)保護(hù)勞動(dòng)者的權(quán)益嗎？雙向選擇，勞動(dòng)者有知情權(quán)。

“跟你怎么就說(shuō)不清呢？詩(shī)人真的跟人想的不一樣？”她氣呼呼地前頭走了。

晚上他們并肩躺著，連手都沒(méi)碰。這是第一次。他想拉她過(guò)來(lái)，又怕自討沒(méi)趣，猶豫再三。

還是她打破了沉默?！皬拿魈炱鹞易约喝ァＮ抑滥闶呛眯?，可我一直這樣呆著算啥呢？”說(shuō)完她就背過(guò)身去。

他的手在半途停住。這樣算啥呢？他們才一起掙脫了死呀！現(xiàn)在他愿意和她一起生，不應(yīng)該再有算啥不算啥的問(wèn)題。

“這樣算啥呢？”她的問(wèn)題在黑暗中回蕩。他的確無(wú)法回答這樣的問(wèn)題。生總是被問(wèn)題纏繞。不管跟誰(shuí)，男人、女人、文學(xué)的或者與文學(xué)無(wú)關(guān)的，都是問(wèn)題，多得令人窒息。

他覺(jué)得有點(diǎn)涼。她的肩膀一定是繃得緊緊的。

13

她獨(dú)自找了兩天。第二天又紅著臉進(jìn)門(mén)，他故意顯得不經(jīng)意的樣子，“回來(lái)啦？哦，我倒水……”

她一把按住他?！澳悴?，我找到了幾份工作？”

“幾份？！”他這才看見(jiàn)她的眼睛熠熠生輝，“……找到了？”

“當(dāng)然！兩份！由我挑！”她隨即叫起來(lái)，“噢——你是想勒死我呀？”他立時(shí)笑得呵哧呵哧的。

兩份工作都是搞銷(xiāo)售的。工資高的路遠(yuǎn)一些。他說(shuō)當(dāng)然是近的好，多一兩百塊錢(qián)也富不起來(lái)，還要花那么多時(shí)間在路上。她說(shuō)路近了我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就太多，你會(huì)嫌煩的！怎么會(huì)呢？他把她摟得更緊，其實(shí)我這兩天就一直在等你！

“我給你添了不少麻煩?！彼噬钐幙慈?，“這下我有了工作，你可以松口氣了。今晚慶祝一下怎么樣，‘牛三樣……要么鹽水鴨？”

“什么要么鹽水鴨？‘牛三樣和鹽水鴨！我叫小老張送過(guò)來(lái)，我們就在家里吃！”

他想準(zhǔn)備在酒喝得臉發(fā)燙時(shí)把心里話端出來(lái)，準(zhǔn)保讓她的臉也發(fā)燙。但才碰了一次杯她就打開(kāi)了話匣子：“他的心太狠……我說(shuō)我要去死他照樣把我甩了……大橋上虧了你打岔……等我立住了腳就讓他知道我沒(méi)死！沒(méi)有他我也能活！”

你當(dāng)然能活！我覺(jué)得你首先該讓你家人知道。你吃鴨子。

“女人蠢呀！女人總以為男人要了她的身子就是愛(ài)她，可是呢，他穿上衣服就忘了剛做過(guò)的事！“

他的筷子尷尬地支楞在空中。

“不過(guò)我找的這份工作比他拿的還多呢！你們這兒工資不低！”

他想笑卻笑不出來(lái)——她心里還是只有那個(gè)人，不管是愛(ài)還是恨。

然后她胃口來(lái)了。“唔——這鴨子味道好，一點(diǎn)都沒(méi)騷腥氣。你吃呀！”

“牛三樣”和鹽水鴨似乎一下子失去了色相，啤酒也變得苦不堪言?！澳愣喑?，來(lái)，祝賀你！”

上床后他沒(méi)動(dòng)，但她的鼻息使他睜開(kāi)了眼。

“唔？”她湊得很近。

“什么？”

“都幾天了？”說(shuō)著她就鉆進(jìn)他懷里。她很投入，不但呻吟并且叫了兩聲。他咬緊牙關(guān)，隨波逐流地出了點(diǎn)微汗。

她睡著了。他卻覺(jué)得有什么東西不明不白的堵在心里。他光著腳回到桌子前。沒(méi)喝完的啤酒已經(jīng)走了氣，了無(wú)滋味。她一只乳房露在外面，隨呼吸起伏，像是一種有保留的致意。

他灌了一大口，鼓動(dòng)面頰，讓啤酒在舌尖劈劈啪啪炸出些許酥麻。

我得看開(kāi)些。他想。

14

李秘書(shū)長(zhǎng)一愣，“你看看、你看看，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？氣色也好了，眼睛也放光了，而且除了放光還顯得有點(diǎn)困倦。這才對(duì)嘛！”李秘書(shū)長(zhǎng)捂著嘴抽煙，分明是掩蓋揶揄的笑。

他不答話。她上班去了，他掂量再三，還是覺(jué)得應(yīng)該過(guò)來(lái)一趟，因?yàn)槔蠲貢?shū)長(zhǎng)那天氣喘吁吁的樣子實(shí)在揮之不去。

李秘書(shū)長(zhǎng)抬起膝蓋抵在桌沿上，“啊，沒(méi)事了就行了，沒(méi)準(zhǔn)這次你的詩(shī)情又被激發(fā)起來(lái)了呢。”

他沒(méi)接茬，生怕李秘書(shū)長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)。他是這個(gè)城市的最后一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，是在詩(shī)歌已經(jīng)走下坡路的時(shí)候通過(guò)的。當(dāng)年就是李秘書(shū)長(zhǎng)通知他的。那會(huì)兒李秘書(shū)長(zhǎng)還是文聯(lián)辦事員小李，但老的都退了，知遇之恩現(xiàn)在只能落在李秘書(shū)長(zhǎng)身上。

他的確感覺(jué)到了詩(shī)意的萌動(dòng)，還記錄了一些劃過(guò)腦際的念頭，如：

《致橡書(shū)》的那種大氣磅礴已經(jīng)過(guò)時(shí)，而《存在》之類(lèi)又流于俗鄙。真正的愛(ài)情詩(shī)應(yīng)該是她拖曳著夕陽(yáng)進(jìn)門(mén)感覺(jué)，耀眼而親切。

沖撞、呻吟、汗流浹背、精疲力竭，這不是生命的全部，卻是生命最輝煌的片段。詩(shī)也應(yīng)該如此。

她小心翼翼地洗漱，躡手躡腳地穿過(guò)房間，門(mén)在她身后無(wú)聲地合上。我已經(jīng)醒了，卻故意不睜眼。我們同時(shí)呵護(hù)彼此的夢(mèng)。

胖是一種美。胖有一種親和力，使你想沉浸其中。

想法是零散的，還得醞釀、推敲。當(dāng)然，現(xiàn)在不能向李秘書(shū)長(zhǎng)透露。

“怎么樣，這期的會(huì)刊你弄幾首詩(shī)？”李秘書(shū)長(zhǎng)先開(kāi)口了。

“??？！”他嚇了一跳。

“你啊什么？”李秘書(shū)長(zhǎng)一臉正色，“作為專(zhuān)業(yè)作家，你為我們寫(xiě)還不是應(yīng)該的？”

應(yīng)該是應(yīng)該，可是詩(shī)的確還沒(méi)到噴薄而出的時(shí)候。晚上他坐在燈下苦思冥想?！澳阌謱?xiě)詩(shī)？”她湊過(guò)來(lái)看了半天，“你寫(xiě)的是我？”

“你怎么知道？”他沒(méi)憋住，撲哧笑了。

“就是寫(xiě)的我！你在說(shuō)人家胖呢！”

“噯、噯——那還不是詩(shī)吶！”他左右躲閃不讓她掐，終于將她胳膊箍緊。

“你撒手！”

“嘿嘿?！?/p>

“你壞！”

“你這樣真可愛(ài)。我真的好喜歡?！?/p>

她停止掙扎?！澳銜?huì)和我結(jié)婚？”

他一愣。他原想抽時(shí)間和她談?wù)剱?ài)情和婚姻的關(guān)系問(wèn)題，并提出自己打算，不料她先開(kāi)了口，而且如此直截了當(dāng)。

她推開(kāi)他的手，幽幽地說(shuō)：“我知道……會(huì)這樣的。”

“你聽(tīng)我說(shuō)……”“不要說(shuō)了?！薄艾F(xiàn)在這樣不是很好嗎？我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？……愛(ài)是最重要的，婚姻不一定能保住愛(ài)！我是愿意永遠(yuǎn)和你在一道的……”“不要說(shuō)了。我沒(méi)怨你，以后也不會(huì)?！?/p>

“你如果真想結(jié)婚……我們就結(jié)?！?/p>

“不了。我不想了。剛才只是問(wèn)問(wèn)。”

結(jié)婚說(shuō)到底是女人的想法。他知道自己無(wú)法再承受一次。就這樣愛(ài)著有什么不行呢？

令他納悶的是她沒(méi)哭。連哭的意思都沒(méi)有。

15

電話忽然響了，嚇了他一跳。他費(fèi)了半天工夫才弄明白說(shuō)話的是她。他們?cè)诖酥斑€沒(méi)在電話上交談過(guò)。

她說(shuō)她不回來(lái)了。公司里有個(gè)外地女孩自己租房嫌貴，正要找人合租……

“你還是回來(lái)！”他叫了起來(lái)，“喂、喂？你在聽(tīng)嗎？我說(shuō)的都是實(shí)話，絕沒(méi)有傷害你的意思！”

“是實(shí)話呢?？赡嵌际悄銈兡腥说恼f(shuō)法……我以前聽(tīng)過(guò)?！?/p>

“你回來(lái)我們好好談?wù)勑袉幔磕氵@樣我不放心！”

她頓了一下?！拔也粫?huì)再去自殺了……你也不會(huì)，我知道?！?/p>

他捧著“嘟——”的聲音久久不放。這可能是這段生活的最后回響。

家里的確沒(méi)有她的任何痕跡。她的離去恰似她的突然來(lái)臨。

他在墻角發(fā)現(xiàn)了自己的遺詩(shī)——已經(jīng)泛黃。

“又一次未遂，”他嘆氣，“加在一起三次。”

李秘書(shū)長(zhǎng)來(lái)電話。“我說(shuō)大詩(shī)人，這兒等著你的稿子付印呢？”

他把《未遂》送去，解釋說(shuō)最近只寫(xiě)了這一首。李秘書(shū)長(zhǎng)看了半天，忽然驚叫：“這不是……？怎么你還想……？！”

“我不會(huì)再去自殺了?！彼届o地說(shuō)，“這首詩(shī)是我對(duì)這一段日子的總結(jié)?！?/p>

“可是，你就叫我發(fā)這個(gè)？”

他聳了一下肩。

外面陽(yáng)光不錯(cuò)，只是有點(diǎn)風(fēng)。大橋上的那個(gè)半圓從腦際閃過(guò)，恍若隔世。他在人行道上站住，人們側(cè)身而過(guò)，沒(méi)有摩擦、沒(méi)有抱怨，連匆匆的一瞥都沒(méi)有。

“要說(shuō)詩(shī)可能是《人行道》好，”他嘆息道，“不過(guò)未遂才是人生的真諦?！?