《血暈》是一個(gè)恐懼血色乃至恐懼一切紅色的故事。懼怕血色當(dāng)然是弱者的行徑，譬如有一部被改為同名電視劇的小說(shuō)《血色浪漫》，其中的主人公就不僅不懼怕血色，而且還能在血色中發(fā)現(xiàn)浪漫，從血泊中殺出一條路來(lái)，在別人和自己的血中恣意地活著。

對(duì)血的恐懼源于敏感：對(duì)于血色的敏感，對(duì)于紅色乃至一切時(shí)代的顏色的敏感——很多時(shí)候，所謂的強(qiáng)者也不過(guò)是因?yàn)閷?duì)于血腥與殺戮比別人感覺(jué)更麻木而已。“他”身處一個(gè)各種顏色尤其是紅色鋪天蓋地的時(shí)代，在這樣的空氣中，人們對(duì)于顏色往往會(huì)喪失敏感度，所謂的“五色令人目盲”， 人們久入鮑魚(yú)之肆，只有嬰孩才會(huì)對(duì)習(xí)以為常的色彩仍然保有驚奇、震驚的感受。

紅色不僅指向時(shí)代主潮“革命”，也指向時(shí)代所要消滅的做派：如同為紅色的口紅，以及口紅所代表的一切負(fù)面的審美趣味和生活方式?！澳赣H”生活在革命時(shí)代，卻想成為電影中的“壞女人”，向往“壞女人”所代表的性感趣味。在這里，“母親”至少有三種“扮相”：一種是影視中的“女特務(wù)”之類(lèi)的突出女性身體欲望、性感一面的“壞女人”，這在現(xiàn)實(shí)中是被壓抑的，所以“母親”只有暗中裝扮以求得心理滿(mǎn)足；一種是作為批斗對(duì)象，被丑化、涂抹的扮相；一種是日常生活中，是一種“革命人”的無(wú)性別的身體扮相。第一種與第三種都會(huì)引起“他”的恐懼。而前兩種扮相雖然有主動(dòng)和被動(dòng)的區(qū)別，但從嬰兒的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)都與母親的形象不符。而“壞女人”的趣味和革命趣味看似截然相反，其實(shí)也有著相通之處：那就是二者都很熱烈，都具有攻擊性乃至吞噬性。這是敏感的“他”無(wú)法接受的。

當(dāng)然這種過(guò)度敏感使得他無(wú)法在社會(huì)中生存?！八彼幍谋臼且粋€(gè)嗜血的社會(huì)，接觸到血和紅色的機(jī)會(huì)太多：從飲食男女到社會(huì)交往，不論是主動(dòng)還是被動(dòng)，人們都會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn)血。他的同學(xué)、朋友都喜歡紅色，會(huì)因紅色而興奮?！八币虼顺蔀楫愵?lèi)，成為他們嘲笑捉弄、顯示自身優(yōu)越感的工具。

而他的世界里也只有母親和一位與他發(fā)生了愛(ài)情關(guān)系的護(hù)士真正理解、呵護(hù)他?！八睙o(wú)來(lái)由地過(guò)敏，皮膚下面仿佛遍布螞蟥。這個(gè)比喻很有意思，因?yàn)椤八钡倪^(guò)敏無(wú)藥可醫(yī)，最后只有輸入母親的血才有效果。而螞蟥正是要吸血的。這也是一個(gè)悖論，即他因過(guò)敏而恐懼紅色，恐懼血，而他的過(guò)敏癥卻需要吸血。母親死后，護(hù)士進(jìn)入了他的生活，給他以呵護(hù)、包容，以及愛(ài)情。只有她懂得他的價(jià)值，不僅不會(huì)因?yàn)樗摹澳懬印倍缫曀炊鴷?huì)認(rèn)為他的敏感與透明正是純潔，反襯出一般人的堅(jiān)硬與麻木。

當(dāng)然，這個(gè)護(hù)士亦真亦幻之間，很有可能源于“他”孤獨(dú)中一種自我安慰式的臆想。后來(lái)護(hù)士的忽然很詭異地消失，也透露出一些時(shí)代的信息。因?yàn)樵凇八钡纳倌陼r(shí)代，一個(gè)活生生的人忽然消失并不是很少見(jiàn)的事。（即所謂的“一個(gè)人的歷史被抹去竟是這樣容易和莫名其妙?！保┳o(hù)士的存在，如果源于臆想，那正是他過(guò)往記憶的再現(xiàn)。首先，護(hù)士的形象源于“母親”，是“他”對(duì)母親的思念所致的幻覺(jué)式再現(xiàn)。其次，護(hù)士的忽然失蹤源于時(shí)代的記憶?！八备赣H就是在那個(gè)人的歷史可以隨便抹去的時(shí)代忽然消失的。

魯迅說(shuō)過(guò)，“我們有痛覺(jué)，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。……但這痛覺(jué)如果細(xì)膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫，線(xiàn)結(jié)，布毛都要覺(jué)得，倘不穿‘無(wú)縫天衣，他便要終日如芒刺在身，活不下去了”，“感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢”。單從進(jìn)化的角度講，“他”的敏感，當(dāng)然是病態(tài)，但是“他”在恐懼中寧愿將刀指向自己，也不指向別人，這與那些終于還是進(jìn)步。

《血暈》在敘事人稱(chēng)上雖然采用第三人稱(chēng)，卻并非客觀(guān)全知，而帶有著濃烈的抒情氛圍。“他”的敏感和幻想，作為一種隱喻，在過(guò)去的時(shí)代的壁畫(huà)上撕下了一條裂縫，讓人們窺見(jiàn)其中的部分碎片。