高文波 趙永平
[摘要]八一廠等單位拍攝的電影《百團大戰(zhàn)》不僅具有重要的現(xiàn)實意義,而且在同類題材的藝術(shù)表現(xiàn)上有新的探索,尤其在歷史敘事和審美創(chuàng)造方面取得較好的結(jié)合。然而,影片藝術(shù)節(jié)奏過于緊張、單一,缺少變化;布景整體不錯,但依然有追求豪華的現(xiàn)象,說明編導者的藝術(shù)態(tài)度不很嚴謹;某些細節(jié)的處理失真,甚至與事實不符,集中體現(xiàn)在梁山形象的塑造上;彭德懷性格扁平,與歷史上彭德懷形象的豐富性有一定距離。當然,有問題的方面未必都一無是處,彭德懷的性格塑造說明了這一點。
[關(guān)鍵詞]《百團大戰(zhàn)》;彭德懷;節(jié)奏;布景;細節(jié)
2015年8月,八一電影制片廠等有關(guān)單位推出了具有重大意義的抗日影片《百團大戰(zhàn)》。影片中激蕩的八路軍將士的血性氣,熱血的中華兒女共赴國難的壯舉,深深印入觀眾的腦海。彭德懷那句氣壯山河的誓言——“要想種族不滅,唯有抗戰(zhàn)到底!”尤為催人警醒。整部影片激情洋溢、光華四射,甫一上映,好評如潮。在弘揚愛國主義、引導遠離那場戰(zhàn)爭的人們認識抗日戰(zhàn)爭的殘酷性方面有著積極而又深遠的意義。有論者就藝術(shù)層面指出該片具有西方戰(zhàn)爭片的某些素質(zhì),贊美八一廠在制作軍事片方面取得的進步。然而,金無足赤,《百團大戰(zhàn)》仍然在某些方面存在問題。
一、關(guān)于影片的藝術(shù)節(jié)奏
一張一弛,是大自然的運行規(guī)律,也是人類長期以來在生產(chǎn)、生活中形成的一種習慣和心理狀態(tài)。任何一種藝術(shù)品,只要不是作者為自娛自樂或孤芳自賞而作,他都會有一種受眾意識,都有自己期待中的欣賞者。因此作者會充分考慮受眾在接觸自己作品時的情緒狀態(tài)和心里感覺。一般而言,藝術(shù)作品中一味的緊張節(jié)奏、緊張的場景或激烈的風格,會給欣賞者帶來心理負擔。同樣,一味的寧靜、平和或單一的節(jié)奏,也可能使欣賞者產(chǎn)生審美疲勞。藝術(shù)的辯證法和中外無數(shù)的作品都說明了這個道理。
影片《百團大戰(zhàn)》旨在藝術(shù)地反映發(fā)生在華北戰(zhàn)場,從1940年8月20日開始,到12月5日基本結(jié)束,由八路軍統(tǒng)帥彭德懷直接指揮的那場大規(guī)模破襲戰(zhàn),并力圖表現(xiàn)八路軍將士頑強的戰(zhàn)斗精神和視死如歸的英雄氣概。按照導演寧海強的構(gòu)想,還要展示那個歲月里人們特有的情感聯(lián)系。在這一藝術(shù)構(gòu)思的指引下,影片連續(xù)設置了富于視覺效果的戰(zhàn)斗場景。當然,百團大戰(zhàn)持續(xù)了數(shù)月,殲滅日偽軍46萬余人。一部電影無法也不可能逐一展現(xiàn)那些場景,因此,影片著重表現(xiàn)三次激烈的戰(zhàn)役,它們各自代表百團大戰(zhàn)的一個階段:娘子關(guān)車站破襲戰(zhàn)代表第一階段(8月20日—9月10日)的戰(zhàn)斗,西營塢攻堅戰(zhàn)代表第二階段(9月20日—10月上旬)的進程,關(guān)家垴戰(zhàn)役代表第三階段(10月6日—12月5日)的戰(zhàn)況。三次戰(zhàn)役的打法不雷同,影片在處理每次戰(zhàn)役時都把戰(zhàn)斗的氛圍營造得十分濃郁,不僅八路軍表現(xiàn)得很神勇,日軍也相當強悍;雙方一開始總是旗鼓相當,難分勝負。戰(zhàn)士們一批批倒下,尸積如山的慘烈場面、彈片橫飛的驚魂時刻、命懸一線的緊張瞬間,無一不把觀眾的心提到嗓子眼。觀眾被壓得透不過氣來,但欲罷不能,好奇的心理促使觀眾一步步地隨著影片情節(jié)的推進而進入藝術(shù)的殿堂。精彩紛呈的瞬間,感染著每一個觀眾,使其感奮而不能自已。
然而,這種持續(xù)的緊張節(jié)奏足以使觀眾崩潰。雖然人們有時愿意一睹驚險的搏殺場景,但也無法忍受那些場面給他們帶來的心理疲憊。在欣賞之余,人們會覺得《百團大戰(zhàn)》似乎少了某種藝術(shù)元素:一種能夠使觀眾放松的元素,其實就是藝術(shù)平和、寧靜的一面。藝術(shù)作品表現(xiàn)戰(zhàn)爭,可以是槍林彈雨、烽火硝煙的場面展示,也可以把戰(zhàn)爭作為背景、以抒情的方式來描述彼時彼地人們的生活狀態(tài)和心理情緒。電影《百團大戰(zhàn)》屬于前者類型。當然,這并非說該片中沒有一點平和、寧靜的藝術(shù)元素,像宋美齡、國民政府主席林森對八路軍勇敢作戰(zhàn)的積極評價,彭德懷視察民眾支前的場面等都是,但顯得不夠。可能有人會覺得這部片子無法松弛,因為它表現(xiàn)的幾乎全是戰(zhàn)斗。實際上,該片中還有可以使藝術(shù)節(jié)奏變得舒緩的空間。百團大戰(zhàn)在華北廣大的區(qū)域內(nèi)展開,華北大地有許多美麗的山水,影片完全可以出現(xiàn)山水之類的鏡頭,不需要長鏡頭的展示,諸如一草一木、一鳥一蟲,都可以緩解連綿不斷的戰(zhàn)斗場景給觀眾造成的緊張心理。戰(zhàn)士們對親人的思念等也是可以表現(xiàn)的,用閃回的方式即可。當然最有生發(fā)點的應當是人與人之間的情誼。這方面最合適表現(xiàn)的是姚尚武,影片也做了一定的努力——他的妻子在分娩時和全家人一道被敵人活活燒死,整個村子也變?yōu)橐黄瑥U墟;他目睹慘狀,痛不欲生。后來他遇見了八路軍新七團政委梁山;在接下來的戰(zhàn)斗中,他們相互支援、關(guān)心對方,彼此有好感……影片以簡明的細節(jié)予以展示,但仍顯粗疏。至于表現(xiàn)彭德懷和左權(quán)之間友誼的情節(jié),以腰帶為道具,也有簡單化之嫌。導演設想的展示戰(zhàn)斗中人們之間的情愫實際上未能得到滿意的落實。
二、影片的布景問題
電影藝術(shù)家夏衍在談到電影《祝福》時說:“布景、服裝都是太美化了。原作中的魯四老爺是鎮(zhèn)上的‘沒落地主,而從影片看來,卻是城市里的‘豪紳;特別是賀老六,明明是一個貧無立錐之地的貧農(nóng),可是當祥林嫂生了孩子之后,也讓這個小孩戴上新帽,穿上紅紅綠綠的新衣?!偃缢娴哪苡绣X為小孩子做新衣,那么,債主逼債而他不還,觀眾就不會對他同情了?!盵1]夏衍從布景角度對《祝?!诽岢隽伺u意見,認為僅僅從美工、服裝的角度考慮,而不是從影片的故事情節(jié)和人物性格考慮問題,會損害電影藝術(shù)。
夏衍批判的布景問題在《百團大戰(zhàn)》中未能免除。觀眾通過影片看到,八路軍總部是一個很開闊的空間——大概有100平方米以上的面積,墻上有顯眼的軍用地圖,面對鏡頭的是一張30平方米左右的軍用沙質(zhì)圖(放在一張很大的會議桌上)。鏡頭的上方是一盞很亮的電燈。面對鏡頭的遠方,左側(cè)是一個通往二層樓的漂亮的木制樓梯。整體看起來寬敞、明亮,感覺有些奢華,又非常講究。另外,影片中描寫到的八路軍黃崖洞兵工廠,也讓人覺得有現(xiàn)代兵工廠之奢華。尤其是兵工廠遭到日軍偷襲,造成了工作人員重大傷亡,他們的遺體被安置于臨時醫(yī)院,而醫(yī)院又是那樣一個氣派的布景……還有,日軍對趙家峪實施了“三光”政策,把村子的人全都用機關(guān)槍打死,那些男女老少在鏡頭前紛紛倒下去的瞬間,細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)他們的衣著都很整齊且是新的……
豈不知,百團大戰(zhàn)發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭的相持階段。戰(zhàn)役發(fā)起之前中國共產(chǎn)黨在華北所領(lǐng)導的抗日根據(jù)地面積很小,生活和工作環(huán)境也很艱苦,經(jīng)濟狀況很差,當?shù)剞r(nóng)民生活情況更糟糕。華北地區(qū)整體上地理條件較差(在山西更差些)所造成的農(nóng)業(yè)歉收是一個原因,更重要的是日軍控制了華北大部地區(qū),抗日根據(jù)地遭到了空前的擠壓,日軍從軍事和物資兩方面實施對根據(jù)地的封鎖。與此同時,國民黨軍隊又消極抗日,并尋機滋事,不斷與八路軍發(fā)生摩擦。表面上打著國共合作的旗號,但是蔣介石政府面對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的人民軍隊數(shù)量上的增加,縱容手下人不給八路軍增加撥款,也不增加任何給養(yǎng),當時閻錫山就是這樣對待華北八路軍的。遠在延安的中共中央也沒有能力解決華北八路軍的給養(yǎng)問題。因此,在日軍實行“囚籠”政策后,華北八路軍的物質(zhì)條件匱乏到極點,平時的吃飯都成為大問題,糧食、彈藥奇缺。實際上,當年八路軍的總部是借用的民宅,沒有氣派的擺設和家具,甚至有些寒磣。
對《百團大戰(zhàn)》中的布景設置,一般觀眾是不會注意的;即使有人發(fā)現(xiàn)了什么,也不會去多想。然而,按照當時那樣艱苦的條件,影片中如上的安排該算得上很豪華了。這勢必在一定程度上造成歷史敘事的失真,進而可能使整部影片的藝術(shù)真實性大打折扣。夏衍曾經(jīng)提醒電影工作者,任何“一部電影都是一個整體,編、導、演、攝、錄、美,以至服裝、道具都是這個整體的組成部分?!盵1]每一個環(huán)節(jié)“都要為影片的整體服務,為影片的主題思想服務,離開了這個整體,每個人各搞一套,是絕對不容許的”[1]。
《百團大戰(zhàn)》布景工作人員認為如上的安排會使影片有很好的視覺效果,不至于顯得寒酸。布景,就表面看只是影片的技術(shù)和形式問題。然而,從來沒有孤立的形式,任何形式都是與特定的內(nèi)容連接在一起,忽視形式,實質(zhì)上是在損害內(nèi)容。因此看似簡單的布景安排折射出了影片制作人的藝術(shù)態(tài)度?!栋賵F大戰(zhàn)》旨在渲染一種英雄主義,自然無可厚非,但英雄主義不等于浪漫想象。
如果把布景布置得簡陋一點(當然簡陋并不意味著簡單),《百團大戰(zhàn)》會增加更多的真實感。不要認為彭德懷指揮那樣大規(guī)模的戰(zhàn)役一定是在多么富麗堂皇的指揮部里。實際上越是簡陋的工作環(huán)境,越能彰顯人的主體性和創(chuàng)造力。當然,影片對日軍指揮所的布景設置恰到好處,看不出什么破綻;他們占據(jù)大城市,有很好的物質(zhì)條件,觀眾是能夠理解的。
三、有關(guān)細節(jié)的處理問題
《百團大戰(zhàn)》戰(zhàn)斗場景豐富多樣,自始至終洋溢著強烈的民族復仇情緒,具有攝人心魄的藝術(shù)力量,保證了影片宏大敘事的成功,也使歌頌偉大抗戰(zhàn)精神的題旨得以很好地體現(xiàn)。不過,影片仍然存在細節(jié)的處理失當現(xiàn)象,有的細節(jié)(以及場面)與歷史事實不符(歷史上的關(guān)家垴戰(zhàn)斗中八路軍傷亡2000余人,終未能戰(zhàn)勝日軍,最后放棄進攻。影片中八路軍則是攻克了關(guān)家垴。這種處理牽涉到影片主創(chuàng)人員的藝術(shù)策略,是需要另外撰文討論的話題,本文不贅)。筆者僅舉與梁山有關(guān)的兩處場景的細節(jié)處理來說明問題。
第一處是梁山摧毀裝甲車。攻打娘子關(guān)車站,八路軍付出了巨大的傷亡。在討論如何對付日軍的裝甲車時,有人提出用火車頭撞擊,使其爆炸。梁山自告奮勇,說她爸爸是開火車的,就和同伴設法跳上了火車頭,迅速啟動火車;許多戰(zhàn)士的犧牲換來了扳道岔的成功,梁山駕駛火車頭向敵人迎面撞去,一舉摧毀了裝甲車。這個場景非常震撼,長鏡頭吸引了觀眾的注意力。但是,筆者的疑問是:梁山的爸爸是井陘煤礦的火車司機,難道她一定也是能開火車的人?即使她會開,在日軍裝甲車瘋狂的掃射面前,她的那種泰然自若以及開動火車動作的嫻熟,有多大的真實性?還有很重要的一點,火車頭是以很慢的速度(大概5公里/小時)與緩緩駛來的日軍裝甲車相向而行,二車相撞時會產(chǎn)生激烈的爆炸嗎?攻打娘子關(guān)車站一出戲就發(fā)生了上述一連串的細節(jié)的真實性問題。筆者認為梁山未必會開火車,她爸爸的技術(shù)與她沒有必然聯(lián)系,何況影片中此前沒有任何她具有開火車技能的提示。她很可能不會開火車,即使她冒險上了火車頭,也只能是臨時摸索學習,也許能把火車啟動,但這是需要一定時間的;而對面日軍裝甲車的掃射會使她手忙腳亂,不知所措。進一步思考,其實火車頭和裝甲車相撞后發(fā)生爆炸的可能很?。貉b甲車不是油罐卡車,它是特質(zhì)的鋼制重裝備,里面雖然有一定量的汽油,但被置于油箱,很安全;緩慢地碰撞不會發(fā)生爆炸,只有高速行駛中驟然停止地相撞才會發(fā)生爆炸,這是動力學的基本常識。觀眾通過影片看到火車頭把裝甲車撞下了車軌,二者同時發(fā)生激烈的爆炸,頓時變成一片火海,從而為消滅日軍掃除了障礙。電影由此具有良好的視覺效果,情節(jié)也得以繼續(xù)進行。然而這種藝術(shù)處理缺少現(xiàn)實生活的依據(jù),顯得虛無縹緲。
第二處是梁山的被炸以及姚尚武的救助。關(guān)家垴戰(zhàn)役,日軍火力強大,八路軍久攻不下,而日軍戰(zhàn)機又前來肆意轟炸。影片中,飛機向梁山和姚尚武方向襲來,梁山跑到姚身邊,試圖掩護他,這時一顆炸彈在她身上轟然炸響……梁山倒在血泊中。姚尚武不忍梁山的被炸,背起她,在隆隆的爆炸聲中往臨時醫(yī)院方向跑去,邊跑邊安撫她:“你堅持??!”“你不會死!”“你不能死!”照理說,梁山的肢體不可能是完整的,姚尚武背起的應該是梁山不再完整的身軀。影片大概是想通過這個細節(jié)展示姚尚武對梁山的情誼(甚至是愛情),編導者人為制造的浪漫主義情懷,雖然能夠短時間內(nèi)贏得觀眾的眼淚和激動,但卻無法掩蓋人為的造作。真實的情景該是梁山這原本美麗的姑娘血肉模糊,或者肢體四分五裂、不知去向,或者僅剩下衣服……這是日軍飛機炸彈的殺傷力決定的。如果編導者做這樣的藝術(shù)處理會更彰顯戰(zhàn)斗的殘酷性,進而使影片的藝術(shù)感染力更上一層樓。不難想象,類似梁山被炸的事情在那些日子里不知發(fā)生了多少,也不知有多少熱血青年永遠地倒下了;連個囫圇尸首都找不到,哪能出現(xiàn)還能背起來跑的奇跡!
四、彭德懷的形象塑造問題
影片中的彭德懷是個大智大勇的軍事家。大智,是指他對當時抗戰(zhàn)形勢的準確把握以及敢于擔當?shù)囊庵?大勇,是說他在準確判斷抗日形勢的前提下,果斷地做出八路軍主動向日軍進攻的戰(zhàn)略部署,并在之后幾個月的艱苦戰(zhàn)斗中堅忍不拔地落實自己的戰(zhàn)略構(gòu)想。他是20世紀40年代中國抗戰(zhàn)陣營中最富于民族氣節(jié)、最有血性、最敢于擔當?shù)陌寺奋娊y(tǒng)帥。著名實力派演員陶澤如把這一英雄本色和獨特的氣質(zhì)演繹得淋漓盡致,尤其是彭德懷多次發(fā)出的鼓勵華北八路軍將士勇敢作戰(zhàn)的言論,如黃鐘大呂,氣勢如虹,感人肺腑,誠所謂“志高則言潔,志大則辭遠,志遠則旨永”[2]。影片中,彭德懷給觀眾的印象是倔強、嚴厲,脾氣暴躁,咄咄逼人。陶澤如曾說他是用了很長的時間才找到這種獨特氣質(zhì)的。
然而從藝術(shù)審美看,影片呈現(xiàn)出的彭德懷形象顯得不夠豐滿,性格扁平、單一,造型也不夠大氣(這與陶澤如自身的相貌條件有關(guān))。平心而言,陶澤如未必是飾演彭德懷的最佳人選,因為近些年來反映八路軍抗戰(zhàn)的影視劇以及表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭的作品中都不乏飾演彭德懷的特型演員,他們的形象、氣質(zhì)與彭德懷本人更加接近,那么《百團大戰(zhàn)》中為什么不用特型演員?
影片中的彭德懷形象與歷史上的彭德懷確實有較大的距離。彭德懷對人很嚴格,脾氣也很暴躁;然而,那是對革命工作,也是對自己。當面對人民群眾時,他流露了真情——戰(zhàn)爭年代里,彭德懷所騎的戰(zhàn)馬總馱著一個裝滿錢的口袋,但不是給自己用的,他是隨時準備救助貧苦的農(nóng)民和失去父母的流浪兒童的。彭德懷有一張樸實的農(nóng)民的臉龐,他的骨子里也滿是農(nóng)民的善良、淳樸,所以無論他走到哪里,當?shù)氐男『⒆佣枷矚g找他玩耍,窮苦的農(nóng)民也過來和他聊天。彭德懷總是把貧寒百姓的衣食冷暖掛在心間,他是當之無愧的為勞苦大眾謀幸福,也為他們所衷心愛戴的軍事統(tǒng)帥。這樣一個平易近人的高級將領(lǐng),在電視劇《八路軍》《保衛(wèi)延安》《太行山上》等作品中,其運籌帷幄又平易近人的性格都有展示,形象圓潤豐滿。
影片《百團大戰(zhàn)》繞開了彭德懷作為藝術(shù)形象性格豐滿的一面,刻意突出他作為八路軍統(tǒng)帥特有的強悍、倔強、自信,甚至有些獨斷專行的性格。編導者大概就是想刻畫一個看上去并不完美、顯得有些粗暴的彭德懷形象,認為彭德懷的力量和魅力源于這種外表上的粗暴和強悍,認為他的身上有我們這個民族需要的血性;那種不畏強敵、一往無前的英雄氣質(zhì)和豪邁品格,是中華民族優(yōu)良品格的寫照。在編導者看來,飾演彭德懷的特型演員雖然外貌氣質(zhì)不錯,但總是缺少那么一種“血性氣”,于是長相并不出色的陶澤如成為合適的人選。應該說,陶澤如沒有讓觀眾失望,他把彭德懷那時的精氣神演繹得淋漓盡致,加上劉之冰、鄧超、印小天、吳越、唐國強等眾多演員的傾情奉獻,影片把華北軍民同仇敵愾、浴血奮戰(zhàn)的神采呈現(xiàn)于銀幕之上。張自忠、啞巴、劉柱子、馮師傅、姚尚武、梁山、劉伯承、鄧小平、聶榮臻、賀龍、朱德、彭德懷、左權(quán)、毛澤東以及那些不知姓名卻英勇殺敵的戰(zhàn)士和全力支援抗日的人民群眾,都是那個激情燃燒的歲月里最可敬的人。在民族氣節(jié)亟待張揚、民族自尊有待修復的今天,《百團大戰(zhàn)》這樣的藝術(shù)處理也許值得褒揚。
五、結(jié)語
“歷時3個半月的百團大戰(zhàn),共作戰(zhàn)1800余次,斃傷日軍2萬余人、偽軍5000余人,俘日軍280余人、偽軍18萬余人,拔除據(jù)點2900多個,破壞鐵路470余千米、公路1500余千米,繳獲各種炮50余門、各種槍5800余支(挺)。八路軍傷亡17萬余人。”[3]1800余次戰(zhàn)斗就是1800多個故事,它們都是很好的藝術(shù)素材。幾年前山西有關(guān)部門拍攝了以“百團大戰(zhàn)”命名的同名電影,首次以較大的規(guī)模和開闊的視野對這一影響深遠的軍事行動做了藝術(shù)敘事,但其敘述多于描寫,表演拘束,戰(zhàn)斗場面輕描淡寫,除了彭德懷的運籌帷幄給觀眾留下印象外,其他人物均匆匆而過;終因過于“文氣”、缺乏心靈震撼力和藝術(shù)感染力而逐漸淡出人們的視野。比較之下,八一廠等單位制作的《百團大戰(zhàn)》避免了山西版同名片的缺陷,在同類題材的表現(xiàn)上做了新的探索,在歷史敘事和審美創(chuàng)造方面取得了較好的結(jié)合。盡管筆者談到了該片的某些不足,但也只是表達了期望它能夠錦上添花的美好愿望。
[參考文獻]
[1] 夏衍.與電影技術(shù)人員談天[A].夏衍電影論文集[C].北京:商務印書館,2011.
[2] 葉燮.原詩·外篇上[M].上海:上海古籍出版社,2014.
[3] 中國大百科全書編輯部.中國大百科全書(第二版)·簡明版[M].北京:中國大百科全書出版社,2011.