黨兵+李雨霖

十年前，導(dǎo)演章家瑞開始了他的“云南三部曲”的拍攝，他沒有選擇大理、麗江或者西雙版納這些熱門之地，而是把視角放在了人們并不熟悉的紅河兩岸?！秼S瑪?shù)氖邭q》講述了紅河南岸哈尼梯田里人們的夢想，《花腰新娘》則是紅河北岸彝族人的生活，而收官之作《紅河》里中越兩國之間的愛恨情仇凝聚在邊地小城河口——

《婼瑪?shù)氖邭q》

《婼瑪?shù)氖邭q》向人們講述了生活在紅河哀牢大山深處天真無邪的少女婼瑪和窮困潦倒的藝術(shù)家的曖昧故事。婼瑪出生以前，雄渾壯觀的哈尼梯田就已經(jīng)存在于那里好幾個世紀(jì)了，她和她的先人們并不知道有一天云南的這塊神奇的土地會讓世人震動，對十七歲的婼瑪來說，她和她成長的這塊土地，她和這塊土地所孕育的文化，是渾然一體的關(guān)系，是水乳交融的關(guān)系。

哀牢山上層層疊疊的萬畝梯田、小鎮(zhèn)新街青石板路上的雨滴沙沙與哈尼少女的懵懂情懷一起沉淀醞釀，便讓影片發(fā)酵出一股纏綿氤氳的唯美氣息。曾聽人形容某個地方的景色美麗：“將相機(jī)隨手扔到地上，都能拍到絕美的照片?！贝苏f套用到本片上，或過于夸張，但在某種程度上還是有些道理。少女與梯田，導(dǎo)演選擇了一份恰如其分的情緒和一個恰到好處的地點(diǎn)賦予了這部影片真正的靈魂。

當(dāng)愛爾蘭音樂家Enya的歌曲《onlytime》響起，哈尼少女露出干凈的笑容，遠(yuǎn)處梯田線條曼妙似在隨風(fēng)飛舞，田里的水泛著點(diǎn)點(diǎn)亮光，少女情懷是首詩。此時何曾還需要驚心動魄的特效和扣人心弦的懸念。感動，往往都是源于最簡單的某個動作、某幅畫面，然后觸碰曾經(jīng)無比敏感的那顆神經(jīng)，顫栗，倒灌全身。無須過多的修飾，上千年來辛勤開墾的萬畝梯田，是哈尼少女純凈如水的本真所在。這山、這水與這天，年復(fù)一年日復(fù)一日，賦予了哈尼人最真實(shí)的天性，也讓婼瑪?shù)男θ菖c感情顯得那么自然、和諧。在影片結(jié)尾，婼瑪?shù)乖谔锢铮怕暣罂?，將所有的委屈哭出來，將那未曾得到就已失去的感情哭出來。然后奶奶來到田邊，在田埂上擺上祭品，為婼瑪招魂：“歸來呀，婼瑪歸來/你在東南西北都?xì)w來吧/歸來呀，蠟瑪歸來/你不是浮萍不要漂在水上/你不是魚兒不要留戀水中……”第二天婼瑪醒來對奶奶說：“我再也不去城里了。”古老的招魂詞清晰地傳達(dá)出哈尼人與自然悠久的和諧關(guān)系，水里的歸水里，林子里的歸林里，哈尼人是山里耕田的人啊。頭頂是密麻麻的林子，腳下是蜿蜒曲折的梯田，哈尼人就住在林子和水田中間的寨子里。只有在這里，哈尼人才能始終如一，自由生長。

梯田里的哈尼人生

“年”是什么呢？在中國最古老的甲骨文里，“年”上面是“禾”，下面是“人”，禾谷成熟，人在負(fù)禾。大地的雕塑家哈尼人民，1300多年來，從冬月一直到過“十月年”，日月更迭，自然枯榮。隨著大自然的春生秋藏，動植物的變化，歲時節(jié)氣每至?xí)r，哈尼人都在進(jìn)行著相應(yīng)的生產(chǎn)、農(nóng)事活動，出現(xiàn)各種風(fēng)俗儀禮。如三月栽秧，四月“仰阿娜”（農(nóng)歇儀禮）后蓐秧，五月“扎扎”（打磨秋），六月祭谷神，七月吃新谷，八月祭守谷倉的谷神，九月耘田挖土，十月過年。對他們來說，“年”就是人生，梯田里的人生。

春

農(nóng)歷臘月過去，時令進(jìn)入正月，氣溫慢慢回升，山野間草木復(fù)蘇，躲藏了一個冬天的走獸、鳥雀又活躍起來。在熱鬧的哈尼山寨，一年的農(nóng)耕計(jì)劃也開始實(shí)施。人們第一件要做的事情是選擇一個良辰吉日，帶上好酒好肉，時鮮水果、菜蔬，去山上祭祀山靈，大快朵頤，感受春回大地的喜悅。這個節(jié)日叫“昂瑪突”，是哈尼族春耕之前舉行的一種祭祀活動，祈求當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜平安，一般舉行3至5天?！鞍含斖弧崩_了哈尼群眾一年生產(chǎn)生活的序幕。往深處論證，人們在“昂瑪突”節(jié)邊歡慶邊勞動，這個活動更重要的目的還是查看山上的水源，清理被淤塞的泉眼、溪流，順著山嶺而下的溝渠。水是梯田生命力的源泉，而茂密蒼勁的山林，則是源頭活水長久不斷的保障，因此保護(hù)水源和祭祀神靈是同等重要的事情。

有哈尼人的地方就有梯田。森林、村寨、梯田三位一體的立體式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，是人與自然和諧共處的象征，也是哈尼人改造自然、親近自然過程中智慧的結(jié)晶。水源地處在每一個村寨巍峨群山最高處的森林里，即便伐木建房、砍伐燒火用的木材，也是極有規(guī)劃。在哈尼山寨，很少能看到一片荒蕪裸露的旱地。村寨作為哈尼人生產(chǎn)、生活、生息繁衍的中心，一般修筑在林帶以下的半山腰上，每間房子像一個破土而出的蘑菇。而一級級臺階一樣的梯田則修筑在村寨下方，像明亮的鏡子一樣照耀人們的心靈。

開秧門的日子，比撒秧隆重，一般是由村里德高望重的“貝瑪”（哈尼語音譯，意為智慧超群的長者）擇定，“貝瑪”是哈尼人原始自然崇拜的導(dǎo)師，哈尼文化的傳承、傳播者，沒有他們生產(chǎn)就不能進(jìn)行，婚嫁就不能舉辦。這一天，人們就要煮糯米、殺雞、煮酒，來祭祀山靈，悼念祖先，祈禱秧苗下田后順利成長。開秧門的儀式結(jié)束，秧苗才能被拔出來，一束束運(yùn)送到各塊耙整一新的梯田，插下土地，也插下了一年的希望。

撒秧

撒秧、開秧門結(jié)束，秧苗已經(jīng)在梯田里扎根生長，時間就到了春夏之交的舊歷四五月。這個季節(jié)，是姑娘、小伙談情說愛的季節(jié)。以至于春耕一結(jié)束，“仰阿那”就開始了，“仰阿那”又叫姑娘節(jié)，在每年農(nóng)歷三月栽完秧后的第一個屬猴日舉行，是年輕男女談情說愛、尋找愛人的節(jié)日。

年輕姑娘們，則穿上手工繪制的節(jié)日盛裝，打著洋傘，拿著小三弦等樂器向鮮花盛開的山林進(jìn)發(fā)，小伙子們尾隨其后，帶著自己的信物，放開嗓門唱山歌，一路吹著樹葉，彈著口弦，前往姑娘聚集的地方展示自己的風(fēng)采。一開始，是一大群人圍在一起，互相眉來眼去地傳情達(dá)意，到后面，大多數(shù)人都找到了意中人，三三兩兩地分散開，去密林里、水源邊進(jìn)行更親密的交流?！把霭⒛恰边_(dá)到高潮，男女雙方互訴衷曲、兩情相悅，互相贈送定情之物，確定對方為意中人，從今以后可以長期相處，共同走入婚姻的殿堂。

五月過完，六月既望。青年們上山砍伐最好的松樹作為磨秋的選材，被“貝瑪”選定的松樹，據(jù)說具有神靈賜予的靈性，因此人人爭相搬運(yùn)，集體協(xié)作不亦樂乎，回來要對磨秋進(jìn)行祭拜；長者在家里灑掃庭除，清理舊物，全家上下煥然一新，然后殺豬、宰羊、烤酒，孩子們穿上新衣裳迫不及待地看著這一切，等待節(jié)日到來。終于，哈尼族一年中最重大的節(jié)日之一“砣扎扎”（即六月年）翩然降臨了，村寨里歡聲笑語，鼓聲震蕩。雖然架設(shè)在村中廣場的磨秋、轉(zhuǎn)秋、蕩秋是青年人的活動項(xiàng)目，但是老人小孩都會湊上前去摸一摸，以感受祖先流傳下來的神圣氣息。

大家烹制了最好的食物，在傍晚時分，不約而同的抬出家門，擺到磨秋周圍，一排排的坐下，在長者的主持下，大家圍坐在一起，吃年飯，喝年酒。酒足飯飽，飛旋的磨秋，忽高忽低，飛上飛下，博得周圍陣陣掌聲；鞭炮響起來，美麗的哈尼少女，像花蝴蝶一樣穿上盛裝在人群中穿梭，戀愛的歌聲唱起來，熱情的琴弦彈起來；夜晚降臨，篝火一片片地燃燒起來，遠(yuǎn)處看去，各個村寨星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛天上的星星落到人間，人們載歌載舞，盡情地唱，盡情地跳，陶醉在對美好生活的憧憬中。

秋

整個八月是漫長而散淡的，雨云飄忽，麗日藍(lán)天里傾盆大雨說來就來，有時太陽雨一過，天空依然湛藍(lán)遙遠(yuǎn)，如此充沛的降水，濕熱度適中的季節(jié)，豐收的喜悅充滿了哈尼山寨。男人們駐守在窩棚里，等待稻子成熟，稻花香里說豐年。女子們在家漿洗衣服，織布、衲鞋、染布、刺繡。村寨之間，雞犬相聞，還有稻田里田蛙的聲聲叫喚。人們記憶中水色明亮的萬畝梯田，被即將成熟的稻谷披上了一層金黃的外衣，風(fēng)吹稻浪波連波，一望無際。

哈尼人在插秧之后，會在梯田放養(yǎng)一些鯉魚、鯽魚等魚類。炎炎夏日，駐守窩棚的男人，會在放水打谷前，抓些活魚、黃鱔之類的水產(chǎn)來吃，味美肉鮮，為水庫魚難以比擬。這時，有些地方還會舉行小規(guī)模的“螞蚱節(jié)”，人們在守望豐收之余，抓些肥腴的螞蚱來油炸當(dāng)菜，在既定時間內(nèi)，誰抓得多，吃得多，抓的螞蚱品種最優(yōu)質(zhì)，誰就是獲勝者。這個細(xì)小的節(jié)日，不但為駐守窩棚的寡淡日子增添了精彩，還為稻田除去了害蟲，可謂一舉兩得，起到了愉悅身心的效果，也達(dá)到了看守莊稼的目的。

中秋節(jié)前后，谷子陸陸續(xù)續(xù)成熟了。打谷之前，哈尼人有一個重要的儀式，叫“吃新米”，家長們會前往田中，采一些新米回來炒吃，而且清一色用手抓，隨手抓取的米粒，只食雙數(shù)，不食單數(shù)，雙數(shù)有“兩全齊美”“十全十美”的意蘊(yùn)，還要施以祭祀大禮，要對山神、水神、灶神、祖先表示感謝，因?yàn)闆]有他們的護(hù)佑就沒有好收成。

吃新米結(jié)束，具體哪天打谷，還是由“貝瑪”來占卜決策。鐮刀磨亮了，畚箕編織好了，打谷機(jī)修葺好了，打谷的日子，村寨里一片忙碌，幾乎所有勞動力都來梯田里，割稻子、裝稻子、裝口袋、運(yùn)送谷子，異常忙碌，卻井然有序。一年的耕耘勞作，就在這幾天得到了最大的收成回報(bào)。親戚多、梯田多的家庭，會約上親戚一起來幫忙采收，人多力量大，互相借用勞動力比一家人單打獨(dú)斗效率更高，而且還有集體勞動的歡快樂趣。可以這么說，如果你沒見過秋收里豐盈的村莊，梯田里忙碌的哈尼子民，那么可以說你沒有見過生機(jī)蓬勃，養(yǎng)育了無數(shù)哈尼子民，承載了千百年稻作文化的偉大梯田。

Tips

看梯田

1、箐口民俗村：距元陽縣新街鎮(zhèn)5公里，村寨周圍有上萬畝連片的梯田，非常壯觀，集“梯田、村寨、森林、水系”四素同構(gòu)及云海、蘑菇房為一體的景觀吸引著海內(nèi)外游客前來攝影和旅游觀光、探奇賞美，堪稱“世界一絕”。

2、壩達(dá)景區(qū)：距元陽縣新街鎮(zhèn)14公里，景點(diǎn)包括賞箐口、全福莊、麻栗寨、主魯?shù)冗B片14000多畝，3000多級的梯田好似天梯，把壩達(dá)、麻栗寨等村寨高高托入云海之中。

3、老虎嘴景區(qū)距元陽縣新街鎮(zhèn)20.5公里，老虎嘴處在幾座高山的山坳中間，呈U字型，站在海拔1600米高的觀景臺上，腳下就是萬丈懸崖，地勢異常險(xiǎn)要。景點(diǎn)包括勐品、在硐浦、阿勐控等6900畝壯麗的梯田，千姿百態(tài)，氣勢磅礴。

4、多依樹景區(qū)：距元陽縣新街鎮(zhèn)23公里，包括多依樹、愛村、大瓦遮等連片9000多畝梯田，其形狀如一個大海灣，是攝影愛好者拍攝梯田日出的天堂。

5、撒瑪壩景區(qū)：距紅河縣城迤薩37公里，撒瑪壩梯田是面積最大的單片哈尼梯田，共有1.4萬余畝，4300多層，分布在海拔700米至1930米之間。在晴空下，萬畝連片的梯田，曠然雄渾，如同銀練鋪陳在山地之間，氣勢磅礴。

6、他撒景區(qū)：位于紅河縣甲寅鄉(xiāng)，距離縣城約40公里，梯田面積在900畝以上。此處梯田規(guī)模不大，但是線條細(xì)膩流暢，疏落有致，緊湊地包圍著綠樹格、作夫等哈尼村寨，寫意大氣，粗獷當(dāng)中蘊(yùn)含著難得的婉約。此處梯田的最大亮點(diǎn)還在于，梯田之間有櫻花相映，棕櫚庇蔭，初春時節(jié)櫻花綻放，令人賞心悅目。

7、馬鹿塘梯田：位于金平縣城郊，金平的哈尼梯田具有曲線突出、小巧、玲瓏、陽剛、秀麗的特點(diǎn)。由于靠近縣城，展現(xiàn)出一片城村交融的景象。

冬

谷子收完，冬天就要來了，翻田、抄地，正是保養(yǎng)梯田的時候。秋收一過，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，經(jīng)過犁耙和換水的梯田，水質(zhì)變清了，梯田有水養(yǎng)著。山間早晚溫差大，孕育了曼妙的云海霧帳，每天晨夕，村寨、山地、梯田之間云海像夢幻一樣升騰飄移，時至正午也不見驅(qū)散。這是哈尼梯田最為美妙的季節(jié)，讓每一個攝影家都感到心跳的季節(jié)，而對哈尼人來說，也是他們一年中最為幸福的季節(jié)。

“十月年”又叫做“扎勒特”，每年陰歷十月的第一個辰龍日開始至屬猴日止，歷時6天，是哈尼人最隆重的節(jié)日，具有辭舊迎新、全家團(tuán)圓的意義，兼著感謝神靈庇護(hù)收成，祭祀祖先，祈愿來年再次賜予豐厚的收成。換種說法，十月年是哈尼人在完成一年的勞作后，慶祝豐收，放松身心的節(jié)日。一系列慶祝活動會在這個節(jié)日舉行。家庭婦女們會集中去龍泉挑取開年的第一擔(dān)龍水來做年飯。

十月年的第一個重大活動是長街宴，家家戶戶殺豬宰羊，舂制糯米粑粑，釀制米酒，烤制燒酒，黃昏降臨，長街宴開始，每一家都做出了最出色的菜肴，在統(tǒng)一的時間擺出自家的杰作。人們在村寨中央的道路上，舉杯同慶，談?wù)撠S收年成，一些人口眾多的村寨，宴席可以擺到一兩公里，氣勢蔚為壯觀。人們從黃昏吃到月亮上山，從這一席吃到那一桌，從這一家的酒喝到另一家的茶，鞭炮齊鳴，載歌載舞，吃得越多、喝得越多就越高興。

十月年結(jié)束，舊的一年圓滿過去，新的一年已經(jīng)煥然開始了。人活一世，草木一秋，辛勤的哈尼同胞不但懂得科學(xué)合理的生產(chǎn)、生活，更懂得享受美好生活帶來的恩惠，眾多的節(jié)日貫穿了一年的勞作過程。無論在梯田上，還是在蘑菇房里，每一年的耕耘勞作和節(jié)日狂歡同步進(jìn)行，借以吐故納新，休養(yǎng)生息，源源不斷地把哈尼血脈延續(xù)下去。

愉悅沉淀 星夜梯田——哈尼老靈魂待著，我們的餐桌也待著

在紅河縣哈尼梯田的最后一場桌藝，大自然才是主角。

在那片水光粼粼的梯田里，是哈尼族千年以來與自然博弈的痕跡，他們的祖先在這片土地上與天爭奪陽光，又與地爭奪水源，一點(diǎn)點(diǎn)地開墾耕耘，才成就了今時今日的壯觀景象。許久以前的他們在開墾勞作之時也許從未想過在經(jīng)過了漫長時光之后的今天，他們賴以生存的梯田水地，會變成如此這般具有美學(xué)價值的事物。王翎芳老師站在梯田高處向下看，看到的是在原始時代近乎血跡蒼蒼的壯闊美感，是哈尼族人留在梯田里、永生不滅的老靈魂。

對于紅河縣的哈尼族人來說，他們生活所需的大部分物資都產(chǎn)自梯田，他們播種水稻，收割碾磨成米，在水田里趕鴨抓魚，晚上拿著火把還能捉到黃鱔。甚至對于在這片梯田邊長大的哈尼族女孩馬斗崩來說，童年的樂趣便是在水里撈起蝌蚪，看它在石頭的凹陷里面游泳的樣子。

以梯田為紐帶，哈尼族人養(yǎng)成了一種和自然無比貼近的生活方式，他們在梯田的生態(tài)系統(tǒng)下獲得了稻谷和其他事物，也獲得了一種在一代代耕作當(dāng)中流傳而來的屬于農(nóng)耕文明的智慧，勤勞的哈尼族婦女知道如何按照節(jié)氣時令勞作，也了解如何在黑夜里捕捉黃鱔，這種智慧承襲于過往，也將被繼續(xù)傳承下去。

初到紅河縣的王翎芳老師被梯田的美景所震撼，她想要在這片水田里布桌擺宴，當(dāng)時在她腦海里的，是一幅包括了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)美食，包括了她的果醬，也包括了梯田的美麗景象。但當(dāng)她和貼布導(dǎo)演了解到這里除了梯田的自然風(fēng)光，還有記錄了哈尼族人古老文明脈絡(luò)的活化石“哈尼古歌”時，將這項(xiàng)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)引入桌藝和影片的想法變得異常堅(jiān)定。

于是一切按部就班地開始進(jìn)行。如同哈尼族婦女準(zhǔn)備食物一樣，王翎芳老師蹲在窄小的廚房里，以當(dāng)?shù)氐男∶⒐渖蠙幟拾境闪斯u，李家媳婦和馬奶奶也將在水田里現(xiàn)抓來的魚鴨和黃鱔料理完成，和她一起在仍舊燦爛的陽光里走過水田間的田壟，把食物和果醬擺在水田中支好的長桌上。

像哈尼族女人一樣包裹著頭巾的王翎芳老師，和兩位真正的哈尼族女人一起準(zhǔn)備著這場即將于夕陽共同到來的盛宴，除了食物和果醬，桌上還有哈尼紅米和唯一不是自水田中獲得的玫瑰。食物用最原始最質(zhì)樸的碗器盛裝，王翎芳老師信手撿來了兩根稻草放在紅米上，除了以玫瑰花瓣做裝點(diǎn)、再迎著梯田的輪廓拉出線條之外，夕陽斜照之下哪怕再有一朵花一捧葉也顯贅余。

準(zhǔn)備的過程中，王翎芳老師產(chǎn)生了一種奇妙的感覺，之前的幾場桌藝中，都是她選擇恰當(dāng)?shù)脑?，以形式和?nèi)容的沖撞來表達(dá)概念。但此時此刻卻完全不同，在這片廣袤的水田當(dāng)中，無論是她、李家媳婦還是馬奶奶，似乎都成了梯田這場桌藝中的動態(tài)元素。而當(dāng)村民們沿著田壟緩緩走來，唱起了哈尼古歌之時，歌聲和梯田的回應(yīng)令這種感覺達(dá)到了極致。他們都不是這場桌藝的主角，從始至終，這都是千年亙古的自然給與他們的饗宴，他們是客人、是參與者，是流動的布局?jǐn)[設(shè)。

村民們唱著歌轉(zhuǎn)身漸行漸遠(yuǎn)，王翎芳老師踏入水田的泥濘當(dāng)中，一根一根點(diǎn)燃了置于田壟之上的蠟燭，在她的心里，自己仿佛被抽離到了一個更高的視角，日光漸暗，燭光閃亮，恍惚間她的餐桌不再是面前這張，而是整片的梯田水地。

赤腳踩在泥土里對于哈尼族女人來說早就是司空見慣的生活，久居都市的王翎芳老師卻生發(fā)了更為多樣的感受。也許是因?yàn)檠谉岬奶鞖?，皮膚接觸到的泥土都是溫?zé)岬模头路鸨煌恋厮屯信e一般，這種自身下陷又被柔軟的泥土托起的感覺，對于更加習(xí)慣堅(jiān)硬土地的我們來說甚至是有些不安的。我們在文明里生活了太久，對于土地缺少了本能的信任感，更希望能夠踩在足夠堅(jiān)實(shí)的地方。但哈尼族人不同，他們?nèi)男刨囍乙蕾囍@片土地，就算某一天真的土地塌陷，他們落進(jìn)了地心深處，心里想必也是我們難以感受到的安全。直到旅行結(jié)束的今天，王翎芳老師最難忘的仍舊是當(dāng)時雙腳陷在水田泥地里的時候，心靈感受到的、來自土地的呢喃和震顫。

而這些，不過是紅河縣哈尼族人日復(fù)一日的生活。

所有布置完成之后，王翎芳老師靜靜地坐在水田里，等待著天色轉(zhuǎn)暗。但是直到她最終離開，真正站在高處俯瞰梯田中央于黑暗中已經(jīng)不甚清楚的長桌，和將滅未滅如繁星閃爍般的蠟燭時，才相信自己真的完成了這場桌藝。又或者說直到離席，她才真正體驗(yàn)到了作為主人的大自然，以梯田這張桌子，呈獻(xiàn)給了她如何難以言喻的藝術(shù)享受。

伴著哈尼族人晚餐時分的歡笑聲凝視著水田，王翎芳老師覺得自己似乎將之前完成的一切都還給了自然，而大地又給予了她無限的感觸與反思。她又重新將自己掏空，回到了自然的原點(diǎn)。就像整張桌藝最完美的擺設(shè)竟是隨意落在紅米上的稻草一樣，從水田而生的它們本身就與自然有種神奇的對話關(guān)系。在自然面前，所有的人工和矯飾都顯得多余，哪怕再一朵玫瑰也是俗氣。

所以她們走了，夜色下的梯田還在這里，哈尼古歌還盤繞在空氣里，古老的靈魂還在這里。