李榮枝
叔公,準(zhǔn)確來說,應(yīng)該是堂叔公,爺爺?shù)奶玫堋_@位叔公,我一點(diǎn)印象也沒有。我對(duì)他的了解基本上是出于爺爺?shù)慕榻B。叔公早年出國,到新加坡打拼。在我出生那年,好像剛剛滿月的時(shí)候,他回來過一次,并且給我們?nèi)遗牧艘粡埲腋!,F(xiàn)在我們家的相架依然保存著這張照片。由于時(shí)間長,相片早已褪色看不清樣子。家里也存有叔公的照片,照片同樣褪色得看不清相貌,只能看個(gè)大概。
爺爺說,這些照片都是叔公當(dāng)年回來拍的,或者送給爺爺留作紀(jì)念的。自從那次回來后,叔公再也沒有回來過。至于什么原因,我們迄今不知,也沒有討論過,更沒有抱怨過。我問爺爺,為什么叔公這么多年都沒有回來呢?爺爺平淡地說,叔公要做生意,太忙了,回不了。這樣的理由,似乎是為叔公脫罪似的。按道理,作為親戚一場,不可能這么久也不回來的,可能有難言之隱。如果叔公現(xiàn)在還健在的話,應(yīng)該剛剛八十出頭,早已過了退休的年齡,生意估計(jì)不大做了。即使生意還做,也是由子女來繼承。既然退休,比較清閑,怎么就不回來呢?我不知道,叔公有沒有給自己的子女講述祖國的親人,但可以肯定的是,他年紀(jì)漸大,記憶力逐漸衰退,要么記不起了,要么張冠李戴,如字典一般的祖國記憶也逐漸地削薄,蛻變成一張灰蒙蒙的紙頁。他們的子女早已習(xí)慣那邊的生活,說那邊的語言,在那里發(fā)展,生兒育女,傳宗接代。由于大家沒有聯(lián)系許久了,祖國的記憶到了叔公那一代,可能戛然而止,子女們對(duì)祖國的文化、語言乃至親人的印象早已是一片空白。
以前,由于電話還沒普及,大家聯(lián)絡(luò)都是依靠書信。以前,爺爺跟叔公聯(lián)系,都是靠書信。我家的櫥窗里迄今還放著那些古老得發(fā)黃的信函。只是信函的內(nèi)容大多不見了,或許是爺爺收起來了,不讓別人知道。我們所看到的大多是一些寫著中文和英文的信封。信封的質(zhì)量還是比較好的,除了發(fā)黃一些,封面的字跡大多清晰可見,只是少數(shù)被蟑螂、老鼠咬出缺角。信中的內(nèi)容是一張張發(fā)黃的信紙,整齊地寫著不多的文字。從一封信中,我得知叔公并非在爺爺所說的新加坡,而在文萊。
據(jù)爺爺介紹,以前寫信給國外,只用中文即可,后來不行了,收件人的名址必須是英文的。但爺爺不懂英文,只好委托父親,叫中學(xué)老師翻譯成英文,自己日后照樣寫。地址是寫了,但是信件開始收不到,不斷地退回來。爺爺說,叔公是住在一個(gè)叫安樂園的地方。叔公可能搬家了,搬到很遠(yuǎn)的地方。叔公見到爺爺這么久沒有寄信回來,應(yīng)該有所擔(dān)憂才對(duì),也寫一封信回來報(bào)平安才對(duì)吧,但他終于沒有,更加談不上回國,至于什么原因,只有他才知道。爺爺也不當(dāng)一回事,心想:既然寄不了,干脆不寄了。于是,他們兩人再也沒有書信來往,雙方的信息如石沉大海?;蛟S,雙方都以為對(duì)方早已不在人世。
爺爺已經(jīng)很久沒有寫信,后來有一次,我要出墟鎮(zhèn),爺爺突然說要給叔公寄信。我很驚訝:“你有寫嗎?”他說立刻寫幾個(gè)字就行。我說,郵寄國際信件不是用國內(nèi)信封的,得用國際信封,而且還要稱重,況且他還不知道叔公的現(xiàn)在地址,怎么寄呢?如此一說,他只好作罷。從此,他再也沒有提及寄信給叔公的事情,也許永遠(yuǎn)也不提了。
叔公在那個(gè)遙遠(yuǎn)的國度扎根已久,加上年事已高,估計(jì)回不來了。也許,因?yàn)槟承┨厥獾淖児?,去了那個(gè)沒有牽掛、沒有苦惱的國度。我對(duì)他的了解只能在褪色的照片和爺爺?shù)牧闼榻榻B里獲得,我們對(duì)他的思念也只能凝視在幾張發(fā)霉的照片里。這總有一點(diǎn)悲哀,我們卻無可奈何。隨著爺爺駕鶴西去,關(guān)于叔公的追憶只能化為無限的牽掛,隨風(fēng)飄去。