小時我最喜歡的是唱歌跳舞，歌唱得好，舞當(dāng)時也覺得跳得好，但后來到了文工團(tuán)，才知道自己其實條件不好，身體不夠柔軟。

當(dāng)時，進(jìn)部隊參軍是件光榮的事情，而且出路很好。為了參軍我先去了北京。正巧成都軍區(qū)也在招兵，我過去給他們朗誦詩詞，又跳舞又唱歌。表演完了，考官覺得還行，就說這個孩子我們要了。

在文工團(tuán)就是唱歌跳舞加訓(xùn)練，日子都差不多，一晃過去幾年。在文工團(tuán)后期，大家發(fā)現(xiàn)我會編舞。領(lǐng)導(dǎo)就說，要不你就編舞，去舞蹈學(xué)校跟著搞創(chuàng)作。在舞蹈學(xué)校學(xué)了三個月，我的舞蹈語匯豐富得很快，還參加了專業(yè)組排練，編了許多舞。編舞就要寫歌詞，寫歌詞就要寫大綱，要寫出來，這個歌表達(dá)的是什么、主題是什么，其實就像寫一個個小故事。我那時歌詞寫得好像不錯，領(lǐng)導(dǎo)比較滿意，而且寫大綱時速度也挺快。團(tuán)支部發(fā)現(xiàn)我會寫，就讓我業(yè)余來編墻報。那時慢慢發(fā)現(xiàn)，自己好像真是能寫，挺會寫。大概這個時候，已經(jīng)進(jìn)成都軍區(qū)七八年了，我十八九歲了。

1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始了。我就說我得上前線，心里想的很簡單：當(dāng)兵的，不上前線怎么行呢。當(dāng)時很缺記者，領(lǐng)導(dǎo)就同意了，給我發(fā)了個特別通行證，又配了一把五四式手槍。乘火車到了川滇邊境的攀枝花，下了車，坐當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)的汽車，到會理的野戰(zhàn)醫(yī)院。按程序先報到，住進(jìn)簡易房，緊接著就開始工作了。

醫(yī)院里全是前線拉回來的傷號，到處都躺滿了人，連走道都堵住了。當(dāng)時越南那邊聲稱，中國的戰(zhàn)士如果死了，反而是減輕了負(fù)擔(dān)，所以要讓我們受傷，要殘廢，這才造成負(fù)擔(dān)。他們把地雷掛在叢林里的植物上，比較小，看不清，我們的戰(zhàn)士前進(jìn)的時候，拿手一撩，雷就響了，手臂就炸斷了，胳膊就沒了。一夜之間，醫(yī)院就能多出上千個傷號。

說是做記者，其實我也不會采訪，就跟著護(hù)士，待在醫(yī)院里，哪個戰(zhàn)士愿意跟我說話，我就跟他說幾句。他們其實很難開口，大部分人，打仗前一天還是邊境上的莊稼漢子，結(jié)果一爆發(fā)戰(zhàn)爭，第二天就被招兵了，就去打仗了。他們認(rèn)生，也沒經(jīng)過訓(xùn)練，有時候我問半天，他們才憋出一句話來。我更不敢拿本子記了，有時我發(fā)現(xiàn)，本來好不容易說幾句，我一拿本子出來，對方就僵住了，又沒話了。我只好爭取不拿本子，純憑記憶。

也就是在那個時候，我發(fā)現(xiàn)我的虛構(gòu)能力很強，新聞內(nèi)容不夠我就湊，拿想象去編。

有一個士兵讓我特別難過，特別難忘。他是個孤兒，被一個女孩子家里收養(yǎng)了，做成了“搖蘿親”，就是說，在搖蘿里面就定親了。長大以后，本來他就等著跟這個女孩子結(jié)婚，但是戰(zhàn)爭來了，他當(dāng)兵了，剛上前線，就一顆炸彈，把他的生殖系統(tǒng)炸壞了。護(hù)士跟我說，我們發(fā)現(xiàn)他有自殺傾向。有一回，我跟護(hù)士進(jìn)去幫他量體溫，不小心撓到他了，他就格嘰格嘰地笑起來了，我就放心了，當(dāng)時覺得，這個人已經(jīng)好了，他能笑了，應(yīng)該不會自殺了。但是后來，我回了成都，聽醫(yī)院那邊的人說，他還是自殺了。

回到成都，我就沒法跳舞了，我覺得自己成熟了，輕歌曼舞沒意思。再加上我的作品在《解放軍報》和軍區(qū)的報紙上發(fā)表了兩篇，變成鉛字，我馬上有點膨脹。政治部和文化部的領(lǐng)導(dǎo)就說，你別去跳舞了，就去搞創(chuàng)作吧。我當(dāng)然就答應(yīng)了，很快開始寫作了。

不久以后，我調(diào)到了八一電影制片廠去寫劇本。那里條件就更好了，鐵道兵全年免票，坐上火車，全國到處可以去，哪里都能采風(fēng)，感覺特別優(yōu)越。在北京，我接觸了一大幫文學(xué)青年，也開始接著讀很多書，那時讀書不再局限之前的經(jīng)典，也不再只是蘇聯(lián)文學(xué)，而是讀一些在當(dāng)時很當(dāng)代的美國文學(xué)，還有后現(xiàn)代主義的法國文學(xué)。當(dāng)時我們聚在一起討論文學(xué)，就像俱樂部一樣的小團(tuán)體。

現(xiàn)在看，如果當(dāng)時在成都軍區(qū)，沒有去參戰(zhàn)，我可能都不會寫作。

（摘自2015年8月19日《報刊文摘》）