生死擺渡人

嚴(yán)頔

死亡與新生間只有幾小時(shí)的距離。

大多數(shù)人對(duì)器官捐獻(xiàn)的了解來(lái)自于影視作品。手術(shù)臺(tái)上，病人各項(xiàng)生命體征消失，醫(yī)生爭(zhēng)分奪秒地取出臟器;等待移植器官的病人此時(shí)或躺在隔壁手術(shù)室，或躺在另一座城市的某間手術(shù)室，絲毫不知外面正進(jìn)行著一場(chǎng)與死神賽跑的接力賽。

人們敬佩醫(yī)生，感念捐獻(xiàn)者。但少有人知在二者間還有另一個(gè)隱形卻極其重要的人。他們要解決捐獻(xiàn)器官前所有錯(cuò)綜復(fù)雜的情感、道德、法律問(wèn)題。在官方報(bào)道中，他們叫“人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員”，一個(gè)誕生剛剛五年的新職業(yè)。

58歲的米智慧是其中之一。

一份新工作

55歲那年，這個(gè)前任護(hù)士剛辦完退休手續(xù)就被領(lǐng)導(dǎo)叫住：有個(gè)新工作，你試試吧。

有親和力、有責(zé)任感，又有醫(yī)學(xué)背景，米智慧是這個(gè)新職業(yè)的不二人選。她沒(méi)多想，一口答應(yīng)下來(lái)，成了重慶首位人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。但上崗后她很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)協(xié)調(diào)員比當(dāng)護(hù)士艱難許多倍。盡管醫(yī)患關(guān)系緊張，可護(hù)士依然能收獲尊重和感謝;協(xié)調(diào)員卻基本只會(huì)遭遇冷漠和排斥。

上崗三年，米智慧已習(xí)慣睡得正酣時(shí)被電話鈴聲驚醒，她甚至期待這樣的驚擾。會(huì)在深夜打來(lái)電話的通常是醫(yī)院，“米老師，趕緊來(lái)，我們這里一個(gè)有捐獻(xiàn)意愿的病人快不行了！”

期盼中的電話有時(shí)會(huì)好幾周都沒(méi)一個(gè)，有時(shí)一天好幾個(gè)，每一個(gè)她都爭(zhēng)分奪秒進(jìn)行處理：幾秒內(nèi)恢復(fù)清醒，在電話里簡(jiǎn)單了解病人情況，判斷是否符合捐獻(xiàn)條件，如果醫(yī)院距離較遠(yuǎn)還要聯(lián)系紅十字會(huì)派車。幾分鐘后她掛了電話，裹上外套，在出門(mén)前再檢查一次充電寶、身份證、宣傳資料、登記表格等是否都準(zhǔn)備齊全。

同樣習(xí)慣的還有希望的落空。深夜奔赴醫(yī)院，常常半途中就會(huì)接到電話：病人已經(jīng)離開(kāi)人世，沒(méi)法捐獻(xiàn)了。

她的對(duì)手是“喪事一條龍”

干這一行，失敗是常態(tài)。病人突然病情加重，醫(yī)院嫌麻煩不配合，涉及交通事故糾紛處理不及時(shí)……但家庭倫理情感是最主要的阻力。

那是一種難以描述的復(fù)雜滋味。你趕到了醫(yī)院，進(jìn)入搶救室，看到那個(gè)靠呼吸機(jī)維持生命的病人，他很年輕，卻突發(fā)意外，屬于條件最好的那類捐獻(xiàn)者。你說(shuō)服了他的親人，捐出器官，讓生命在別人的身體里延續(xù)?？赏蝗唬愕膶?duì)手跳出來(lái)，就像新郎新娘正準(zhǔn)備說(shuō)“我愿意”，突然有人在門(mén)口大吼一聲“我反對(duì)”一樣，一切戛然而止。

米智慧的對(duì)手有時(shí)并不是捐獻(xiàn)者的直系親屬。一個(gè)21歲的男孩因顱內(nèi)出血腦死亡人，母親和繼父已經(jīng)同意捐獻(xiàn)，叔伯和姑姑們聞?dòng)嵙⒖倘口s到了醫(yī)院，一部分人逼著母親要和她算賬，一部分人守在ICU門(mén)口不讓醫(yī)生動(dòng)孩子。

母親被逼得躲回了小出租屋，米智慧不想放棄，每天去一趟醫(yī)院想和親屬們好好談。跑了兩天，她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法改變對(duì)方的想法?！澳銊e和我談，我們知道這是好事?！贝髲埰旃膶?duì)峙的背后，是兩個(gè)家庭的斗爭(zhēng)，“她一個(gè)改了嫁的女人，憑什么管我們家的事！”

她只能眼睜睜看著本可以救活好幾人的希望，因一樁家庭矛盾破碎。

米智慧的對(duì)手還有做死亡生意的人。入行不久的一天傍晚，她接到電話，郊區(qū)發(fā)生一起車禍，車上一位男子當(dāng)場(chǎng)死亡。這是另一類優(yōu)秀的器官捐獻(xiàn)者，發(fā)生意外的死者器官一般都是健康的，滿足捐獻(xiàn)條件。

同樣在急救室，她離成功就差一步了，連登記表都遞到了家屬面前，程咬金又殺了出來(lái)。旁邊一位神色閃爍的人把家屬拉到一旁低語(yǔ)，很快對(duì)方的臉色就變得猶豫。那人自稱是法醫(yī)助理，稱捐獻(xiàn)器官會(huì)影響保險(xiǎn)賠付。涉及到錢，家屬反悔了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，米智慧無(wú)功而返。

更戲劇性的一幕發(fā)生了，在殯儀館她又遇上了這個(gè)“法醫(yī)助理”，一打聽(tīng)才知道上了當(dāng)：“哎，什么法醫(yī)，就是喪事一條龍的說(shuō)客?！泵字腔蹏@了口氣，協(xié)調(diào)員有義務(wù)幫捐獻(xiàn)者的家屬處理后事，沒(méi)想此舉竟成了別人的眼中釘。

病房里最不受歡迎的人

跌過(guò)幾跤，米智慧意識(shí)到面對(duì)捐獻(xiàn)者家屬，她得無(wú)所不能。要會(huì)和交警、監(jiān)獄、醫(yī)院打交道，要懂法律條款、保險(xiǎn)賠付甚至殯葬禮儀。每一項(xiàng)都要從頭學(xué)起。

付出了很多，工作的特殊性卻決定她不一定能得到同等的理解。

護(hù)士是“白衣天使”，協(xié)調(diào)員更像是“死神的使者”，她走進(jìn)病房，打破彌漫的悲傷，無(wú)情地宣告病床上的人再?zèng)]有搶救價(jià)值。這是一個(gè)極其不受歡迎的角色，哪怕理智告訴家屬們這個(gè)人所宣傳和請(qǐng)求的并不是一件壞事，感情上一時(shí)也難以接受。

要說(shuō)服他們很難，尤其是要說(shuō)服老人。去年五月，一名中年男子因車禍腦死亡，僅靠呼吸機(jī)維持生命，心臟隨時(shí)可能停止跳動(dòng)，如果要移植，必須馬上手術(shù)。她找到了病人妻子，是她主動(dòng)提出捐獻(xiàn)丈夫器官。交談時(shí)，病人70多歲的老母親拄著拐杖過(guò)來(lái)，不耐煩地送客：“我知道你是干什么的！你走你走！”隨即當(dāng)著米智慧的面大罵媳婦。一個(gè)壯漢重重推開(kāi)她，大聲吼著：“你拿我弟的器官，要賣多少錢？”

器官=賣錢，所以覬覦器官的都不是好人，這是一些家屬最直接的想法。還有人毫不客氣地質(zhì)問(wèn)她：“你讓我們捐，那你呢？”

現(xiàn)在，米智慧已經(jīng)養(yǎng)成了把所有證件資料都裝包的習(xí)慣?；ɑňG綠的證件里，有她簽署的捐獻(xiàn)所有健康器官的同意書(shū)，有協(xié)調(diào)員證、搶救證、心理咨詢師證、捐獻(xiàn)志愿者卡、佛教皈依證……“隨身帶著這些來(lái)證明我的清白。”

看到老人大聲呵斥媳婦，米智慧感到有些愧疚，更感到心寒。也許老人的訓(xùn)斥會(huì)讓瀕死者的妻子此后再也提不起捐獻(xiàn)器官的勇氣，甚至影響到醫(yī)院里其他旁觀的人。要說(shuō)服一個(gè)人容易，要改變一個(gè)群體的觀念，何其難。

總有人會(huì)支持她走下去

摘取器官后，手術(shù)室里米智慧（左三）和所有的醫(yī)務(wù)工作者會(huì)向捐獻(xiàn)人默哀，致以敬意。

一個(gè)人對(duì)抗一個(gè)群體，米智慧的生活頻頻被人打擾、威脅。拒絕捐獻(xiàn)的家屬因?yàn)闅獠贿^(guò)她對(duì)死者的“褻瀆”，時(shí)常打來(lái)電話辱罵她。有人查到她家的地址，直接把威脅信送上門(mén)。去年她家的鐵門(mén)就被邪教信徒貼了一張大字報(bào)：你這是在殺人，你會(huì)遭報(bào)應(yīng)！

因?yàn)檫@件事，警方特地在她家門(mén)前裝了攝像頭。

可總有好人。從業(yè)五年，她最終只成功協(xié)調(diào)了57例捐獻(xiàn)，成功率僅5%?？赡切┥屏嫉木璜I(xiàn)家庭和受捐者成為她堅(jiān)持下去的理由。

2012年9月10日晚，20歲的山東女孩劉慧麗躺在手術(shù)臺(tái)上，她已腦死亡。這是米智慧參與的第一次成功捐獻(xiàn)，這段經(jīng)歷讓她終生難忘。

那天早上，醫(yī)院打來(lái)電話，才入行一個(gè)月的米智慧趕到病房前，看到哭得撕心裂肺的家屬，她有點(diǎn)蒙。

母親張瑞花是位質(zhì)樸的農(nóng)婦，幾天前才把女兒送上開(kāi)往學(xué)校的火車，沒(méi)想到從此天人相隔。米智慧心里一陣酸楚，那一刻她甚至不知如何開(kāi)口讓家屬簽下同意書(shū)。她靜靜地陪在對(duì)方身邊，過(guò)了很久，張瑞花抬頭，問(wèn)她：“是不是要簽什么材料？”

協(xié)調(diào)員要見(jiàn)證器官摘除的全過(guò)程。晚上9點(diǎn)40分，捐獻(xiàn)開(kāi)始，已見(jiàn)慣手術(shù)的她沒(méi)想到，這次器官摘取會(huì)讓她失眠整整一周，閉上眼就會(huì)出現(xiàn)劉慧麗躺在手術(shù)臺(tái)上的模樣。之后的每年她都會(huì)寄給劉父一包麻花，“劉慧麗打的最后一通電話里，她告訴爸爸重慶的陳麻花很好吃?！?/p>

她感激每一個(gè)信任她的病人家屬，看多了生死，她也漸漸學(xué)會(huì)如何幫助他們。三歲小女孩圓圓不慎從三樓摔下，搶救無(wú)效死亡。醫(yī)院里，自責(zé)沒(méi)有看好孩子的外婆跪在搶救室前哭得呼天搶地，孩子的母親也哭得幾欲暈死過(guò)去。

觸景生情，米智慧早已淚流滿面，可她還有工作。她只能盡自己所能為這對(duì)母女做點(diǎn)什么。家屬不能進(jìn)手術(shù)室，但協(xié)調(diào)員可以，米智慧替這位母親為圓圓戴上最愛(ài)的小圓帽，用隨身帶的印泥給她涂了紅嘴唇，“讓孩子能漂亮地走?！被陫y，她用手機(jī)給孩子拍了照，“給她媽媽留個(gè)念想。”

米智慧已經(jīng)養(yǎng)成了把所有證件資料都裝包的習(xí)慣

有人能在支持工作時(shí)還能回饋她以善，這讓米智慧終生難忘。

2014年9月1日晚，黔江區(qū)醫(yī)院打來(lái)電話：“冉老師可能熬不下去了?！比铰『Ｊ且幻良易逍W(xué)教師，2004年檢查出患有腦瘤，因十年來(lái)得到很多好心人的幫助，冉老師在2014年7月簽下器官捐獻(xiàn)志愿書(shū)。

米智慧連夜驅(qū)車趕到黔江，當(dāng)晚，冉老師被宣布死亡。依照土家族的傳統(tǒng)，遺體必須完整，可他捐獻(xiàn)了能捐的所有器官：一個(gè)肝臟、兩個(gè)腎臟、一對(duì)角膜。而他的妻子在丈夫彌留時(shí)為了讓器官還有被使用的可能性，忍著悲痛不停為他做心肺復(fù)蘇，直到醫(yī)生趕到。

捐獻(xiàn)的肝和腎移植到了三人身上，一對(duì)角膜讓兩位患者重見(jiàn)光明。五個(gè)人得到新生。

即便是協(xié)調(diào)員，也不會(huì)知道受捐者是誰(shuí)。五年里她參加過(guò)一次受捐者病友會(huì)，與自己常見(jiàn)到的悲苦不同，會(huì)場(chǎng)里一片歡聲笑語(yǔ)，每個(gè)人臉上都洋溢著健康的笑容。

仿佛一下從地獄飄到天堂，她親眼看到了自己工作的價(jià)值。帶著興奮，米智慧認(rèn)出了其中一位受捐者?！拔抑罏樗韪蔚氖钦l(shuí)，也陪伴捐獻(xiàn)者家屬一起哭過(guò)。如今見(jiàn)到受體這么健康，心里真的好開(kāi)心?！?/p>

做不到的事

時(shí)至今日，米智慧已經(jīng)連續(xù)三個(gè)春節(jié)，因?yàn)楣ぷ鲝膱F(tuán)聚的飯桌中離開(kāi)，三年來(lái)，為了避免錯(cuò)過(guò)捐獻(xiàn)，她從不出遠(yuǎn)門(mén)旅游，“有一個(gè)能成的就太不容易了，恨不得馬上飛到他身邊?！彼堰@份事業(yè)排在人生最重要的位置，缺席，成為了家庭的常態(tài)。

“他嘴上說(shuō)著不支持我，但是把生活打理得很好?！闭煞蛏畛恋陌葑屗牢?，女兒雖然尊重她的選擇，但更多的則是心疼。母親忙碌了一輩子，如今家庭幸福衣食無(wú)憂，她本該安享晚年。

這份對(duì)家庭的虧欠在另一群人那里得到彌補(bǔ)。米智慧的手機(jī)通訊錄里密密麻麻全是捐獻(xiàn)者家屬的電話，她編輯的名片一目了然：捐獻(xiàn)者、病人或逝者姓名、親人關(guān)系、親人姓名（如“捐、張曉華、父、張偉”）。每一個(gè)成功捐獻(xiàn)者的親屬都成為了她的好友。

因?yàn)榘炎约旱穆?lián)系電話留給了大大小小的醫(yī)院，時(shí)常有人打電話找她出售自己的器官換錢，或者急迫地為家人尋找器官，更不乏向她拋來(lái)“合作意愿”的人。

她的回答永遠(yuǎn)只有一句話：“對(duì)不起，這件事我辦不到?！?/p>

（除“米智慧”“劉慧麗”“冉隆?！蓖?，文中其他人名均為化名）