提起傳統(tǒng)手工藝，人們的目光似乎更多著落于悠遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，而大都市里散落的傳統(tǒng)手作，猶如一座座不被人熟知的隱秘寶藏。它們身處現(xiàn)代生活節(jié)奏之中，卻引導(dǎo)人們窺見(jiàn)歷史的珍貴遺存。當(dāng)旅行者在都市中尋訪手工藝時(shí)，他們與他們遇見(jiàn)的匠人別無(wú)二致，都懷抱著屬于自己的一份執(zhí)著。

“夢(mèng)幻和服”誕生記

● ?撰文 圖片 ?林勛

近些年去日本，行李箱里總會(huì)帶上一本柳宗悅先生著的《日本手工藝》。我探訪了許多手工作坊和匠人，對(duì)日本手工藝的喜愛(ài)有增無(wú)減。這是一個(gè)充滿未知和挑戰(zhàn)的過(guò)程，旅途中，最美的風(fēng)景是人——心無(wú)旁騖、不急不躁地從事手工創(chuàng)作的日本手藝人。雖然言語(yǔ)不通，卻能因?yàn)楣餐母袆?dòng)而露出一樣的笑臉，這也成為我堅(jiān)持手工藝旅行的動(dòng)力。

CNT對(duì)話

和服印染最令你著迷的是什么？

看著一件染色和服的誕生，也許和看著彩虹如何慢慢呈現(xiàn)的驚喜是相似的。區(qū)別是后者只是一瞬間，而前者則是經(jīng)歷了幾個(gè)月的期待。最令我著迷的時(shí)刻，是色彩一筆筆染在絹布上的溫柔，就像男人不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了讓自己驚艷的女人。

你最喜愛(ài)哪一件和服作品？

我最喜歡玉村先生一件表現(xiàn)月亮陰晴圓缺的湛藍(lán)色的和服作品。遠(yuǎn)看藍(lán)色的絹面如深邃悠遠(yuǎn)的夜空，走近便能看到明黃色的月亮，以陰晴圓缺的軌跡在和服上行走出動(dòng)人的曲線。背景中靜與線條的動(dòng)對(duì)比相映。最令人驚喜的是，玉村先生在和服最下端、裙擺的內(nèi)側(cè)也設(shè)計(jì)了月亮的變化圖案，穿著者在行走時(shí)，內(nèi)側(cè)會(huì)不時(shí)外翻，便能看到先生隱藏的巧思。

學(xué)習(xí)和服印染最難的是什么？

最難的是保持耐心。不到最后一刻，很難想象一件和服會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)的效果。不僅染色的工序需要足夠的耐心和細(xì)心，等待的過(guò)程也常常要對(duì)抗焦慮。

和服染色魔法師

在中國(guó)，手工藝常被作為一種謀生的手段，很多匠人考慮的是如何賺錢。而在日本，更多手工藝人是在琢磨，如何用自己的手藝令人們的生活變得更加美好。初心的不同，導(dǎo)致了不同的結(jié)果，包括用心程度、工作環(huán)境以及整個(gè)街區(qū)的美觀程度與氣氛。

日本的手工藝城鎮(zhèn)，到處洋溢著手藝人對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美的追求。相比之下，國(guó)內(nèi)一些以手工藝著稱的城市有些令人失望。帶著一點(diǎn)向往，還有一點(diǎn)不甘心，2012年，我開(kāi)始了自己的第一次日本手工藝之旅。

得知我真心想?yún)⒂^、學(xué)習(xí)日本手工藝文化，當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)非常熱心地幫忙，包括介紹優(yōu)秀的手藝人、藝術(shù)家給我。玉村先生的工作室本來(lái)是不對(duì)外開(kāi)放的，幸好有田中直染料店（這家京都老店有280多年歷史）社長(zhǎng)田中先生幫忙介紹，我得以走進(jìn)玉村先生如夢(mèng)幻般的和服染色世界。

玉村先生今年67歲，但看上去不到50，穿著背帶牛仔褲，戴一副無(wú)框眼鏡。他開(kāi)一輛大紅色的沃爾沃兩廂車，車?yán)锏难b飾是熱烈的紅黑對(duì)比。先生愛(ài)貓，車內(nèi)到處都是小貓的貼紙和擺件。

玉村先生的工作室“攸”，坐落在京都的西陣織會(huì)館內(nèi)。“攸”意為安靜寬廣的河流?！拔沂莻€(gè)急性子，想要用這樣的名字中和一下，不過(guò)看似也沒(méi)有太大用處?！彪m然玉村先生這么說(shuō)，但是，像染色這樣的工作，沒(méi)有耐性是完不成的。

西陣織是京都著名的織錦緞，產(chǎn)自京都的西陣地區(qū)，工藝相當(dāng)于中國(guó)的緙絲，以華麗富貴為特色。西陣織會(huì)館游人如織，避開(kāi)人流往會(huì)館后面走，有一些正在作業(yè)的工坊，“攸”便在其中。工作室一樓是展廳，暖色的燈光下，擺放著令人眼前一亮的各色和服腰帶，有的似星空，有的如晚霞;架子上掛著絲巾，如彩虹一樣空靈飄逸;日式房間里，絲綢質(zhì)地的成品和服包裹在模特身上，仿佛凝固了時(shí)間。順著窄窄的樓梯走上二樓，是染色的工作場(chǎng)所。長(zhǎng)長(zhǎng)的絲綢布料高低懸掛，工具架上整齊地掛著各式毛刷，不同色彩的染料分類歸置，體現(xiàn)著日本職人的嚴(yán)謹(jǐn)。

和服染色魔法師——這樣稱呼玉村先生并不為過(guò)。他出生于日本福井縣，年少時(shí)便向往京都的染色工藝。大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到京都，起初是跟隨畫(huà)家在和服腰帶上描繪浮世繪、山水等，“用筆在布面上畫(huà)畫(huà)感覺(jué)并不好，面料的表現(xiàn)力不應(yīng)該僅限于此，我要做獨(dú)屬于我的作品?！焙髞?lái)他如愿發(fā)現(xiàn)了自己的道路，那便是絲綢面料之上的染色——在絲綢面料上，通過(guò)染料的深淺描繪漸變層次，展現(xiàn)出柔和高雅的色彩和圖案，那色彩似乎是取自晚霞或是純凈的湖水?！拔胰境龅暮头闶窍胱寖蓚€(gè)星期未洗澡的人穿上都有清新的感覺(jué)。”這可不是開(kāi)玩笑，玉村先生確有這個(gè)本事。

“我曾在夢(mèng)中看到極美的粉紅色”

創(chuàng)作中，相比圖案，玉村先生考慮更多的是色彩的調(diào)和。任何單一的色彩都是迷人的，兩種色彩并存，有時(shí)不如單色好看，有時(shí)卻更加美麗迷人。不同色彩的調(diào)和，可以表現(xiàn)出單色無(wú)法訴說(shuō)的情感。玉村先生相信，從單色到兩色再到三色，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的色彩組合所體現(xiàn)的美的程度，以及帶給人的感動(dòng)程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)具象圖案。

染好的和服布料從細(xì)節(jié)看起來(lái)亦是精致。

左：玉村先生工作室從一樓到二樓的樓梯，存了不少書(shū)，包括和服染布、紋樣、設(shè)計(jì)的內(nèi)容，還有有關(guān)陶瓷的，甚至是哲學(xué)、文學(xué)的圖書(shū)。中：工作室的一角掛著很多染色用的刷子，根據(jù)染色的不同階段和布料的不同，供匠人們使用。其中有一種是用日本貍貓毛做的，吸水性比較好，可以蘸取含水較多的染料，給和服刷打底的顏色。右：這位工作室的匠人跟著玉村先生學(xué)習(xí)和服染色已經(jīng)30多年，他一手撐住布料，另一手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)禺?huà)出漸變色的色彩。

“我曾在夢(mèng)中看到極美的粉紅色?！睘榱苏业竭@夢(mèng)中的粉紅，玉村先生將不同的染料按比例調(diào)和，在絹布上染出了200種粉紅色的色板。這200種粉紅，在常人看來(lái)幾乎是一樣的，要在其中進(jìn)行分辨，需要具備對(duì)色彩的高度敏感，以及常年與顏色打交道練就的特別的專注力和分辨力。最終，這夢(mèng)中的粉紅被找到了，它也成為玉村先生此后創(chuàng)作的靈感源泉。

就算在日本，對(duì)于色彩傾注了如此多情感的匠人也是屈指可數(shù)的。玉村先生執(zhí)念于將美之色彩用于和服，用這種形式來(lái)裝點(diǎn)日本的女性。他自稱從來(lái)不給男士制作服裝，在他眼里，和服和日本女人，那種千年以來(lái)的微妙關(guān)系才是最美妙動(dòng)人的。成人，婚嫁，出席正式場(chǎng)合時(shí)，女人們都會(huì)精心裝扮出場(chǎng)，價(jià)格不菲的和服，代表的是她們綻放的芳華。而玉村先生則沉醉于這樣的綻放，為此傾盡一生。

一件染色和服，半年的創(chuàng)意時(shí)光

日本明治維新時(shí)代，穿著“洋服”的人逐漸增多，為了加以區(qū)別，出現(xiàn)了表示日本民族服裝的“和服”一詞。和服由三片幅寬相等的面料縫合而成，制作時(shí)是先染面料再進(jìn)行縫制，所有的色彩、圖案一開(kāi)始便要規(guī)劃好。

在“攸”工作室，一件和服的誕生是從非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖指彘_(kāi)始的。玉村先生將腦海中天馬行空的創(chuàng)意呈現(xiàn)在按照比例描繪的小圖案線稿里，有時(shí)是色彩的漸變，有時(shí)是傳統(tǒng)圖案的提煉，有時(shí)是現(xiàn)代線條的穿梭，沒(méi)有一件和服的設(shè)計(jì)是重復(fù)的。幾十年下來(lái)，工作坊里已經(jīng)有了成百上千張厚厚的手稿。設(shè)計(jì)小樣確定后，會(huì)放大描繪到等大的紙板和服上，然后再進(jìn)行一遍等大紙板稿的復(fù)寫。到此階段，大概需要花費(fèi)兩個(gè)月時(shí)間。

接下來(lái)，要在復(fù)寫的紙板稿上進(jìn)行色彩搭配，在小的面料上進(jìn)行套色的染制。根據(jù)圖案和色彩分布的不同，需要染制的小樣數(shù)量也有差異，一般需要染大概幾十種，并在其中進(jìn)行甄選。這是在前期設(shè)計(jì)階段最需要慢慢斟酌的部分，只能依靠豐富的想象力和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷，一旦定下樣稿，后期的染色便據(jù)此進(jìn)行，無(wú)法修改。

設(shè)計(jì)和服的色彩是需要靈感的，沒(méi)有靈感時(shí)，先生會(huì)說(shuō)：“那就去喝啤酒談戀愛(ài)，去熱愛(ài)生活，這樣才能對(duì)色彩充滿感覺(jué)。”

設(shè)計(jì)定稿后，便進(jìn)入染色階段。此時(shí)，和服看上去就是三條素面的綢緞，被懸空繃在兩根立柱上，下面用竹子做的支棍撐住，保證織物平整有力，這樣染料被刷上去時(shí)不會(huì)肆意流淌，而是根據(jù)毛刷的走向順從地附著在面料上。

繃好布后，第一道工序是打底，就是刷一層無(wú)色的膠狀物在面料上?！柏惫ぷ魇宜械拿媪暇墙z綢質(zhì)地，染料刷在未處理過(guò)的絲綢上，猶如墨水滴在生宣紙上一樣會(huì)暈染開(kāi)，不利于控制色彩的調(diào)和。因此，需要先在絲綢面料上刷一層均勻的植物膠進(jìn)行打底。植物膠是由天然的大豆粉和海藻粉按照比例調(diào)和而成，染色完成后，水一洗便能溶解。這種方法始于千年前的奈良時(shí)代。玉村先生說(shuō)，古法比現(xiàn)在的化學(xué)藥品來(lái)得好用，會(huì)令后期色彩的呈現(xiàn)更加自然、高級(jí)。

打好底，晾干，就開(kāi)始繪制圖案，并根據(jù)區(qū)域進(jìn)行染色。玉村先生設(shè)計(jì)的色彩樣式中，會(huì)運(yùn)用到色彩調(diào)和以及漸變色的組合，從淺綠到深綠，從淡黃到棕黃，中間可能分出幾十種色彩，必須要將漸變做得自然。這道工藝一般需要兩個(gè)月左右。最終，染好的面料交由專業(yè)裁縫進(jìn)行縫合。

在“攸”工作室，一件和服的制作周期需要半年甚至更久，這份用心，彌足珍貴。

不怠慢，并全心全意地創(chuàng)造

“攸”工作室里的各式幾何造型的燈具、家具甚至天花板，都出自玉村先生之手。從其他工藝品上汲取到的靈感，又可用于和服創(chuàng)作。工作室的書(shū)架上，除了染織類書(shū)籍，還有很多繪畫(huà)、陶瓷、音樂(lè)等各個(gè)領(lǐng)域的著作。在日本，像玉村先生這樣熱愛(ài)設(shè)計(jì)又有高超手藝的工藝職人也是鳳毛麟角，多數(shù)職人專注于固守傳統(tǒng)，而玉村先生一直堅(jiān)持創(chuàng)造和創(chuàng)新。

我和玉村先生聊起如何傳承東方傳統(tǒng)文化，玉村先生說(shuō)：“日本和服的衰退也有一段時(shí)期了。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，沒(méi)有存在意義的物件必定會(huì)被舍去，這是客觀事實(shí)。先人們?cè)诼L(zhǎng)的歲月中摸索，創(chuàng)作出雋永的作品，我們學(xué)習(xí)古人，感動(dòng)于他們的創(chuàng)造，也加上了自我的努力，才走到現(xiàn)在。同樣，后世之人也必然學(xué)習(xí)、批判我們現(xiàn)在創(chuàng)造的物件，然后進(jìn)行新一輪的創(chuàng)作。所謂傳統(tǒng)，便是這樣在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷被確立起來(lái)的。我們無(wú)需思慮過(guò)多，不怠慢，并全心全意地創(chuàng)造作品，才是當(dāng)下最為重要的事?！?h3>TIPS

京都手織工藝之旅

● 田中直染料店

日本最大、品類最全的面料和染料商店，已有282年歷史，一直為日本的染織行業(yè)和學(xué)者提供原材料。植物染料、化學(xué)染劑以及所有相關(guān)的工具都可以在這里找到。

地址：

澀谷區(qū)東1丁目26?30 寶ビル 3F

● 織成館

位于西陣傳統(tǒng)的織造地區(qū)，主體建筑建于1936年，1989年被改造成博物館。在這里可以看到從幕府末期到昭和初期的和服以及腰封等600多件有歷史意義的展品，也可以預(yù)約體驗(yàn)簡(jiǎn)單的手織工藝。

地址：

上京區(qū)凈福寺通上立殼上大黑町693

● 西陣織會(huì)館

館中介紹了西陣織的歷史文化以及工藝流程，可以參觀制作工坊，預(yù)約體驗(yàn)親自上機(jī)編織西陣織的課程，也可以租借和服，親身體驗(yàn)日本傳統(tǒng)文化。這里準(zhǔn)備了日本傳統(tǒng)舞伎、藝伎的華麗裝扮，甚至有日本新娘豪華的十二單衣。

地址：

上京區(qū)堀川通今出川南入竪門前町414

探訪京都其他手工藝

● 清水燒會(huì)館

相比清水寺周邊主要面向觀光客的小店，清水燒陶瓷會(huì)館要更專業(yè)些，陳列了清水燒手作家的作品，價(jià)位高低都有，同時(shí)會(huì)有陶藝職人現(xiàn)場(chǎng)演示制作，可以觀摩、交流。

地址：

東山區(qū)清水2丁目

● 內(nèi)藤商店

創(chuàng)立于1818年的老字號(hào)，主要售賣棕櫚制品，包括大小刷子和笤帚。這家店主要與和歌山縣的手藝人合作，這樣的合作關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了幾代人。刷子和笤帚也能開(kāi)一個(gè)專門店，而且是近兩百年的老鋪?zhàn)?。?tīng)起來(lái)似乎不可思議，其中的過(guò)人之處，不妨親自探尋。

地址：

中京區(qū)三條大橋西側(cè)

● 有次

京都著名的刀物鍛造品牌，創(chuàng)立于室町時(shí)代，有四百多年歷史。日本壽司的師傅都知道有次的刀?？梢院偷曛髁牧?，再到后面很小的工坊看一下，那里主要是磨刀的場(chǎng)所——由于鍛造工序?qū)?chǎng)地的要求比較高，并不在店鋪內(nèi)進(jìn)行。

地址：

中京區(qū)錦小路御幸町西入鍛冶屋219

● 小嶋商店

無(wú)論在花見(jiàn)小路的藝伎茶屋門前，還是居酒屋的入口，或是傳統(tǒng)節(jié)日的游行隊(duì)伍中，總能看到京都和紙?zhí)釤舻拿利惿碛啊Ｐ肷痰曛饕?jīng)營(yíng)京都和紙?zhí)釤?，由一?duì)年輕的兄弟坐鎮(zhèn)，使用京都產(chǎn)的竹子制作提燈龍骨，糊以和紙?？梢灶A(yù)約體驗(yàn)制作提燈的課程。

地址：

今熊也倁ノ森町11-24

特別提示

◎ 日本的特色手工藝遍布各地，每個(gè)地區(qū)的傳統(tǒng)工藝會(huì)館或者觀光導(dǎo)覽中心都會(huì)提供相關(guān)的詳盡介紹。

◎ 針對(duì)游客開(kāi)放的小型體驗(yàn)比較多，一般都要提前預(yù)約。

◎ 那些真正扎根土壤的手工藝作坊幾乎不接待游客，不過(guò)，手藝匠人對(duì)尊重和喜愛(ài)他們作品的人非常友好，想要探訪也不是完全沒(méi)有機(jī)會(huì)。一定要注意，想要觸碰作坊里的物件或是拍照，一定要禮貌地詢問(wèn)主人。

大漆之美

● ?撰文 圖片 ?王雨

因?yàn)閷?duì)中國(guó)傳統(tǒng)工藝的喜愛(ài)，我和林瑾洪于2012年2月開(kāi)始了全國(guó)范圍的手工藝旅行，目前已經(jīng)尋訪了70多種，其中重要的一項(xiàng)就是漆器。中國(guó)漆器走過(guò)了7000年的燦爛歷程，我們?cè)诔啥?、涼山、福州、揚(yáng)州、貴州等地拜訪了多名漆藝手藝人，追隨那永不褪色的人間美物。

CNT對(duì)話

喜愛(ài)漆器的話，可以去哪些目的地觀賞？

喜歡漆器的朋友可去博物館參觀，如南京博物館、浙江博物館及福州博物館都有大量漆器藏品展示。

如果喜歡漆器制作，在北方可以選擇參觀北京或山西的漆器工藝廠，主要有剔犀、剔紅及螺鈿等工藝;江浙一帶，可以找到揚(yáng)州漆器廠和蘇州漆器廠的一些老藝人，主要可以看到螺鈿、百寶嵌、刻漆等工藝;在福建，可以去三坊七巷的脫胎漆器博物館，館長(zhǎng)也是一位漆器手藝人，有時(shí)會(huì)在博物館中創(chuàng)作，以脫胎漆器為主;西南一帶，推薦成都文殊坊的致藝漆品，也就是我的老師宋西平的店鋪兼手工作坊，以雕填工藝著稱;還有四川涼山彝族自治州的喜德縣，彝族漆器就產(chǎn)自此地，風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景也很好。

如果希望體驗(yàn)割漆，夏季可以去湖北利川，那里種植有人工漆樹(shù)林，是最大的生漆生產(chǎn)地。也可以到貴州大方漆樹(shù)村，體驗(yàn)原生態(tài)的割漆過(guò)程。

聽(tīng)說(shuō)你尋訪、學(xué)習(xí)漆器時(shí)也吃了不少苦頭？

大漆是天然涂料中致敏性最強(qiáng)的物質(zhì)，我在制作漆器、參與割漆時(shí)，只要皮膚沾到漆液就會(huì)引起過(guò)敏反應(yīng)，比如腫脹、刺癢。參觀漆器作坊時(shí)千萬(wàn)要注意，不要隨意觸摸里面的陳設(shè)物，尤其是師傅剛做好還未干固的漆器。生漆的過(guò)敏性物質(zhì)為揮發(fā)性，不直接接觸也有可能過(guò)敏，但絕對(duì)無(wú)毒，相較現(xiàn)代化學(xué)漆的致癌性，大漆可抗癌、除蟲(chóng)，是頗具藥用價(jià)值的環(huán)保涂料。

除去雕填和剔紅、剔犀，還有什么漆藝值得推薦？

國(guó)內(nèi)目前仍舊傳承有序的幾個(gè)漆藝類大項(xiàng)有：揚(yáng)州擅長(zhǎng)的螺鈿漆器、福建福州精通的脫胎漆器、蘇州的刻漆工藝及百寶嵌、貴州大方的皮胎漆器、四川涼山彝族彩繪漆器、安徽黃山的犀皮漆器，以及各方均有涉獵的蛋殼、變涂、隱花、堆漆、灑金等。漆器手藝人也在不斷探索中發(fā)現(xiàn)了更多有意思的裝飾工藝，如皺漆，是利用大漆刷厚后干結(jié)所起的皺紋為花紋，可列為變涂或蓓蕾漆的一種。

大漆黏稠，不能似墨汁般隨意使用，無(wú)論漆畫(huà)或是漆器紋飾都以工筆精致見(jiàn)長(zhǎng)，少有寫意爛漫之作。我們拜訪北京喬十光美術(shù)館時(shí)，見(jiàn)到喬老先生創(chuàng)作的一幅漆畫(huà)，用汽油將大漆稀釋后潑灑在畫(huà)板上，畫(huà)出一幅殘荷，大氣勃然，如潑墨山水畫(huà)一般，在漆畫(huà)中難得一見(jiàn)。高手總是在民間。

邂逅漆器

天氣漸寒，在工作室里濾漆不順，又想起以往和師傅一起做活的日子，若是師傅們?cè)?，想必不至于如此?/p>

最初邂逅漆器是在成都。第一次見(jiàn)到宋西平老師，她還沒(méi)有工作室，在家里做漆器，整個(gè)屋子布滿了酸酸的漆香。家里的陳設(shè)簡(jiǎn)單，屋后的院子里擺放著各種大漆及工具。我掀開(kāi)大漆之上的紙蓋，見(jiàn)到一種乳黃色的液體，用木棍攪一下，會(huì)呈現(xiàn)出虎斑一樣的花紋。小院旁邊的廁所被改造成為陰干房——與一般的物品不同，大漆晾干需要濕潤(rùn)的環(huán)境。

宋老師六十出頭，是成都漆器手作的代表人物，最拿手的技藝就是雕填。遇到她之前，我們也拜訪過(guò)一些漆器藝人，但鮮少有熱情如她的，她樂(lè)于與我們分享關(guān)于漆器的所有細(xì)枝末節(jié)，就像一汪即將沸騰的水，隨時(shí)迸發(fā)著熱情，這也最終堅(jiān)定了我們留下學(xué)習(xí)的信念。

宋老師年輕時(shí)做的一對(duì)雕花填彩的小碗，我喜愛(ài)至極，內(nèi)斂含蓄的黑色精光下，隱隱透露著紅色金邊的暗紋，不浮于表面而隱于下。那個(gè)隱花圓盒及雕錫寶盝（盝：中國(guó)古代盛放器具的一種方盒，頂部四面切角，如古建的房頂一般）也堪稱一絕。她用來(lái)刷漆的刷子竟是收集少女的頭發(fā)做成的，頭發(fā)柔軟、細(xì)膩而富有韌性，對(duì)付黏稠的漆，是再好不過(guò)的工具。

關(guān)于漆器的奇妙，在這里我們才算是窺見(jiàn)一斑，這不是往日游覽揚(yáng)州時(shí)滿大街樹(shù)脂壓模的旅游紀(jì)念品，不是福州街頭難聞的化學(xué)漆，也不是涼山民族味花紋漫天飛的日用品，而是真正大漆所制、精工細(xì)作的內(nèi)斂之物。

美妙光澤的來(lái)處

2013年年底，我們?cè)俅蝸?lái)到宋老師的工作室正式學(xué)習(xí)漆藝，在這里遇到了另一位影響我們至深的漆工老師——付師傅，她與宋老師一樣，是以前成都漆器廠的第一批學(xué)工。付師傅性格直率爽朗，喜歡擺龍門陣（聊天），但對(duì)于工藝的要求非常嚴(yán)格，握刷子、握角鏟（牛角鏟，做漆工的工具）的手型，刷灰時(shí)左右手的配合，刷漆的厚薄和力度，都不能馬虎，有時(shí)見(jiàn)我手笨，干脆直接握著我的手教我感受力道。

漆器的制作工序繁雜，細(xì)究下來(lái)需要上百道，不算制漆，大致可分為木胎制作—禙布—上灰—陰干—打磨—上漆—陰干—打磨—裝飾—打磨推光等，除裝飾外，其余均屬于漆工的范疇，其中最為重要且煩瑣的就是打磨。我們初學(xué)時(shí)一口氣打磨了將近兩個(gè)月，每天9點(diǎn)開(kāi)始磨到中午吃飯，下午1點(diǎn)開(kāi)始磨到五點(diǎn)半，一天下來(lái)，若是沒(méi)有保護(hù)好，指頭的皮都會(huì)磨掉一層。磨下來(lái)的漆水是過(guò)敏物，黑黑的，得看起來(lái)很臟，日子久了，手指上、指頭縫里都長(zhǎng)滿了小水泡，刺癢難忍，手也隨之變得粗糙。師傅們說(shuō)，做漆是一件很苦的事情，但看見(jiàn)成品的那種美妙光澤，又覺(jué)得一切都值了?，F(xiàn)在每每做事困倦煩躁之時(shí)，就會(huì)想起師傅的話：“這東西別人拿去或許就是用一輩子，多花點(diǎn)時(shí)間做又有什么?！睅煾凳峭昝乐髁x者，要是她做的器物上有瑕疵，被人買走看了一輩子，怕是要郁悶很久。

漆工繁復(fù)辛勞，裝飾也不在其下。裝飾種類之繁多、手法之復(fù)雜，非一般人所能想象，明代黃成所著《髹飾錄》中記載的就有一百余項(xiàng)，一般工匠能夠精通其中的兩三個(gè)大項(xiàng)便已足一生所用，切忌通而不精。我最愛(ài)看宋老師雕花，雕刀在漆器上如行云流水一般暢快，一會(huì)兒工夫，花朵樹(shù)葉、龍鱗鳳尾便躍躍欲現(xiàn)。她教導(dǎo)我們，刀法和運(yùn)筆都要到位，花紋邊角需圓潤(rùn)光滑，不可有毛刺或凹凸不平，最好有一氣呵成之感。除了裝飾，宋老師也教了我們制漆之法，這是做漆器最為關(guān)鍵的秘密所在，一般師傅是不肯輕易教授的，我們非常感激，她則淡淡道：“若是不認(rèn)真學(xué)習(xí)的徒弟，我肯定是不會(huì)教的?！?h3>輕與空的極致

國(guó)內(nèi)的另一處漆器圣地是在福州，至今依舊繁盛。

福州脫胎漆器，是具有獨(dú)特民族風(fēng)格和濃郁地方特色的漢族傳統(tǒng)藝術(shù)珍品，與北京的景泰藍(lán)、江西的景德鎮(zhèn)瓷器并稱為中國(guó)傳統(tǒng)工藝的“三寶”。自清代名匠沈紹安改進(jìn)漆器夾苧法，創(chuàng)制脫胎漆器以來(lái)，其門下傳人在福州將此法發(fā)揚(yáng)光大，并加入多種裝飾手法，雖近年來(lái)受到日本訂單減少和化學(xué)漆泛濫的威脅，但依舊如火如荼。

我們?cè)诟Ｖ菟奶幵儐?wèn)“非遺”傳承人張家和的住處，碰巧在一個(gè)漆器作坊找到了他的哥哥張家光。張家光以前是福州第二漆器廠的工人，父親是沈紹安門下的一脈分支，他20出頭就開(kāi)始做脫胎漆器，今年已69歲，以做脫胎器皿和造像為主。他的工作室內(nèi)擺設(shè)非常簡(jiǎn)單，幾個(gè)正待完工的彌勒佛像擺放在架子上，拿起來(lái)，第一感覺(jué)就是非常輕，不像是這個(gè)體積應(yīng)有的重量，微微一晃，里面有東西，張師傅說(shuō)，為了體現(xiàn)里面的空，故意將珠子封在了佛像中。

輕與空，是脫胎漆器最重要的兩個(gè)特點(diǎn)。因早期佛像或神像一般由泥塑、石雕或木雕而成，大而笨重，難以搬運(yùn)，僧人或民眾帶神像游街多有困難，于是脫胎漆器應(yīng)運(yùn)而生，輕薄易于搬運(yùn)，而又堅(jiān)固不易損壞。雖說(shuō)脫胎漆器以佛像起家，但后來(lái)已經(jīng)延伸到生活的方方面面，一個(gè)私人藏家手中的脫胎漆杯，以絲綢為胎，過(guò)微風(fēng)而欲倒，已是做到了“輕”的極致。

張家光告訴我們，制作脫胎漆器的過(guò)程，就是以石膏做胎底，敷上麻布，反復(fù)將粗細(xì)不同的瓦灰漆泥刷在麻布上，完全干透的麻布胎體變成堅(jiān)硬的外殼，用硬物敲打，里面附著的石膏胎體被震碎脫落，然后將這外殼打磨成光亮如鏡、輕盈又有質(zhì)感的藝術(shù)品。

既來(lái)到福州，我們又專程到倉(cāng)山去看了生漆廠。廠子在一條小河旁邊，規(guī)模不大，工人們正在濾漆，用一個(gè)上面裝有鐵絲網(wǎng)的器具將大塊的渣滓過(guò)濾一遍，生漆接入木筒中，再倒入濾布，上絞架細(xì)濾，一桶一桶生漆翻來(lái)倒去的場(chǎng)面頗為壯觀。

廠主拿出一個(gè)非常精致的小稱，舀了一點(diǎn)生漆進(jìn)去稱重，而后拿到酒精燈下灼燒，再稱了一遍。他告訴我們，這是在計(jì)量生漆中水分的比例——在未加入其他東西的前提下，含水量越少，代表漆的品質(zhì)越好。好的生漆要“清如油，明如鏡，照得美人頭，提起釣魚(yú)鉤（用木棍翻攪后提起，細(xì)流斷開(kāi)處會(huì)反彈，形成魚(yú)鉤形狀）”。

尋訪割漆人

割漆只能在夏天進(jìn)行，尤以三伏天割下的漆最好。于是我們的割漆之旅就安排在了7月。

割漆是一個(gè)古老的職業(yè)，早在原始社會(huì)，中國(guó)的先民們就開(kāi)始用漆涂抹木器防腐，割漆人應(yīng)運(yùn)而生。這項(xiàng)職業(yè)充滿危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，不僅需要在雜木叢生的山地里砍出一條路來(lái)行進(jìn)，還要在漆樹(shù)上爬上爬下收集漆液，一不留神便會(huì)摔傷。

我們此次拜訪的割漆人，是60多歲的馮師傅，雖然村子里漆樹(shù)很多，但割漆這門手藝卻后繼無(wú)人，年輕人嫌太辛苦，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)或進(jìn)城打工賺錢要容易很多。野生漆樹(shù)的割漆人恐怕會(huì)慢慢消失，這大山里的漆樹(shù)，要少一個(gè)知音了。

凌晨，我們和馮師傅一起騎摩托車進(jìn)山。他一路指給我們看了很多漆樹(shù)，但由于樹(shù)林太過(guò)茂密，我們無(wú)從分辨。摩托車停在了小道上，馮師傅背上工具，一路用鐮刀開(kāi)路，“路”上長(zhǎng)滿了密密麻麻的不知名的小竹子，被鐮刀砍得全是鋒尖，加上前幾日剛下過(guò)雨，山里異常濕滑，必須腳踩竹根方能行進(jìn)。我們難以下腳，馮師傅卻如腳下生風(fēng)甩下我們好遠(yuǎn)。

馮師傅指著一棵粗壯的漆樹(shù)說(shuō)：“前兩天這棵剛割過(guò)，這次就不割了。”于是又砍開(kāi)另外一段路，找到另外一棵漆樹(shù)。他拿出背上的刀，刮去樹(shù)皮上依附的苔蘚（苔蘚會(huì)讓漆樹(shù)生病，而且有礙于漆的純凈度），再將樹(shù)皮上原有的放水口擴(kuò)大，下面割完了接著割上面，待上面割完，下面的漆液就差不多滲出了，他又下樹(shù)，用帶來(lái)的刷把將漆液刮入隨身的竹筒內(nèi)。就這樣循環(huán)往復(fù)，在幾棵漆樹(shù)間來(lái)來(lái)回回。

馮師傅割漆的方法叫做刷把漆，是割漆方法里最累的一種，但漆液成分最好，最受歡迎。一般所用的蚌殼漆，是將漆樹(shù)割出口子后，將蚌殼接在最低處，等漆液慢慢滲出填滿蚌殼，第二天再來(lái)收取。如果這段時(shí)間降下小雨，雨水也就一并接在了蚌殼里，所以蚌殼漆水分較多，但比刷把漆干凈些。

師傅忙活了一早上，身上、手上、臉上都是滴落的漆痕。我們一看，竹筒里只有約莫一斤左右的漆。怪不得大漆的價(jià)格一直走高，著實(shí)是應(yīng)該的。

割漆人為了生存而保證漆樹(shù)的休養(yǎng)生息，漆樹(shù)則給出它最為寶貴的血液幫助人類制作器物、防治病害。割漆人與漆樹(shù)達(dá)成了一種互利共生的狀態(tài)。而我們經(jīng)過(guò)與割漆人的共處，也決心更加珍惜這些來(lái)之不易的原料，同時(shí)將它的美讓更多的人知道，代代傳承下去。

TIPS

脾氣古怪的大漆

大漆是一種很奇怪的物質(zhì)，空氣濕度越大，它干燥得越快。以至于在淫雨霏霏的江南梅雨季節(jié)，漆面可能因迅速干燥而起皺。因此，漆器必須在陰房中陰干。相傳，秦二世胡亥曾計(jì)劃將咸陽(yáng)城的滿城城墻涂上大漆，以昭國(guó)力，一位聰明的漆匠說(shuō)：“如果陛下能給微臣一間比咸陽(yáng)城還大的陰房，大計(jì)可成?！?h4>容易弄混的漆器工藝

成都漆器裝飾以雕填為主，又分出雕漆填彩、雕錫填彩、雕填隱花等小類。

值得注意的是，成都的雕漆與剔紅、剔犀雖然都是在漆面上雕刻，但是完全不同的兩種工藝，不可混為一談。剔紅、剔犀需上數(shù)百道混入大量桐油的紅漆或其他色漆，未干固完全時(shí)進(jìn)行雕刻，待完全干固再進(jìn)行打磨拋光。而雕漆只需上數(shù)道純大漆，磨好后即可雕刻，而后再在凹陷處填入色漆或泥金等。

目前剔紅、剔犀工藝以北京和山西為主。

TIPS

脫胎漆器的趣事

1959年北京人民大會(huì)堂落成時(shí)，宴會(huì)廳門口擺放著兩頭古銅色的大獅子，有一次，周恩來(lái)總理帶外賓來(lái)到“銅獅”前，微笑著把獅子輕松抬起，眾人瞠目結(jié)舌，總理笑道：“這不是銅獅子，是福州的脫胎漆器！”脫胎漆器有金屬之色卻異常輕巧，“視之九鼎兀，舉之一羽輕”。

脫胎漆器的打磨

對(duì)脫胎漆器來(lái)說(shuō)，反復(fù)打磨十分重要。古時(shí)沒(méi)有砂紙，先人們是用木炭作為打磨工具，既費(fèi)時(shí)又容易磨出劃痕，不得不佩服古人的耐心和執(zhí)著。

TIPS

7000年割漆史

除東北、內(nèi)蒙古、新疆外，漆樹(shù)在我國(guó)各省均有分布，樹(shù)高可達(dá)10米，樹(shù)齡可達(dá)數(shù)十年。漆樹(shù)的樹(shù)干被割破后會(huì)分泌出一種白色的漿汁，古人發(fā)現(xiàn)，這種漿汁漆在家具上能使木料具有光輝色澤，從此漆器得到了發(fā)明，至今已有七千多年的悠久歷史。在化學(xué)油漆發(fā)明之前，先人們便是用它打扮自己的庭院家居。很多古建筑的木質(zhì)梁柱、門窗上都涂有這樣的生漆，可使梁柱數(shù)百年不腐。漢代，漆器進(jìn)入黃金時(shí)代。馬王堆漢墓出土的漆器，數(shù)量之多，保存之完好，正是使用了生漆作為原料之故。

“漆黑一片”

每年割漆的時(shí)間都是盛夏，此時(shí)陽(yáng)光充沛，水分揮發(fā)快，割出的漆質(zhì)量最好。割漆人用蚌殼割開(kāi)漆樹(shù)皮，露出木質(zhì)，將刀口切成斜形，再把蚌殼或竹片插在刀口下方，令漆液流入木桶中，以油紙密封保存。剛流出的漆液呈灰乳色，與空氣接觸后氧化變成栗殼色，干后呈褐色?！鞍踪愌?，紅似血，黑如鐵”，就是說(shuō)天然漆從液體狀態(tài)到氧化干固后，色澤由淺到深，最后形成堅(jiān)固漆膜的過(guò)程。古時(shí)有這樣的說(shuō)法：“凡漆不言色者皆黑?！苯裉?，人們還在使用“漆黑一片”來(lái)形容夜的黑。

時(shí)間匠人的奇幻之旅

● ?口述 ?郭鳴 ?● ?撰文 ?A.J.、武俠

自從十幾年前與鐘表結(jié)緣，我的人生軌跡就發(fā)生了變化。我先后旅居中國(guó)香港、德國(guó)和瑞士，追隨各種制表大師學(xué)習(xí)。那些有著溫度的機(jī)械裝置，那些細(xì)微得幾乎不可見(jiàn)的銅質(zhì)零件，在方寸之間展示出千變?nèi)f化的魔術(shù)，吸引我步步深入，穿梭在古老與現(xiàn)代之間。

CNT對(duì)話

制表工藝最吸引你的是什么？

成就感。兩個(gè)時(shí)刻讓我最有成就感，一個(gè)是將手工制作出的零件打磨得金光閃閃，那種感覺(jué)就像是將粗糙的原石打磨成了鉆石;另一個(gè)是組裝，機(jī)芯完成后，一遍一遍地嘗試安裝、再打磨、再安裝，直到把所有的問(wèn)題處理掉，每個(gè)零件都合拍，奏出和順的旋律，那是我最開(kāi)心的時(shí)候。

你曾在中國(guó)、德國(guó)和瑞士深度學(xué)習(xí)制表，不同國(guó)家的制表技藝有什么不同？

差異不小。德國(guó)表中，四分之三夾板比較常見(jiàn)，這是機(jī)械表機(jī)芯中覆蓋約四分之三區(qū)域的一塊大夾板，結(jié)實(shí)耐用。高級(jí)德國(guó)表往往用黃金套筒、藍(lán)鋼螺絲、手工雕花的擺輪夾板等部件進(jìn)行裝飾，色彩繽紛，賞心悅目，但在表盤和表殼等的裝飾上相對(duì)比較簡(jiǎn)單。

瑞士表的裝飾就豐富很多，會(huì)使用鑲鉆、璣鏤、琺瑯乃至馬賽克鑲嵌、羽毛鑲嵌、細(xì)木鑲嵌等各種讓人匪夷所思的工藝。瑞士表的機(jī)芯多由三到四塊夾板組成，以各種打磨和修飾，讓機(jī)芯光彩照人。

中國(guó)的國(guó)產(chǎn)表最近幾年還是取得了進(jìn)步，也有一些品牌開(kāi)始逐步登上世界舞臺(tái)。但是，我們要清醒地看到國(guó)產(chǎn)表與瑞士表之間的巨大差距，這個(gè)差距有技術(shù)、傳統(tǒng)、工具方面的原因，但最主要的還是態(tài)度。瑞士的一些制表師，能夠花很長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)打磨一枚小小的零件，許多人一輩子只在一家表廠工作，這樣專注而敬業(yè)的態(tài)度，是一些國(guó)內(nèi)制表師比較欠缺的。

在國(guó)外學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)制表有哪些新認(rèn)識(shí)？

在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到工具的重要性，覺(jué)得只要能用就行。到了瑞士才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)工具非常重視，不僅質(zhì)量要好，還要漂亮。瑞士制表師的技術(shù)固然優(yōu)秀，但如果沒(méi)有稱手的工具，水平恐怕要大打折扣。但凡優(yōu)秀的制表師，沒(méi)有不愛(ài)惜自己工具的。

邂逅古董鐘表之屋

與鐘表結(jié)緣是在17年前。那年我遠(yuǎn)赴澳洲念大學(xué)，住處附近的街巷里有一家小小的古董店，深黑色店面古色古香，櫥窗里擺放著各式各樣的古董鐘表和機(jī)械工具，燈亮著，大門卻總是緊閉，偶有來(lái)訪者堅(jiān)持著按響門鈴，才會(huì)有一位60多歲的老先生慢悠悠地現(xiàn)身，“咔吧”一聲打開(kāi)門鎖迎客。

我對(duì)這個(gè)地方的好奇與日俱增。當(dāng)它招聘雇員的告示一貼出來(lái)，我就鼓起勇氣按響了門鈴。還是那位老先生來(lái)開(kāi)門，額頭上掛了一個(gè)鑲有小巧放大鏡的眼罩。他叫菲利普，是店主。菲利普的衣服很講究，但灰白的胡須有點(diǎn)零亂。他把眼罩拉到脖頸處，看了我一眼，“你對(duì)鐘表感興趣嗎？”“是的，先生，我父親是個(gè)縫紉機(jī)械修理師，我對(duì)這些特別有興趣……”菲利普和我聊了很久，大概感覺(jué)到我的誠(chéng)意，而且我還能給他的中國(guó)客戶做翻譯，我被留下了。

剛開(kāi)始，我什么也不懂，就做些清潔工作，擦拭那些古董鐘。后來(lái)菲利普教我給古董鐘上發(fā)條，手動(dòng)調(diào)整時(shí)間，他希望客人進(jìn)來(lái)時(shí)看到每只鐘表都在工作。大多時(shí)候，菲利普都貓?jiān)诘昝婧蟮男」ぷ魇依?，像一頭扎進(jìn)了深海，無(wú)聲無(wú)息，我一個(gè)人聽(tīng)著滿屋鐘表的聲音，仿佛與世隔絕了。

有次在店里待得實(shí)在無(wú)聊，我走進(jìn)了菲利普的工作室。工作室里最顯眼的是一個(gè)維修臺(tái)，放著各種工具，菲利普正弓著腰，皺著眉頭，透過(guò)單眼放大鏡和手上的一個(gè)小玩意較勁。他左手攥著一張靈巧的小彎弓，旁邊連著齒輪，右手拿一把銼刀，左手拉弓，右手推動(dòng)銼刀，將一個(gè)小小的圓條打磨出金色的光澤。他把那小玩意展示給我看：“使用時(shí)間久了，鐘表的軸輪會(huì)有很多劃痕，就是這些黑色的痕跡。打磨光后，這輪軸帶著齒輪在機(jī)芯里運(yùn)轉(zhuǎn)就更流暢了。”從這天開(kāi)始，我算是走上了修表之路。

一天，菲利普遞給我一個(gè)鱷魚(yú)皮的小方盒：“這個(gè)你來(lái)修吧?！蔽倚⌒牡卮蜷_(kāi)盒子，里面是一個(gè)至少有50多年歷史的歐式機(jī)械鬧鐘，有兩根發(fā)條和敲打式鬧鈴，舊時(shí)有錢人會(huì)帶著這種袖珍鬧鐘出門旅行。黃色的小鐘已經(jīng)用得很舊，走時(shí)還算準(zhǔn)確，但鬧鈴已經(jīng)失靈。拆開(kāi)后發(fā)現(xiàn)，控制鬧鈴的那根發(fā)條斷了，菲利普教我在發(fā)條斷處各打一孔，將小鐵條塞進(jìn)洞中，兩截接合固定。經(jīng)過(guò)數(shù)次嘗試，我終于讓小鬧鐘再次發(fā)出了清脆的鈴聲。這是我修的第一個(gè)鐘表，至今難忘。

有個(gè)陰天，一位紳士帶著一只18K金的古老懷表匆忙趕來(lái)店里，一臉焦灼的神情，請(qǐng)求我們無(wú)論如何要將表修好。這只表是他曾祖父?jìng)飨聛?lái)的，背后烙著這個(gè)貴族家庭的徽章，有很重要的紀(jì)念意義，因?yàn)椴恍⌒乃ち艘幌拢F(xiàn)在已經(jīng)不走了。菲利普和我將懷表打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是機(jī)械部分的擺輪軸尖斷了，這是個(gè)致命傷，而且，100多年過(guò)去，也找不到可替換的零件。菲利普捧著表想了很久，忽然靈機(jī)一動(dòng)，干脆將斷掉的軸尖磨平，鑲嵌進(jìn)頭發(fā)一樣細(xì)（0.1毫米）的鋼絲，依照軸尖的粗細(xì)、長(zhǎng)短、光滑度慢慢打磨。上緊發(fā)條后，鋼絲的強(qiáng)度和大小都恰如其分地頂替了原有的軸尖，菲利普又將表的零件都卸下來(lái)，耐心打磨，那些斑斑銹跡不見(jiàn)了，走時(shí)也恢復(fù)正常，仿佛一位奄奄一息的病人，在名醫(yī)的妙手之下又恢復(fù)了健康的神采。在我看來(lái)，這就像不可思議的魔術(shù)。

在古董店打工近兩年，古董鐘表的精美時(shí)刻吸引著我，打開(kāi)機(jī)芯，里面拋光打磨的齒輪、夾板，就像一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，充滿了甜蜜和溫暖，似乎在冰冷的機(jī)械裝置里注入了生命和靈魂。一只有生命和靈魂的表，是令人感動(dòng)的，也是值得尊重的。

修表臺(tái)上的旅行

“我要做獨(dú)立制表師！”從澳洲回國(guó)后，我沒(méi)有按照父母的意愿繼承家族生意，而是決心學(xué)習(xí)更多制表技藝。國(guó)內(nèi)找不到合適的培訓(xùn)學(xué)校，我便去了香港專業(yè)的鐘表學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，意猶未盡，又先后去了兩個(gè)鐘表強(qiáng)國(guó)——德國(guó)和瑞士旅居，系統(tǒng)學(xué)習(xí)制表的全部技藝。

在瑞士，我遇到了一位名師——獨(dú)立制表人協(xié)會(huì)（世界上最有影響力的獨(dú)立制表團(tuán)體，匯集數(shù)十位業(yè)內(nèi)頂尖制表大師）的制表大師Frank Jutzi，成為他唯一的中國(guó)弟子。2014年下半年，我來(lái)到伯爾尼郊區(qū)的小鎮(zhèn)Wichtrach，跟隨Frank學(xué)習(xí)制表。

Frank大概50多歲，瘦瘦高高，沉默寡言。他沒(méi)有大師的架子，有時(shí)甚至像個(gè)鄰家農(nóng)人般質(zhì)樸，但當(dāng)你和他聊起鐘表，他的眼神瞬間就不同了，言語(yǔ)犀利，切中要害。瑞士像他這樣的頂級(jí)制表師已經(jīng)不多了，很多人從全國(guó)各地慕名而來(lái)，請(qǐng)他制表或者修表。

雖然我已經(jīng)學(xué)習(xí)鐘表多年，也取得了一些成績(jī)，但來(lái)到瑞士才發(fā)現(xiàn)，還有太多知識(shí)和技術(shù)需要掌握。鐘表涉及的領(lǐng)域?qū)嵲谔珡V，涵蓋了不同學(xué)科，很多知識(shí)是我聞所未聞的。我所掌握的，不過(guò)是浩瀚海洋中的一滴海水。

在Frank的工作室，我修過(guò)一個(gè)有著“神秘指針”的表，那是德國(guó)制表師的作品，有幾十年歷史，已經(jīng)停擺了。正常情況下，手表的時(shí)針、分針、秒針都放在中間位置，時(shí)針在時(shí)輪上，秒針在秒輪上，連接在一個(gè)軸承上。但這只手表的中心沒(méi)有齒輪，時(shí)針也沒(méi)在時(shí)輪上，只在表面的玻璃殼上有一個(gè)時(shí)針箭頭，客人說(shuō)，隨著時(shí)光流逝，箭頭會(huì)自己走動(dòng)！我被這種詭異的設(shè)計(jì)震撼了，這“神秘指針”背后究竟有什么機(jī)關(guān)？小心把表拆開(kāi)，內(nèi)部也沒(méi)有秒針，只有分針。仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)，表盤表面有兩層玻璃，下部的亞克力玻璃上畫(huà)了時(shí)針的箭頭，玻璃的底部通過(guò)一個(gè)金屬齒輪與機(jī)芯齒輪連接在一起，機(jī)芯走動(dòng)時(shí)，經(jīng)由金屬齒輪帶動(dòng)玻璃表盤行走，指向正確的時(shí)間。修古董鐘表，不是更換零件那么簡(jiǎn)單，必須小心揣摩每一位制表師的構(gòu)思，也經(jīng)常會(huì)遇到奇葩的設(shè)計(jì)。這一過(guò)程，如同是與那些偉大前輩進(jìn)行跨時(shí)空的交流，令我著迷不已。

在瑞士，能看到完整的鐘表發(fā)展的歷史，也會(huì)邂逅從古董表到現(xiàn)代表的紛繁款式，猶如一場(chǎng)奇妙的旅程。我曾經(jīng)修過(guò)一款有二三百年歷史的表，將鐘表、人偶與音樂(lè)盒合而為一，整點(diǎn)時(shí)音樂(lè)響起，表盤上的人偶開(kāi)始在河邊洗衣服，河水還會(huì)流動(dòng)，它展示的就是古代生活的狀態(tài)。

瑞士的鐘之風(fēng)情

Frank對(duì)我的要求很嚴(yán)，教導(dǎo)我以正確、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞絹?lái)修理鐘表、制作零部件。就拿打磨一顆螺絲來(lái)說(shuō)，通常的做法是只打磨螺絲的上端，但Frank要求我打磨整顆螺絲，包括上端、中部和底部。一開(kāi)始我很不理解，螺絲裝在機(jī)芯里，人們能看到的只有上面，為什么要打磨整顆螺絲呢？Frank說(shuō)，你自己很清楚這顆螺絲還有許多地方?jīng)]有打磨修飾，不管別人注意的地方也好，沒(méi)有注意的地方也好，都認(rèn)真對(duì)待，這才是做事情的正確方式。老師的話至今依然鞭策著我，讓我在制作、維修腕表的時(shí)候，力求盡善盡美。

除了將鐘表技術(shù)毫無(wú)保留地傳授給我，F(xiàn)rank還帶我去逛古董市場(chǎng)，既能鍛煉眼光，有時(shí)也能淘到價(jià)廉物美的鐘表。此外，我還跟著他去了日內(nèi)瓦、伯爾尼等地方，進(jìn)行了一場(chǎng)場(chǎng)鐘表之旅。在日內(nèi)瓦湖畔，我看到了這座城市的標(biāo)志——大花鐘。瑞士既是鐘表王國(guó)，又以美麗的花園著稱，于是聰明的瑞士人將兩者結(jié)合在一起，發(fā)明出花鐘這種融觀賞性和實(shí)用性于一體的景觀?；ㄧ姷溺娒嬗汕嗖莞采w，隨著季節(jié)變換，花的顏色和品種都會(huì)有所不同。阿拉伯?dāng)?shù)字時(shí)標(biāo)看似雜亂，實(shí)則規(guī)范地分布在指針周圍，營(yíng)造出別具一格的視覺(jué)體驗(yàn)。無(wú)論刮風(fēng)下雨，花鐘的指針都會(huì)像普通鐘表的指針一樣移動(dòng)，精準(zhǔn)地顯示時(shí)間。在人們看不見(jiàn)的地下，一整套復(fù)雜精密的機(jī)械裝置，時(shí)刻為花鐘提供動(dòng)力。

伯爾尼是瑞士的首都，有許多傳統(tǒng)建筑，其中最古老的是一座鐘樓。臨近整點(diǎn)時(shí)，機(jī)械人從鐘樓上面鉆出來(lái)報(bào)時(shí)，吸引不少人駐足觀賞。我自己制作的首只鐘表作品——日月鏤空鐘，就是以這座鐘樓為靈感，手工鏤空、打磨，歷經(jīng)數(shù)月才完成。與機(jī)器打磨相比，手工打磨費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但在細(xì)節(jié)的處理上更加到位，也更能體現(xiàn)傳統(tǒng)制表的豐富內(nèi)涵。

制表是一項(xiàng)需要耐得住寂寞的工作。拆出以前的古老機(jī)芯，總會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)部零件打磨得很精心，看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的地方都一樣漂亮。這就是工匠精神，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)精益求精。制表師制作出來(lái)的不僅是商品，也是藝術(shù)品，也因此才具有經(jīng)久不衰的魅力。

TIPS

瑞士是怎么成為制表圣地的

瑞士地處中歐，四面被奧地利、意大利、法國(guó)和德國(guó)包圍。瑞士領(lǐng)土面積不大，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平卻位居世界前列。13世紀(jì)，日內(nèi)瓦出現(xiàn)了制作金銀首飾的工匠， 15世紀(jì)金銀首飾業(yè)已非常繁榮。16世紀(jì)，日內(nèi)瓦進(jìn)行了一場(chǎng)宗教改革，1541年通過(guò)一項(xiàng)法令，禁止人們穿戴裝飾性的金銀珠寶，不過(guò)，鐘表并不在禁止之列，于是鐘表業(yè)開(kāi)始慢慢興起，人們還將金銀珠寶等貴重物品融入鐘表制作。1601年，日內(nèi)瓦成立了世界上第一個(gè)鐘表行業(yè)公會(huì)——日內(nèi)瓦制表工會(huì)。此后，瑞士其他地方的人紛紛來(lái)到日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)制表，以此養(yǎng)家糊口，日內(nèi)瓦的制表業(yè)開(kāi)始遠(yuǎn)近聞名。

第一枚懷表的誕生

第一枚懷表，16世紀(jì)誕生在德國(guó)的紐倫堡，由一個(gè)名叫彼得·亨萊因的鎖匠發(fā)明。這枚懷表的形狀像一只雞蛋，因此得名“紐倫堡蛋”。盡管它的造型和后來(lái)的懷表完全不同，甚至顯得有幾分滑稽，但作為懷表歷史上的開(kāi)山之作，其重要性毋庸置疑。

TIPS

英國(guó)最牛制表師

羅杰·威廉·史密斯堪稱英國(guó)最牛的制表師，制作機(jī)械表的34種工藝，他掌握了32種，世界上只有50個(gè)人擁有其制作的手表。他相信慢工出細(xì)活，別人幾秒鐘就做好的零件，他可能花上一個(gè)星期，不小心打個(gè)噴嚏，可能將1個(gè)月的勞動(dòng)成果吹得無(wú)影無(wú)蹤。全世界的收藏家都想得到羅杰·威廉·史密斯制作的手表，但就算有錢（85000英鎊至500000英鎊不等）也得等上8年，因?yàn)槎ㄖ剖直淼拿麊翁L(zhǎng)了。羅杰·威廉·史密斯目前每年制作10塊手表，他計(jì)劃提高產(chǎn)量——每年做12塊。

機(jī)械表是怎么工作的

機(jī)械表有5大機(jī)構(gòu)：上條撥針機(jī)構(gòu)，上發(fā)條調(diào)時(shí)間的機(jī)構(gòu)，齒輪機(jī)構(gòu)，擒縱機(jī)構(gòu)，時(shí)間指針機(jī)構(gòu)。發(fā)條收緊后釋放，成為原動(dòng)機(jī)構(gòu)，帶動(dòng)齒輪機(jī)構(gòu)開(kāi)始運(yùn)行，擒縱調(diào)速機(jī)構(gòu)分擒縱機(jī)構(gòu)和擺輪游絲系統(tǒng)，將傳遞過(guò)來(lái)的能量等化，傳遞給齒輪機(jī)構(gòu)，控制秒輪的轉(zhuǎn)速，從而控制時(shí)間指針機(jī)構(gòu)。

TIPS

關(guān)于鐘表的旅行

● 德國(guó)：格拉蘇蒂

這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)是德國(guó)鐘表業(yè)的搖籃。它在德國(guó)鐘表業(yè)的地位，大概相當(dāng)于景德鎮(zhèn)在中國(guó)瓷器業(yè)的地位。現(xiàn)在具有世界影響力的德國(guó)鐘表品牌，從頂級(jí)的朗格、格拉蘇蒂原創(chuàng)到Nomos這樣的中端品牌，都出自這個(gè)小鎮(zhèn)。前不久，德國(guó)總理默克爾還曾造訪格拉蘇蒂鎮(zhèn)，為朗格的新表廠主持揭幕儀式。

● 瑞士：汝山谷

16世紀(jì)，日內(nèi)瓦的制表業(yè)興起，一些來(lái)自汝山谷的人在日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)鐘表制作，之后將技術(shù)帶了回去。冬天，汝山谷下著厚厚的雪，風(fēng)景雖然美麗，卻不能進(jìn)行任何農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。為了生計(jì)，許多人便在家潛心制表，技藝突飛猛進(jìn)。漸漸地，汝山谷成為繼日內(nèi)瓦之后的重要鐘表產(chǎn)地，它保留了許多傳統(tǒng)制表工藝。

● 瑞士：拉紹德封

拉紹德封是瑞士的另一個(gè)制表圣地，也是表壇奇才雅克·德羅的故鄉(xiāng)。雅克德羅不僅能制作鐘表，還有一手制作機(jī)械玩偶的絕活，他經(jīng)常把機(jī)械玩偶、音樂(lè)盒與鐘表結(jié)合在一起，誕生了許多匪夷所思的作品。18世紀(jì)，雅克德羅已經(jīng)名揚(yáng)四海，他制作的鐘表還曾漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，受到乾隆皇帝的喜愛(ài)，故宮現(xiàn)在還藏有一些他制作的鐘表。雅克德羅和他的兩個(gè)兒子分別制作了三件轟動(dòng)性的玩偶作品——“作家”、“音樂(lè)家”和“畫(huà)家”，完全為機(jī)械結(jié)構(gòu)，可以看作是早期的機(jī)器人。其中，由雅克德羅本人制作的“作家”最為復(fù)雜，能夠按照設(shè)定的程序用筆寫字，“音樂(lè)家”能夠奏樂(lè)，“畫(huà)家”也能夠作畫(huà)。這三件作品，將人類的智慧和機(jī)械的魅力展現(xiàn)得淋漓盡致。

制表師，神一樣的存在

歷史上，制表師曾經(jīng)發(fā)明了各種匪夷所思的機(jī)械裝置。在他們手中，冰冷的機(jī)械幾近無(wú)所不能，上通天文，下懂地理，能算能寫，還能進(jìn)行藝術(shù)表演。

● 英國(guó)制表師約翰·哈里森發(fā)明航海鐘

18世紀(jì)初期，人們還不能準(zhǔn)確測(cè)量經(jīng)度。在一次海戰(zhàn)中，一支英國(guó)艦隊(duì)?wèi)?zhàn)勝法國(guó)艦隊(duì)后返航，在海上遇到大霧，迷失方向，四艘軍艦撞到礁石，上千名船員罹難。這一慘劇讓英國(guó)政府深受觸動(dòng)，意識(shí)到航海中測(cè)量經(jīng)度的重要性，為此專門成立了一個(gè)以牛頓、哈雷領(lǐng)銜的經(jīng)度委員會(huì)。牛頓是赫赫有名的物理學(xué)家，哈雷是享譽(yù)世界的天文學(xué)家，但正所謂“術(shù)業(yè)有專攻”，面對(duì)海上測(cè)量經(jīng)度這個(gè)棘手的難題，兩位大科學(xué)家也一籌莫展。而經(jīng)過(guò)不懈鉆研，制表師哈里森在1736年終于制作出第一臺(tái)航海鐘H1，之后又進(jìn)行了諸多改進(jìn)，陸續(xù)制作出H2、H3，直到H4問(wèn)世，他才終于露出滿意的微笑，這時(shí)已是1759年。H4隨輪船在海上航行了81天，總共只慢了5秒鐘，是當(dāng)時(shí)最準(zhǔn)的機(jī)械鐘表，它為海上測(cè)量經(jīng)度立下了汗馬功勞。

● 瑞士制表師皮埃爾·雅克德羅發(fā)明最早的機(jī)械電腦

近300年前，皮埃爾·雅克德羅發(fā)明了通過(guò)齒輪協(xié)作的自動(dòng)機(jī)制——“作家”。它采用了5000多個(gè)零件，能通過(guò)程序設(shè)定來(lái)控制一個(gè)會(huì)動(dòng)的人偶親手寫下任何一句拉丁語(yǔ)系中的文字語(yǔ)句，法語(yǔ)、德語(yǔ)都可以寫。玩偶用的是鵝毛筆，寫完一行會(huì)自己蘸墨水，寫作的時(shí)候，頭部和眼珠的活動(dòng)惟妙惟肖。

● 瑞士制表師安托·法布爾發(fā)明八音盒

1796年，安托·法布爾發(fā)明了圓筒型八音盒，高度僅10厘米左右。它是世界上最古老的八音盒，同時(shí)也是一只實(shí)用、豪華的純金圖章，轉(zhuǎn)動(dòng)圖章上部的環(huán)上發(fā)條，底部?jī)?nèi)藏的八音盒便開(kāi)始演奏。這個(gè)發(fā)明的原理是“圓筒裝置和調(diào)好旋律的金屬梳齒通過(guò)金屬片彈撥來(lái)演奏音樂(lè)”。