劉洪林

我曾經(jīng)問過父親一個(gè)問題，他沒有回答。我后來才覺得，那是個(gè)不該問的問題。

十多年前，父親得了腦血栓，雖說不太嚴(yán)重，我們也如臨大敵。我跟大哥商量，打算把父親接到沈陽(yáng)，吃住條件怎么也比農(nóng)村要好些。大哥起先不肯，怕我們上班太忙，沒有時(shí)間和精力照顧父親，我說老家冬天沒暖氣，不如到沈陽(yáng)住在樓里熱乎。大哥說，父親腿腳不利索，上下樓太費(fèi)事，不如在農(nóng)村待著方便，我說，要不夏天回老家，冬天去沈陽(yáng)！大哥最后才同意說，那就讓咱爸先去你那里住段時(shí)間，不習(xí)慣我再接回來。

父親來到沈陽(yáng)，很快就習(xí)慣了我們的生活節(jié)奏。我知道父親牙齒不好，飯量又大，活動(dòng)又少，總怕他吃多了不消化，盡量多做面食，多做燉菜，還經(jīng)常到飯店買些熱乎乎的餃子、包子給他調(diào)劑口味。父親吃得很高興，偶爾也想嘗兩口炒菜，我們就把最軟的挑出來給他吃。我曾打算給父親鑲副牙，醫(yī)生卻不同意，說他下面的牙少，上面的牙多，萬(wàn)一拔上面的牙傷著神經(jīng)，很容易出問題，我只好打消這個(gè)念頭。父親明顯有些失望地說，鑲牙有啥好？我這幾顆牙還能嚼點(diǎn)東西，吃東西還是用自己的牙嚼著香！

父親從年輕時(shí)開始抽煙喝酒，煙癮酒癮都特別大。他早起抽煙，干活抽煙，飯前抽煙，飯后抽煙，睡覺前還抽煙。腦血栓出院后，他還想抽煙喝酒，親戚朋友都不給情面，最后才達(dá)成協(xié)議，少抽煙，不喝酒。酒是徹底戒了，煙卻減得不理想。我看到他兩天還抽三盒煙，硬是讓我給他減到三天抽兩盒。父親說，我整天待著沒啥事，抽口煙是個(gè)營(yíng)生。我說那也不行，抽一包煙少活十分鐘。父親就瞪著眼睛說，胡說八道，你爺爺抽一輩子煙，一直活到90歲。我說你身體有病，抽煙對(duì)你血管一點(diǎn)都不好，能少抽盡量少抽點(diǎn)，他臉上這才又有了笑模樣。我怕他一個(gè)人在家里抽煙燒著東西，特意給他準(zhǔn)備一個(gè)大個(gè)的煙灰缸，還規(guī)定他只能坐在沙發(fā)上抽煙，絕不能躺在床上抽煙。父親就這點(diǎn)堅(jiān)持得最好，沒讓我擔(dān)心煙頭出問題。父親眼神不好，他白天自己在家里也不愛看電視，我只好給他買臺(tái)收音機(jī)。他愛躺在床上聽評(píng)書，聽著聽著就睡著了，收音機(jī)也不知道摔了多少回，摔壞了我就再給他買新的。

父親干過很多行，趕過馬車，做過豆腐，當(dāng)過會(huì)計(jì)，放過牲口，每一行干得都很出色。他做的鹵水豆腐又嫩又香，在村里特別有名。做豆腐是個(gè)很費(fèi)工夫也很細(xì)致的活兒。父親把豆子從倉(cāng)庫(kù)里領(lǐng)出來，就仔細(xì)地把壞豆子一粒一粒地挑出去。我看見別人做豆腐，都是把領(lǐng)來的豆子直接倒進(jìn)溫水里去泡，就嫌父親多此一舉，父親卻說，豆子里面有壞豆子，做出來的豆腐味道就不正，霉的爛的都要挑出去。這一關(guān)要把住，也最要緊。干活不能糊弄?jiǎng)e人，更不能糊弄自己。你不把壞豆子挑出去，它就會(huì)壞掉你的手藝。現(xiàn)在城里人做豆腐，為了節(jié)省時(shí)間，多出豆腐，都不用石磨和鹵水，全用電磨和石膏，做出來的豆腐沒有清香味，口感也很差。父親吃上一口就咧嘴，說城里的豆腐真難吃，好好的豆子咋就做不出豆腐的香味呢？我說，是豆子壞了！他就老大不高興地說，這關(guān)豆子啥事？都是人的手藝不好！我知道這跟豆子和手藝都沒關(guān)系，又不敢跟他分辯，突然想起當(dāng)年父親當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里的糧食一囤一囤的，豆油一桶一桶的，他腰里揣著倉(cāng)庫(kù)鑰匙，我家糧食吃光了，還要四處找親戚去借，就很冒失地問他說：“爸，你要是現(xiàn)在還在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，還管著倉(cāng)庫(kù)里的糧和油，咱家要是再?zèng)]有吃的，你還會(huì)不會(huì)出去借糧？”父親好像很驚詫，用異樣的眼光看著我，始終沉默不語(yǔ)。我后悔自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)不該問的問題。

我和大哥一直都很小心地照顧父親，五年后還是又得了腦血栓，出院后身體明顯不如以前硬朗。我開始扶他上樓，后來攙他上樓，再后來想背他上樓，他堅(jiān)決不肯。我只好架著他上樓，其實(shí)跟背著已經(jīng)沒啥區(qū)別了，可父親就是堅(jiān)決不讓我背他。父親還像以前那樣抽煙，只是記性好像越來越差，一支煙剛抽到一半，他就把煙放到煙灰缸上，過一會(huì)兒又點(diǎn)上一支，剛抽幾口又?jǐn)[到煙灰缸上。有時(shí)候煙灰缸上擺著三四支燃燒的香煙，他也視而不見，又取出一支香煙津津有味地抽起來。有一次我從外地回來，發(fā)現(xiàn)父親吃飯前總是先把飯碗端起來，一邊向上舉一邊說：“天老爺，地老爺，我吃飯了！”念叨完畢才肯吃飯，而且頓頓如此，年幼的兒子有些害怕，我說：“爸，你以后吃飯前別老是端著飯碗念叨！”這次他看著我又沒說話，只是從此不再端著飯碗向上舉，而是直接念叨“天老爺，地老爺，我吃飯了！”我見父親不理睬我的話，又不敢再說，只好由他念叨。

我記得父親從來不信鬼神，小時(shí)候他帶我穿越亂墳崗子，我看見新墳上的花圈就害怕，父親給我壯膽說，怕啥？死人又不會(huì)動(dòng)彈，那些花圈都是活人扎的，過幾天就爛沒影了。村里誰(shuí)家有人去世，父親總是過去幫忙。他說世上哪有什么神和鬼，都是人嚇唬人的事情。人死如燈滅?；钪臅r(shí)候要好好活著，別干虧心事，做事對(duì)得起自己的良心，死了也受人想念。父親不但經(jīng)常幫助有困難的人，對(duì)落難的人也不嫌棄。解放后劃分階級(jí)成分，父親當(dāng)然是貧農(nóng)，村里有地主也有富農(nóng)。有個(gè)富農(nóng)受人欺負(fù)，村里每次開批斗會(huì)，總是點(diǎn)名讓他發(fā)言。我那時(shí)是紅小兵，看見父親幫他寫過不少次發(fā)言稿，就對(duì)父親說：“他是富農(nóng)，過去欺負(fù)過咱們窮人，現(xiàn)在批斗他，你不能幫他寫稿！”父親很生氣地對(duì)我說：“小孩子懂啥，一邊寫作業(yè)去！”父親夏天在老家拄著拐棍在街上走，見著的人都主動(dòng)上前跟他打招呼。

前年夏天，父親又得腦血栓，大哥回憶說，當(dāng)時(shí)父親又想端起飯碗往上舉，嘴里含含糊糊地念叨著“天老爺，地老爺……”可那次父親卻再也沒有把飯碗舉起來……

我一直不明白，父親不相信鬼神，為啥總在吃飯前念叨那句令人費(fèi)解的話呢？是珍惜糧食，還是敬畏天地？是思念往事，還是感嘆余生？

這件事情，我到現(xiàn)在還是沒有想明白。endprint