任美華

奶奶去世三年了，這三年里，我常常想起她，想起她左右為難時(shí)的眼神，想起她每個(gè)周末在大門口等待我和弟弟放學(xué)回家的身影……

我以為，我對奶奶是沒什么感情的，可是，我錯(cuò)了……

一

在我的童年里，幾乎找尋不到任何奶奶的影像。直到現(xiàn)在，記憶里殘存的也是根據(jù)長輩描述而展開的想象。

直到8歲那年，爺爺去世，我的生活才跟奶奶有了交集，也才開始認(rèn)識奶奶。

奶奶沒主見，怕人怕了一輩子，從來不敢說出自己的想法。爺爺健在時(shí)，脾氣不好，動(dòng)輒張口就罵，奶奶沒少受委屈，有什么意見都不敢說。日子一長，奶奶養(yǎng)成了一切行動(dòng)聽指揮的習(xí)慣，什么事情全都聽爺爺?shù)?，爺爺指哪兒，奶奶打哪兒。記得之前問過奶奶，為什么那么怕爺爺，她盤腿坐在炕上，臉一撇，腦袋一沉，搖晃著身子，就給你一句話：“你敢不聽嗎？”其實(shí)爺爺是個(gè)挺可愛的人，唯獨(dú)對奶奶不是“哈虎”就是罵，我到現(xiàn)在也不理解到底為什么。

爺爺在時(shí)，奶奶聽爺爺?shù)模瑺敔敳辉诹?，奶奶開始聽兒子的了。奶奶和爺爺有一個(gè)女兒、三個(gè)兒子，四個(gè)孩子都很團(tuán)結(jié)、孝順。爺爺去世后，每年過年的時(shí)候奶奶是在仨兒子家輪流過的，按次序來。奶奶在誰家過年就到誰家聚會(huì)，雷打不動(dòng)，這沒什么好商量的?？墒悄赀^去了，難題就來了。

按照哥仨的設(shè)想，除了過年指定在哪家過之外，平日里就讓老太太自己選擇上誰家，她在哪個(gè)兒子家待得舒坦，就去誰家，喜歡住就多住段時(shí)間，不喜歡就少住幾天，讓奶奶自己說了算。

結(jié)果，這個(gè)很是民主的決定卻給奶奶出了一個(gè)大難題。過完年，一般都是過了正月十六之后，兒子們就會(huì)去問奶奶：“媽，年過完了，先上誰家?。俊蹦棠桃琅f是盤腿坐在炕上，把腦袋一沉，兩手壓在腿下，搖晃著身子，一言不發(fā)。

幾個(gè)回合下來，排行最小的爸爸終于憋不住了：“媽，你看你，你想上誰家你就說唄，都是你兒子，有什么不好說的？”奶奶把臉一揚(yáng)，滿臉為難地說：“那你說我上誰家？”兒子們一聽就都笑了，“俺問你呢？你怎么問起俺了？”有的時(shí)候逼急了，奶奶也會(huì)急中生智說：“我想去喃姐那兒?！边@是少有的痛快。

后來，奶奶跟媽媽聊天的時(shí)候，說了實(shí)話：“我要說了去誰家，不得罪人嗎”？奶奶是怕選老大，就得罪了老二、老三；選老三，就得罪了老大、老二；選老二，又得罪了老大和老三。孩子們恍然大悟，老母親就是怕得罪兒子和兒媳婦們啊。

后來哥仨一商量干脆就排著來吧，一家三個(gè)月，姑姑也偶爾會(huì)接奶奶回去小住。可是，哪天走，哪天來又讓奶奶犯了難。哥幾個(gè)也就索性不問老母親了，互相商量著，到了約定的時(shí)間就來車接。奶奶也落得清閑。

二

奶奶一輩子沒少受氣，但卻沒受什么累，所以身子骨兒一直很硬朗。八十多歲的時(shí)候還耳不聾，眼不花。奶奶接電話的時(shí)候，將聽筒對著嘴，話筒對著耳朵跟人嘮得那叫一個(gè)好。有時(shí)候，她還能在臥室，根據(jù)在客廳的你說話的內(nèi)容，判斷出你在給誰打電話。

奶奶沒有經(jīng)濟(jì)來源，這輩子從來沒出去掙過錢，她手里為數(shù)不多的錢也都是用村里每年給的不到400塊的養(yǎng)老金，和孩子們過年過節(jié)給的錢攢的。這些錢，奶奶從來不花，她想用這些錢攢自己的棺材本兒。所以奶奶從來沒給我們這些孫子孫女零花錢，也沒給我們買過衣服、雪糕或者其他的什么東西。

奶奶不花錢，卻經(jīng)常把錢拿出來數(shù)，為什么？怕丟。數(shù)來數(shù)去，直到數(shù)目一分不差，然后紙包紙裹地找一個(gè)自認(rèn)為很安全的地兒放好。可問題是，奶奶經(jīng)常換放錢的地方，有時(shí)別在里層的衣服上，有時(shí)揣在褲兜里面，有時(shí)放在柜子里，有時(shí)放在包裹里……這樣做的結(jié)果是，奶奶常常翻箱倒柜，著急忙慌地找。問她找什么，她也不放聲，其實(shí)我們都知道，這又是把錢放忘了地方，在找錢呢。

鑒于這種情況時(shí)常發(fā)生，兒女們就商量著在銀行給奶奶開了個(gè)戶，把錢給存了起來。就給奶奶留了二三百塊錢的現(xiàn)錢，好讓她沒事數(shù)數(shù)，也算開發(fā)智力了。不過，有時(shí)奶奶一見到幫她管存折的堂姐就問：“你說我折里有多少錢??？”

三

我從沒有像我的兒子喊他的奶奶那樣，撒著嬌，甜甜地叫一聲“奶奶——”，我嘴里喊的奶奶，更像是一個(gè)簡單的稱謂，沒有多少感情色彩在里面。

不是因?yàn)槟棠虥]給過我們零花錢，也不是因?yàn)槟棠虥]給我們買過東西。我也不知道為什么。不過，我知道，奶奶心里有我們。

在四個(gè)兒女家住，兒女們都是好吃好喝照顧著。有的時(shí)候，等到我和弟弟放學(xué)回家，奶奶就會(huì)悄悄地招呼我們過去，然后從包袱的最下面拿出幾塊糖或者餅干什么的給我們吃，那些都是她在別人家舍不得吃偷偷留給我們的。

有一回，忘了是高中還是大學(xué)的時(shí)候，就只有我和奶奶兩個(gè)人在家的時(shí)候，奶奶偷偷地把我叫進(jìn)屋里，從兜里掏了10塊錢給我，我縮手，奶奶一下子捏住我的手，硬塞進(jìn)我手里。“奶啊沒有什么錢，這10塊錢你拿著買點(diǎn)兒吃的。”我掙扎著，說不要，“悄悄點(diǎn)兒，別放聲兒，誰都別告訴哈?！边@個(gè)時(shí)候奶奶更怕別的兒女知道了見怪。

我擰不過她，等媽媽回來后，我把錢給了媽媽，然后，媽媽又把錢還給了奶奶。在媽媽把錢還給奶奶的一剎那，我看到了奶奶臉上的失望。她盤腿坐在炕上，搖著身子，深深地嘆了口氣。等我們轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，我依稀聽見后面有個(gè)聲音說：人家不稀得要?。∧棠?，這錢不是我不稀得要，是我不能要！等我工作掙錢了，還得給您零花錢呢！

大學(xué)時(shí)，開始離家住校，學(xué)校離得近每周都能回家。每個(gè)禮拜天，返校的時(shí)候跟奶奶打招呼，她都是那句：“再什么時(shí)候回來？”我說：“周五放假就回來?！?/p>

再后來在市內(nèi)上班，而后成家，便只能偶爾回去一次，臨走之前，奶奶還是那句：“再什么時(shí)候回來？”她是盼著我們?；丶?，我說：“有工夫就回來?！笨墒沁@樣“有工夫”的時(shí)候卻越來越少。

有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，奶奶老了，老得都糊涂了。

剛開始，見了人，她認(rèn)識，但就是說不出名字。后來，見了認(rèn)識的人，聊了半天，然后問人家：“你是誰啊？哪家的？”再后來，直接告訴奶奶這是誰，奶奶也記不住了，仍不斷地問人家是誰。

有一天，帶著孩子回家看奶奶，孩子在炕上陪她玩了半天，孩子喊我媽媽時(shí)，奶奶恍然大悟：“啊，這孩子是你的??！我說嘛，哪來個(gè)孩子?！?/p>

奶奶得了老年癡呆癥，天天吵吵著要回家給爺爺做飯，爸爸和媽媽天天哄著：“這就是你家，你還回哪個(gè)家？先上炕等著，我們?nèi)プ鲲垺痹谀棠痰挠∠罄?，還有那個(gè)南山坳里的三間老房子才是她和爺爺?shù)募摇?/p>

四

知道會(huì)有這么一天，但沒想到會(huì)這么快。

2011年5月14日晚上19：29分，媽媽打來電話：“回家一趟吧，奶奶要夠嗆……”心里“轟”得一聲，像什么塌了似的。我以為，我對奶奶是沒什么感情的，可是我錯(cuò)了。

老公開著車，一路打著雙閃疾奔。遇到一輛給讓路的車，我心里都會(huì)感激半天。20分鐘，趕到家里，但奶奶已經(jīng)睜不開眼睛了。我咽了幾下唾沫，叫了聲“奶奶”，奶奶眼睛動(dòng)了動(dòng)，還是沒睜開，或者說是睜不動(dòng)了。

晚上11點(diǎn)多鐘，奶奶氣息已經(jīng)微弱很多。由于走得匆忙，家里的孩子沒有安頓好，長輩們讓我們趕緊回家，安頓好了再過來，有事打電話。

接近12點(diǎn)，回到家，渾身無力地給弟弟發(fā)了個(gè)短信，“到家了，奶呢？”很快，弟弟的短信發(fā)了回來，我的心懸著，大拇指遲遲不肯按確定鍵，我竟然連短信也不敢看了。

深呼吸，手指用力，短信打開了，用眼掃一遍，兩個(gè)字，是什么卻沒看清，這時(shí)候眼睛也不好用了。我搓搓眼睛，用手指蓋住屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地看，第一個(gè)字，“沒”，心里一緊！趕緊看第二個(gè)字，“沒事！”我心里松了口氣，但理智告訴我，這只是暫時(shí)的。

5月15日凌晨2：20分，電話鈴聲響起，“奶奶走了”，四個(gè)字貫入耳中……

安頓好孩子，趕緊往家中趕，我以為我對奶奶沒什么感情的，可是，奶奶的笑容總是浮現(xiàn)在腦海里。一路老公安慰我，奶奶95歲高齡，無疾而終，是喜喪。我“嗯，嗯”地應(yīng)和著，強(qiáng)忍著不哭。

到家，下車，跪地，眼淚就再也忍不住了。給奶奶磕完頭，起身，看見奶奶的遺像，分明就跟我心里的奶奶的笑容一個(gè)樣兒。

原來，奶奶早已在我心里。只可惜，等我明白時(shí)，我，已經(jīng)沒有奶奶了……endprint