李犁

本期這兩位詩(shī)人有一個(gè)共同點(diǎn)，就是敏感而多思。他們與生活的關(guān)系就是找到一個(gè)線頭，然后把門關(guān)上，讓想象把這根線抻長(zhǎng)，并不斷地纏繞，再編織成詩(shī)。敏感讓他們成為燃點(diǎn)很低的人，與生活中的事物輕輕擦一下，思與詩(shī)的大火就騰地燃燒起來(lái)。于是雨夜細(xì)細(xì)的哭聲立馬抓住了詩(shī)人的心（唐力），星漢也能從水管里不斷漏出的水滴聯(lián)想到總這么不止地滴，河流大海怎么辦。他們都是冥想型的詩(shī)人，喜歡用沉默屏蔽嘈雜，在空曠自由的心靈里，讓想象翻騰神游。但是兩個(gè)人方式又不一樣，唐力是抓住一個(gè)點(diǎn)而蔓延開(kāi)來(lái)，星漢是由此物波及到彼物。終點(diǎn)都是抵達(dá)心靈，讓讀者的情感燃起大火。

但是唐力不是簡(jiǎn)單的觸景生情，而是情感被生活中的人與物擊中后，借這些景物把堆積在內(nèi)心的風(fēng)暴傾泄出來(lái)。所以這些傾倒出來(lái)的景物，都帶著他心靈的血和肉，這讓他大多詩(shī)歌的每一句都充滿了深情和撼人的力量。他用的是挖掘法，每一筆下去，都挖進(jìn)心里，疼而有勁，直至骨頭露出來(lái)，淚水流出來(lái)。譬如他撫摸家譜，親人的面容與命運(yùn)開(kāi)始浮現(xiàn)，于是他想象親人在他的手指下重新誕生復(fù)活。這是想象力放大了原型的意義，并讓詩(shī)歌溫暖起來(lái)。還有他寫(xiě)一個(gè)死去的朋友在自己的身體復(fù)活，一番血與淚的緬懷與抒情之后，他感覺(jué)“一輛沉重的卡車，開(kāi)進(jìn)我的身體——/一場(chǎng)車禍，重新開(kāi)始/他利用我的身體，再一次死去”。這是幻想交織著幻覺(jué)，產(chǎn)生于想念之深，情誼之真。詩(shī)歌每一句都如打夯，重重地砸在心上。這是情感燒制的渾天劍，沉而重。唐力確實(shí)像一個(gè)劍手，一下下削心，最后再切下心。這使他的詩(shī)歌有了一個(gè)高峰，也是高潮，像一把長(zhǎng)劍的劍尖，小而尖銳，直扎讀者的心靈，直至扎出血來(lái)。這個(gè)高點(diǎn)是金字塔尖，是耀眼點(diǎn)也是聚焦點(diǎn)，它集中了詩(shī)歌的全部意義，同時(shí)視覺(jué)上又把詩(shī)歌激活，化靜止為行動(dòng)的畫(huà)面。譬如他把《火車站》比喻成巨大的子宮，最后寫(xiě)道：“我扛著我的身體/從火車站口出來(lái)，面對(duì)生活/我再次誕生，不是通過(guò)母親/衰老的身體/而是通過(guò)巨大的，嘈雜的火車站”。這幾句不僅是整首的詩(shī)眼，也是一幅鮮活的會(huì)移動(dòng)的視覺(jué)畫(huà)面。這就讓詩(shī)歌有了鮮活和生氣。同時(shí)也讓詩(shī)歌跌宕，有了厚度和力度。

所以唐力的成功得益于他高超的技術(shù)，技術(shù)讓他把雜亂粗糙的碎石冶煉成黃金，讓他的語(yǔ)言精粹陡峭鋒利，尤其那些出人意料的比喻，時(shí)時(shí)將我們的心智刷新并拎起來(lái)。而且他不是簡(jiǎn)單地記錄觸動(dòng)他情感的事物，而是把這些事物揉碎，再用浸透了情感又出神入化的語(yǔ)言重新建構(gòu)，像一塊生銹的鐵經(jīng)過(guò)加溫熔燒再鍛打制造，詩(shī)歌的順序和氣質(zhì)都已經(jīng)變化，形成一塊嶄新光芒的白鋼制品。像有鐵錘在敲擊，一句比一句重且深。這一點(diǎn)只要你破聲一讀就有了體會(huì)，而且詩(shī)歌節(jié)奏緊湊，字句錘煉到恰好，似乎多一句就肥，少一句就要散架的感覺(jué)。唐力是一個(gè)比喻的高手，整首詩(shī)歌又形成一個(gè)大比喻，也就是象征，直指生活的核心和生命的根，讓人對(duì)萬(wàn)物有了徹底的洞見(jiàn)，并生出對(duì)世界的疼愛(ài)憐惜敬畏之情。所有這一切構(gòu)成了唐力詩(shī)歌涼而不冷，憂而不傷，悲而不絕望的美學(xué)品格，這是因?yàn)樘屏τ幸活w真誠(chéng)赤烈深沉又溫愛(ài)的心。他寫(xiě)詩(shī)即往外掏心，給生活給親人給世間所有值得愛(ài)的事與物。

與唐力的縱深相比，星漢的想像是橫向的，從甲到乙，從小到大，從具體到普遍，意義也隨之?dāng)U大和彌漫，直到讓心靈陷進(jìn)去不能自拔。星漢的詩(shī)歌一般是兩段式，前一段是目光所及，后一段是前一段引申出的類似的事與物，或者是由前者揪出的隱藏在我們意識(shí)之中，平時(shí)忽視或者無(wú)視的同理同義。這樣就構(gòu)成了前面是花，后面是果；前面是用來(lái)說(shuō)事的托，后面是真正的貨和要傳播的人生要義。譬如開(kāi)頭舉例那首，他由漏水的水管想到總這樣漏下去江河湖泊大海怎么辦，所以必須制止。詩(shī)意就是在由此及彼，由小到大的聯(lián)想中產(chǎn)生。這里的難度在于兩個(gè)事物間的跳躍，這需要非凡的想象力。像一個(gè)人在玩劍，看似漫不經(jīng)心卻突然一下子頂上你的喉嚨。所以有人說(shuō)詩(shī)人有病，這來(lái)源于詩(shī)人的思維常常超出常人的想象。我把這種病看成詩(shī)人的天才和通靈，也只有詩(shī)人這非常規(guī)的思維才能透徹到事物的本質(zhì)，才能在繚亂甚至錯(cuò)亂的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的火星，并把它摳出來(lái)。通靈者預(yù)示著詩(shī)人就是先知者和預(yù)言家，這讓詩(shī)人比常人更能發(fā)現(xiàn)真理，而不是泡沫。譬如星漢由碎玻璃反著的光想到“我們不小心丟失的青春”，當(dāng)這些碎玻璃重新被熔煉成完整透明的玻璃，聯(lián)想到“很少有人想過(guò)/在自己的胸口/也安裝一塊玻璃”。這次是由實(shí)聯(lián)想到虛：人不愿意讓自己透明，不愿意讓別人看到自己內(nèi)心的秘密。想象滑翔中暗含著詩(shī)人的批判。

星漢寫(xiě)詩(shī)不是創(chuàng)造，而是發(fā)現(xiàn)。他從看見(jiàn)的事物開(kāi)始敘述，語(yǔ)調(diào)輕松隨意，但最后從中又牽扯出大義。而且作者置之事外，不直接表態(tài)，他要做的就是用聯(lián)想來(lái)把兩個(gè)事物黏在一起，人生要義請(qǐng)讀者自己體會(huì)。讓我感動(dòng)的是這首《坍塌之聲》，十幾個(gè)民工唱著歌去拆工棚，結(jié)果樓塌了，“十幾個(gè)民工/像一群覓食的麻雀/一只也沒(méi)有飛出來(lái)”，最后寫(xiě)道：“到了下午/我去了那里/現(xiàn)場(chǎng)清理得很干凈/很難讓人相信/就是事故現(xiàn)場(chǎng)/但，我卻感覺(jué)到坍塌之聲/正一寸寸/滲進(jìn)大地深處”。完全是客觀陳述，同情不露聲色，更重要的是說(shuō)坍塌的不僅是爛樓，還有責(zé)任、正義、良心和人性。這反過(guò)來(lái)說(shuō)明星漢的技術(shù)也到了爐火純青的程度，也是漫不經(jīng)心中一劍封喉。同時(shí)表明星漢內(nèi)心的善美溫軟和干凈，一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)都能讓他看見(jiàn)世間的真相，并感受到人生的冷暖。所以更多的時(shí)候，他不愿意說(shuō)話，喜歡獨(dú)自沉湎于想象，習(xí)慣于在喧囂的人群之外觀望。所以他豐沛的想象力和通靈的功能，產(chǎn)生于他的靜觀——沉醉——迷狂——出竅的修為方式。這也讓他擁有了一雙清澈的眼睛和一顆孩童的心。

所以星漢與唐力以他們想象之遼闊與溫愛(ài)之柔軟，一起成為詩(shī)歌的通靈者。endprint