母親的菩提樹

琦君

我的小院落里，有一株九重葛。是一個好朋友送的。剛捧來時，開著滿樹的紫紅花朵，可是不多久，花兒就一朵朵地萎謝，謝到后來，就只見綠葉不見花了。這豈不是李清照的詞里所說的，“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”嗎？但是她說的“綠肥紅瘦”是形容綠葉茂盛，隱藏在里面的花朵兒顯得小了。我這株九重葛卻是謝了花兒再也不重開。不但花兒不重開，連葉子也開始一片片地飄落，飄得就只剩光禿禿的幾根樹梗子了。到這地步，你說讓人心里多著急。朋友說 ：“大概是水土不服吧，過一陣子就好了。”于是我就耐心地澆水，等待，等呀等的，頂兒上真的爆出一點嫩芽來了。我這一喜，真跟找回一只走失的心愛小狗或小貓一般無二。我天天對著嫩葉子呵氣。因為據(jù)植物營養(yǎng)家告訴我，植物白天需要碳酸氣，對它呵氣就是補充營養(yǎng)。葉子漸漸地愈長愈多，不久又是滿枝濃綠，綠得新鮮，綠得精神。我想不久該開花了。誰知它好像跟我鬧別扭似的，就是不開花。直到現(xiàn)在，它還是一株長滿了綠葉的無花九重葛。

望望人家的墻頭，都開得滿串的花兒，我真有點生氣了。一個朋友說，把它扔掉吧，免得操心。可是看看它綠云如蓋，怎么忍心扔呢？何況九重葛也不是非開花不可的呀。它硬是不開花不是也蠻有性格的嗎？想起莊子說的，一株深山中的樹，因為樹干長得歪歪扭扭，不能當作建筑房屋的材料用，反倒沒被砍掉，我怎么可以因為一株樹不開花而扔掉它、枯死它呢？

想起故鄉(xiāng)后院中，有一株長年不開花、不結(jié)果的枇杷樹。母親不但沒對它抱怨過一句，還特別地喜愛它，稱它為“菩提樹”呢。

那株枇杷樹，長得高高壯壯，聽說曾一度開過花，結(jié)過枇杷，卻不知什么緣故，以后就只長葉子，不開花結(jié)果了。長工阿榮伯每回在后院修剪花木時，就會嘀咕：“沒用的樹，砍掉算了。”邊說卻邊把脫下的衣服搭在枝丫上。鏟子也靠在粗粗的樹干上。母親就笑他說：“阿榮伯別瞧著枇杷樹不順眼，沒有它，你的破棉襖搭在哪兒呀？ ”阿榮伯也笑了，說：“我只是說說，長這么大的樹，哪舍得砍呀？”他又看看我說：“只是小春年年想吃枇杷吃不到了?！蹦赣H說：“院子里長的桃梅李果吃都來不及吃，也不是非吃枇杷不可。何況你不是總給她買嗎？”可是我總覺得自己園子里長的總比買的稀罕又新鮮。我問母親：“這株枇杷為什么不結(jié)果呢？”母親搖搖頭說：“我也不知道。不管它結(jié)不結(jié)果子，我就是喜歡看它濃濃密密的葉子。一片片跟緞子似的，多好看。樹干樹枝又是這般有力氣，好像挑得起重擔似的。我有時心里煩，或是做事做累了，就對著它望，看黃葉子一片片掉落了，嫩葉子又一片片長出來，心里就舒坦了?！蹦赣H有時說話就像自言自語，我也聽得半懂不懂。總之，母親喜歡這株無花無果的枇杷樹，把它當朋友是一定的了。

有一年圣誕節(jié)，村子里天主堂的修女來我家——我們都喊修女白姑娘，因為洋人皮膚好白，更是又都穿白袍子，披戴白風帽。她手里提著一個小竹籃，里面是花花綠綠、金光閃閃的小玩意。她說這是裝點圣誕樹的飾物，有的是她自己做的，有的是美國帶來的。知道我喜歡亮晶晶，特地分點兒給我。快過年了，可以掛在廳堂里熱熱鬧鬧的。白姑娘說得一口字正腔圓的溫州話。母親好喜歡她，時常讓我送自己做的棗泥糕給她吃。母親雙手接過籃子，嘖嘖地贊美：“好漂亮啊，我要把它掛在佛堂里。”母親是信佛的，什么好東西，第一就想到供佛。我揀了個金黃色的圓球，跳起來說：“我要把這個掛在后院枇杷樹上，保佑它明年結(jié)出滿樹的枇杷。”

母親連連點頭說好，白姑娘也高興地幫起忙來。我又搬出一大堆彩色縐紙，閃亮的金紙、銀紙。白姑娘教我剪剪糊糊，又做出好多可愛的名堂來。一串串掛在枇杷樹上。霎時間，把它打扮得五光十色。母親走來，拍手說 ：“你看，這不是開花結(jié)果了嗎？ ”

阿榮伯擔心雨雪會淋濕它，就動手用竹子和稻草，搭起一個小小的篷架，枇杷樹幸運地進了溫室。

我興奮地端張矮凳坐在樹下，合掌禱告起來。母親笑瞇瞇地對白姑娘說：“你們外國有圣誕樹，我們中國有菩提樹?！?/p>

“菩提樹？”白姑娘有點兒不明白。

“小春的爸爸告訴我說：釋迦牟尼佛在菩提樹下面悟道發(fā)宏愿，普度眾生。所以我們多看看菩提樹，心腸會變好，人會聰明起來，煩惱憂愁也會沒有了?！蹦赣H解釋給她聽，很有學問的樣子。

“老師說菩提樹有十幾丈高呢！這株枇杷樹才這么點兒高?！蔽艺f。

“高矮有什么關(guān)系？你心里想著它有多高就有多高，想著它是什么樹就是什么樹。我就是叫它菩提樹?！?/p>

原來母親心中，一直有一株既開花、又結(jié)子的菩提樹。我漸漸長大了，母親心中的菩提樹，也漸漸根植在我心中?，F(xiàn)在，對著這株無花九重葛，我也要把它叫作“菩提樹”。