歷史：魚(yú)膠的氣味

【英】維·蘇·奈保爾

在我十七歲生日那天，我到登記總署當(dāng)上了一名二等執(zhí)行文書(shū)。那是一份臨時(shí)性工作，我中學(xué)畢業(yè)了，馬上要去英國(guó)了，要去上大學(xué)了，這份工作正好填補(bǔ)上這段空檔；那是我人生中最有希望的時(shí)光。登記總署就在圣文森特大街上那座紅房子里。圣文森特大街是我在西班牙港最早熟悉的大街之一。

我那時(shí)候是一個(gè)鄉(xiāng)下男孩兒，而今在內(nèi)心深處我依然是一個(gè)鄉(xiāng)下男孩兒。只有一個(gè)鄉(xiāng)下男孩兒才會(huì)像我那樣來(lái)到這座城市的時(shí)候，熱愛(ài)這座城市。這是一九三八年或者是一九三九年的事。我愛(ài)這座城鎮(zhèn)一切跟鄉(xiāng)下不一樣的地方。我喜愛(ài)那一條條帶著拱廊的鋪就的街道，甚至喜愛(ài)那馬路邊敞開(kāi)著的排水溝：每天早晨，那些掃大街的掃完大街，收拾完垃圾，就打開(kāi)消防水龍頭，用清凌凌的淡水沖刷排水溝。我喜愛(ài)那一條條人行小道。許多房子都有某一特定風(fēng)格的裝飾性籬笆墻，一側(cè)是一架大馬車(chē)或是馬車(chē)門(mén)，通常是用波紋鐵皮做的；中間是一個(gè)雅致的小門(mén)，直通前門(mén)。這些前門(mén)是用圖案僵硬的金屬絲做成，里面是管狀框架，門(mén)頂裝著阿拉伯式的金屬花飾。有時(shí)候門(mén)上有一個(gè)鈴鐺。我喜歡人行道向下一彎，再向上伸到外面的大側(cè)門(mén)里（好讓馬車(chē)或汽車(chē)能進(jìn)到院子里，盡管有車(chē)的人家少而又少）。我喜歡那一盞盞街燈；喜歡那一座座廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上種著樹(shù)，有鋪就的小徑，有放著的條凳；喜歡城市里一天按部就班的生活，從一大早掃大街的拿著的掃把，到扔到前門(mén)臺(tái)階上的報(bào)紙，到上午過(guò)半時(shí)馬拉的運(yùn)冰車(chē)，我都喜歡。西班牙港的確很小，真的，人口還不到十萬(wàn)。可在我看來(lái)已經(jīng)是個(gè)大城市了，一切設(shè)施都相當(dāng)齊全。

在最早的那些日子里，我父親是我來(lái)這座城市的向?qū)?。一個(gè)星期天下午，他帶我來(lái)到市中心，領(lǐng)著我走了兩三條主干道。星期天這天非常安靜，靜得———為了要做些出格的事兒———您可以離開(kāi)人行道，在大馬路當(dāng)中行走都沒(méi)事兒。弗雷德里克大街兩邊是商店。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有意思的是圣文森特大街。這條大街在較低的那一頭，離港口不遠(yuǎn)，是一條報(bào)館街，《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》和《西班牙港報(bào)》，在大街兩邊互相面對(duì)著面。我父親在《衛(wèi)報(bào)》報(bào)社工作。那是一家更重要、更現(xiàn)代的報(bào)社。從人行道上您就可以看見(jiàn)一臺(tái)臺(tái)新機(jī)器，碩大的滾筒，不打彎兒的很大的新聞紙紙邊，您可以聞到機(jī)器、紙張和印刷油墨那溫?zé)岬臍庀?。所以，差不多我一?lái)到這座城市，這種由紙張、油墨以及緊迫的印刷所帶來(lái)的新的激動(dòng)，就感染了我。

我后來(lái)漸漸了解了這條街較高的或者說(shuō)是上首的部分。給我做褲子的那個(gè)裁縫，他的裁縫店就在圣文森特大街。有一天我父親帶我去了那里。那個(gè)裁縫名字叫納扎拉里·巴克什。他的店鋪門(mén)臉朝西，門(mén)口垂直懸掛著一條白色的帆布遮陽(yáng)布簾，遮住了人行道，這樣午后的太陽(yáng)就給遮住了。他的名字用油漆刷在遮陽(yáng)布上。他是一個(gè)身材瘦小的印度人，或許是由于陽(yáng)光的緣故吧，他站在裁縫店靠里一些的地方。他長(zhǎng)著一張瘦削的臉，一雙閃閃發(fā)亮的黑眼睛像是鑲嵌在更黑的眼窩里，薄薄的頭發(fā)向后梳得平平的：一個(gè)不茍言笑的男人，對(duì)我父親很是友好，但對(duì)我就很一本正經(jīng)，比我期望大人對(duì)待小孩那樣子還要正經(jīng)。我希望正式介紹給我的大人們對(duì)我，對(duì)我的“聰明勁兒”有一些敬畏感。那條薄薄的皮尺掛在納扎拉里的脖子上，就像是他那不茍言笑的外表的一部分。

我不知道他的裁縫手藝怎么樣，但是這一介紹使他成了我心目中的“裁縫”。我覺(jué)得其他任何人都不像他那樣是個(gè)裁縫。西班牙港其他每一個(gè)裁縫在我看來(lái)都像是冒牌貨。有一段時(shí)間我了解到他是個(gè)穆罕默德的信徒。這一點(diǎn)剛開(kāi)始并沒(méi)有使他有任何疏遠(yuǎn)；然而那時(shí)候正值印度獨(dú)立，這個(gè)次大陸的宗教教派林立，差異的思想開(kāi)始影響到他，盡管我從來(lái)都沒(méi)有停止去他那里做衣服。我去英國(guó)帶的衣服就是納扎拉里給做的。

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他的很多活兒都是給當(dāng)?shù)鼐熳龅模凰o他們做警服。對(duì)我們這些他的印度同胞來(lái)說(shuō)，就算是納扎拉里傳奇和成功的一部分了。警察總署就在他的裁縫店對(duì)面。那是西班牙港的一座重要建筑。這座大樓與眾不同，高高的灰色墻壁用石頭和碎石砌成。我后來(lái)了解到，那是一座英國(guó)殖民時(shí)代的建筑，是維多利亞時(shí)代哥特式的風(fēng)格。在那個(gè)時(shí)代，那堵粗糙的灰色前墻，后面敞開(kāi)的走廊那些尖尖的紅色拱廊，似乎恰恰就是您在警察總署所希望見(jiàn)到的東西。

一個(gè)小城鎮(zhèn)，一條小街道；但卻需要時(shí)間才能了解。比方說(shuō)，我對(duì)法律呀、律師呀，都沒(méi)有興趣，有很多年我都沒(méi)注意這條大街的另一邊，法院的對(duì)面，律師所在的地方。然而有一天，我去了一個(gè)非常有名的黑人律師的———“事務(wù)所”———一個(gè)古怪的名字。

這件事發(fā)生得很晚，是我從學(xué)校畢業(yè)后不久發(fā)生的。我在學(xué)校學(xué)業(yè)非常優(yōu)秀，大家都知道———人們對(duì)這些事情很感興趣———我獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，不久就要出國(guó)留學(xué)了。那個(gè)律師的兒子跟我一直是同學(xué)，一天，他說(shuō)他想帶我去見(jiàn)見(jiàn)他父親。我們就去了他父親的事務(wù)所。事務(wù)所就在圣文森特大街上，占據(jù)了整整一座很小的房子，一座西班牙時(shí)代遺留下來(lái)的名副其實(shí)的西班牙港的微縮景觀。這本來(lái)是最早的民居之一，或許是在十八世紀(jì)八十年代、這座城市規(guī)劃后不久建成的。我猜想，這些早期的房屋很多都這么小，這么擁擠，因?yàn)槟菚r(shí)候街道都延伸得很短很短；不遠(yuǎn)的地方就是灌木叢和種植園了。

事務(wù)所前面小小的房間里坐滿了黑人，都是普通的黑人，在兩張長(zhǎng)條凳上緊緊地坐在一起，兩條長(zhǎng)凳面對(duì)面放在光溜溜的地板上。小小的前窗百葉窗的條板上落滿了大街上的灰塵。在刷了墻粉的墻壁上，您可以看到經(jīng)過(guò)這么多年，在長(zhǎng)條凳上坐的人們把肩膀和腦袋靠在墻上歇息的印跡。我所見(jiàn)到的人們沉默不語(yǔ)，耐性十足，就像是在衛(wèi)生局等待免費(fèi)醫(yī)療的人們那樣。明亮的眼睛、亮閃閃的面龐、尊敬的表情：黑人們來(lái)到自己人中間，即便一個(gè)人不認(rèn)識(shí)，也不在乎不舒服，不在乎那份寂靜，不在乎等待，那個(gè)小男孩剛一到，就徑直進(jìn)了內(nèi)室，他們也毫無(wú)怨言；那個(gè)大人物就在內(nèi)室里。那間窄窄的小等候室里的氛圍對(duì)我來(lái)說(shuō)是新的。

在后面那間更敞亮、更涼快的房間里，那個(gè)律師只穿著襯衣，他的律師袍掛在衣架上。那些法律書(shū)、夾著舊文件的舊文件夾、事務(wù)所里臟兮兮的樣子、蟲(chóng)蛀了的隔板，所有這些都使律師這份職業(yè)看上去像是一份非常枯燥乏味的工作：很難想象得到，在這個(gè)房間里要做什么事才能生出真正的錢(qián)來(lái)。

我們互相寒暄了好一陣子，寒暄過(guò)后，我不知道該對(duì)這個(gè)律師說(shuō)什么了。而他好像也一樣茫然；他似乎只看著我就心滿意足了。我自己倒有一個(gè)愿望，朝辦公桌下面看看，看看律師的皮鞋。很多很多年以前，我跟他兒子兩個(gè)人都在上小學(xué)四年級(jí)或者是五年級(jí)的時(shí)候吧，他兒子就跟我說(shuō)過(guò)，一個(gè)人是不是紳士，您只要看看他是怎么擦皮鞋的，就能看出來(lái)。

我的朋友并沒(méi)有幫著說(shuō)話。他進(jìn)了里面的辦公室態(tài)度就變了。他已經(jīng)變成了個(gè)乖?xún)鹤樱依锏膶氊?，那個(gè)不需要努力的人。此刻他似乎對(duì)找到一瓶冷飲更感興趣。他跟這個(gè)大律師非常隨便。

律師因其名字而著名，他名字叫伊萬(wàn)德。在這一裝模作樣的時(shí)刻，我所能想起來(lái)的，就是問(wèn)問(wèn)他的名字是怎么取的。

他說(shuō)：“我父親崇尚教育。這是他給我理想的方式。他不是個(gè)有文化的人。不過(guò)呢，他出生在一八六七年或是一八七○年。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很久很久以前的事了。你要是查一查的話，就會(huì)在《荷馬史詩(shī)》里查到這個(gè)名字。是在第四卷或者是第五卷吧?！?/p>

這位大名鼎鼎的律師還沒(méi)有深入地研究過(guò)他那非同一般的名字，還不知道這個(gè)名字來(lái)自于拉丁文和維吉爾的詩(shī)歌，只不過(guò)在設(shè)法唬弄我，實(shí)在令人驚訝。他是個(gè)自學(xué)成才的人。他沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育；他所有的精力都投入到他的職業(yè)之中，為他的功成名就鋪平了道路?？伤愿裰械倪@點(diǎn)瑕疵不經(jīng)意間就流露出來(lái)，卻是令人憂心的。就在我漸漸習(xí)慣于對(duì)他新近的了解之時(shí)，他在把話題轉(zhuǎn)向別的東西上，轉(zhuǎn)移話題的方式我都難以重述。

這一刻終于來(lái)了：他斜靠在他那把溫莎椅靠背上，把穿著白色襯衣袖子的碩大的前臂一把扔到桌子上，顯示出力量的架勢(shì)，微微一笑，作為一種誓言，說(shuō)：“人種?。∪朔N啊，伙計(jì)！”

黑色人種，非洲的人種，有色人種：我猜想這就是這位律師話里的意思，這也就是為什么我被帶到了他的事務(wù)所里來(lái)的原因。

我看看他的兒子。他臉上沒(méi)有任何表情，就好像他沒(méi)有聽(tīng)到他父親說(shuō)的話，也根本沒(méi)有注意到他所做的手勢(shì)似的。

我不相信那番話，不相信那張茫然的臉孔。在圣文森特大街較低的那一頭，我早在幾年前就聞到過(guò)紙張、油墨和溫?zé)岬挠∷C(jī)的氣息，腦子里就生發(fā)出某些想象來(lái)。在這個(gè)事務(wù)所后面的房間里，帶著百葉窗窗簾弄彎的光線，是另外一些想象，一些暗藏著的情感，一些隱藏起來(lái)，見(jiàn)不得圣文森特大街的陽(yáng)光，見(jiàn)不得那條大街上殖民時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的情感。

那是二十世紀(jì)四十年代末期。那個(gè)時(shí)代的黑人很少有人看得到前面的道路。那么，看到一個(gè)老人，一個(gè)出生于上個(gè)世紀(jì)人，對(duì)他來(lái)說(shuō)前面的道路是清晰的，有些東西他足以引以自豪，用一個(gè)本能的手勢(shì)往桌子上一放，二十年以后或許被認(rèn)為看作是向黑人勢(shì)力敬禮，那該是多么奇怪啊。更為奇怪的是，我朋友的父親伊萬(wàn)德公開(kāi)的想法一點(diǎn)兒也不是這樣。人們議論他說(shuō)，伊萬(wàn)德是這樣一個(gè)自學(xué)成才的黑人：他只想成為白人，只想著和黑人沒(méi)有任何瓜葛，在他所做的一切事情中，都只不過(guò)是在為自己而奮斗而已。

這另外一個(gè)夢(mèng)想就像是一個(gè)家族的秘密，這一刻父子二人在向我供述。我受到了觸動(dòng)，但同時(shí)也感到尷尬。我理解他們的感受，從某種程度上也和他們有同感，然而即便是有那種理解，我還是希望屬于我自己。我不能支持成為一個(gè)族群中一員的想法。有了這種想法我就會(huì)感到束手束腳的，而且我覺(jué)得伊萬(wàn)德判斷一個(gè)種族大踏步向前進(jìn)的想法過(guò)于感情用事了。

政府行政部門(mén)不雇用十七歲以下的人，所以到了第二年，在我十七歲生日那天，我才去登記總署上班，也漸漸地以另一種方式了解了圣文森特大街。

總署位于紅房子的首層。紅房子是市政府的主要建筑，是這座島上最大的建筑之一，我們大家都認(rèn)為它很漂亮。我弄不清楚它那干巴巴的紅顏色是油漆漆成那樣的呢，還是摻合到灰膏里的什么東西把它弄紅的？西班牙港之所以成為西班牙港，正是因了這座建筑，還有其他許許多多的建筑。從港口，從山里，從一望無(wú)際的大草原上，都能看到這座大樓。

有人對(duì)我們說(shuō)，這座建筑是意大利風(fēng)格。樓高兩層，兩層樓面都有露天的走廊，有一個(gè)圓形樓頂。整座大樓很寬，寬得像個(gè)街區(qū)，在另一面，在紅色的圓形樓頂下面，在圣文森特大街和伍德福特廣場(chǎng)中間，有一條人行道。那條人行道給人一種特別的大城市的感覺(jué)。您沿石頭臺(tái)階拾級(jí)而上，然后經(jīng)過(guò)一個(gè)噴泉走進(jìn)一片有回聲的空地，然后下了臺(tái)階，走到另一側(cè)。噴泉并不噴水———我們和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)的破壞之一———但是那大理石上雖然有鐵銹的瘢痕和浪潮的漬跡，但依然美麗，不知怎么的，那座噴泉的意思還在那兒。

空蕩蕩的噴泉另一面是政府各部門(mén)，在那些敞開(kāi)的大門(mén)前面，矗立著一塊又一塊木頭公告板，有一頭那么高。這些公告板也當(dāng)屏風(fēng)用，遮擋住那些文書(shū)們、打字員們以及其他的公務(wù)人員，省得那些來(lái)來(lái)去去的人們盯著他們看。公告板的后面是自行車(chē)車(chē)架，公務(wù)員們?cè)谀莾河面溩影阉麄兊淖孕熊?chē)拴起來(lái)。公告板和自行車(chē)車(chē)架占去了那座高高的圓形樓頂下面那條人行道的一些地方，使它好像不那么空曠了。所以我有一感覺(jué)：當(dāng)一座漂亮的建筑并不是從各個(gè)方面都能看出它的美麗時(shí)，就有一種漂亮得不是地方的感覺(jué)。

公告板上并不張貼政府指令。用大頭針別上去的那些海報(bào)講的是有關(guān)身體保健和接種疫苗重要性，諸如此類(lèi)的東西。其中的很多東西都是從倫敦弄來(lái)的，并不總是完全符合當(dāng)?shù)氐那闆r；不過(guò)我們對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。這些公告板和海報(bào)都是情報(bào)處做的事情，情報(bào)處是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間成立的———就在紅房子的草坪上建一座木質(zhì)小樓里———發(fā)布有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和英國(guó)生活的圖片和小冊(cè)子。有關(guān)保健、驗(yàn)血、X光和干凈的水，這些海報(bào)和公告是那種工作在和平時(shí)期的延續(xù)。這些海報(bào)您只能在紅房子里看得到，在別的任何地方您都看不到。我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得這些東西有什么意義，卻給我灌輸了政府是一個(gè)仁慈的機(jī)構(gòu)，它關(guān)心人民的思想。

我在學(xué)校學(xué)了所有那些東西之后，關(guān)于政府的這一思想對(duì)我來(lái)說(shuō)本來(lái)是不新鮮的。但是從每一個(gè)實(shí)用而具體的方面來(lái)講，它又是新鮮的。那一定是我血液和大腦里承載著非常古老的印度人的觀念：即統(tǒng)治者和政府都是冷漠無(wú)情、專(zhuān)橫跋扈的。這些觀念就在那里，您朝它們看去，卻什么也找不到?；蛘咭部赡苁恰m然什么話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)———我在長(zhǎng)大的過(guò)程中一直認(rèn)為周?chē)教幎际菤埍┑男袨?。大街上的語(yǔ)言里有一種古老的，或者是不那么古老的殘酷：漫不經(jīng)心的威脅，男人對(duì)男人的威脅，父母對(duì)子女的威脅，懲罰和墮落的威脅，這些威脅使您回想起種植園時(shí)代。還有大家庭生活的殘酷：小學(xué)里的殘酷，老師狠狠地揍學(xué)生；學(xué)期末男同學(xué)之間那鮮血淋漓的打架；印度鄉(xiāng)間和非洲城鎮(zhèn)里的殘酷。我們周?chē)詈?jiǎn)單的事物里面都承載著殘酷的記憶。

如果您從圣文森特大街那邊走進(jìn)紅房子，登記總署就在噴泉的右邊。如果您從紅房子里正好穿過(guò)去，您最后就走到了伍德福特廣場(chǎng)。這是西班牙港最漂亮的廣場(chǎng)，是根據(jù)那個(gè)非常年輕的英國(guó)總督的名字命名的。在英國(guó)人征服后那段無(wú)政府狀態(tài)之后，到了十九世紀(jì)二十年代，英國(guó)總督給這片殖民地帶來(lái)了法律和秩序。西班牙人剛剛把西班牙港這座城市規(guī)劃好就失去了它。那時(shí)候伍德福特廣場(chǎng)只不過(guò)是一片空地而已。英國(guó)人對(duì)廣場(chǎng)進(jìn)行了整修，我們認(rèn)為它和紅房子的輝煌壯麗相映成趣。廣場(chǎng)上有一個(gè)室外音樂(lè)演奏臺(tái)，一座像紅房子里那座一樣的噴泉，有長(zhǎng)條凳子，有裝飾性的鐵欄桿，鋪好的小徑；現(xiàn)在廣場(chǎng)上到處都是遮天蔽日的老樹(shù)。

總是那么美，總是這個(gè)城市的一件榮耀之物，然而即使在我第一次見(jiàn)到這座廣場(chǎng)的時(shí)候，戰(zhàn)前的那個(gè)星期天，父親帶著我散步，穿過(guò)市中心的時(shí)候，這座廣場(chǎng)就是西班牙港市無(wú)家可歸者居住的地方之一。這些人大多是印度人。他們當(dāng)中的許多人原本是從印度來(lái)的契約移民，他們?cè)诟收岱N植園務(wù)工，契約到期了，但由于種種原因———或許是他們變成了酒鬼；或許是莊園主沒(méi)有給他們?cè)瓉?lái)許諾的回印度的船票，或許是他們和家人鬧翻了———發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了安身之所。這些人沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有工作，沒(méi)有任何像個(gè)家的東西，不懂英語(yǔ)，沒(méi)有任何一種能拿得出手的東西。他們窮得叮當(dāng)響。他們就像是童話故事里的人物一樣，從印度的田間地頭給升上了天，又在數(shù)千里之遙的地方給落了下來(lái)———經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)星期的海上顛簸———來(lái)到了特立尼達(dá)。在特立尼達(dá)這種殖民環(huán)境下，權(quán)利受到了限制，您對(duì)這些人想做什么就做什么；他們受盡了這個(gè)城市里的人的折磨。

我們對(duì)這種殘酷的情形都處之泰然。我們看見(jiàn)了，但我們很少動(dòng)心思去想它。到了最后，這些人漸漸死去了；到了二十世紀(jì)四十年代后期，他們就快死光了。四十年代初，我父親和他們當(dāng)中的一些人交談過(guò)，就他們的狀況寫(xiě)了一篇文章，發(fā)表在當(dāng)?shù)匾患矣《热说目锷?。等到我去紅房子里上班的時(shí)候，他們已經(jīng)不再在伍德福特廣場(chǎng)上住了。我記得的是那些個(gè)膚色黝黑的瘋子，有兩三個(gè)，其中的一個(gè)頭發(fā)僵硬，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子弄得亂七八糟，古銅色的臉上透著灰白，又是土，又是油的，穿著一身魯濱遜·克魯索那樣的衣服，不是積攢起來(lái)或者說(shuō)臨時(shí)湊成獸皮，而是破衣?tīng)€衫，原來(lái)的顏色都已失去，變成了黑色，油漬麻花的。他也許是不傷人的，但是他有著瘋?cè)说哪欠N厚顏無(wú)恥，所以從廣場(chǎng)穿過(guò)去的人們都離他所在的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，設(shè)法躲開(kāi)他那雙明亮的、向里面看的眼睛。

這就是我當(dāng)時(shí)每天都去上班的地方：位于文森特大街和伍德福特廣場(chǎng)之間的登記總署。

我當(dāng)二等文書(shū)的工作內(nèi)容就是做出生證、結(jié)婚證和死亡證明的手抄件。需要這些證件的人來(lái)到紅房子，和那些攬活的查詢(xún)員做好安排。這些攬活的查詢(xún)員就在總署大門(mén)口晃蕩，就在公告牌附近，等著主顧的到來(lái)。在他們的主顧告訴他們可能是什么日期之后，這些查詢(xún)員就用蓋了章的表格征調(diào)一本本各種各樣的證明書(shū)；總署的通訊員就從倉(cāng)庫(kù)里把裝訂好的又厚又重的證書(shū)抱出來(lái)，證書(shū)的樣式都很寬，但不太高；查詢(xún)員在外面辦公室里一張油光可鑒的棕色長(zhǎng)條辦公桌邊坐下來(lái)，翻查那些證書(shū)。在這個(gè)房間里———透過(guò)那高高的窗戶一眼望去，能看到紅房子外面的草坪，還能看到伍德福特廣場(chǎng)上的樹(shù)木和鐵欄桿———有一種料想不到的教室的氛圍，有成年的黑人，有時(shí)候是年紀(jì)頗大的黑人個(gè)挨個(gè)坐在那張長(zhǎng)條辦公桌旁，有時(shí)候一坐就是整整一上午，就像是學(xué)校的魔力附在了他們身上似的，翻著那些大本子寬大的頁(yè)碼，翻了一本又一本，每次都只翻一頁(yè)。外面辦公室的另一個(gè)區(qū)域，律師們的書(shū)記員在查找契約。這些人坐在單個(gè)的辦公桌前，有的還打著領(lǐng)帶。他們整體上的來(lái)說(shuō)比那些查找出生證和死亡證的查詢(xún)員高出一個(gè)階層———他們是真真正正在干事的———收入微薄，過(guò)著不穩(wěn)定的生活———因?yàn)樗麄冋J(rèn)字，會(huì)寫(xiě)字———而許多想要證書(shū)的人都不認(rèn)字，也不會(huì)寫(xiě)字。

當(dāng)一個(gè)查詢(xún)員找到他在找的東西了，他就寫(xiě)一份要求，要一份手抄件；一個(gè)通訊員就把要求和那一卷證書(shū)拿到我的桌子上。是一張桌子，不是辦公桌：我只不過(guò)是一個(gè)二等執(zhí)行文書(shū)，而且還是臨時(shí)性質(zhì)的，我就坐在倉(cāng)庫(kù)邊上一張窄窄的桌子旁，面對(duì)著那堵刷了綠色刷墻水的墻壁工作。通訊員從我身后面進(jìn)出倉(cāng)庫(kù)，出了進(jìn)，進(jìn)了出，沒(méi)完沒(méi)了。我要抄的卷宗放摞放在我右邊；等我抄完了，就在我左邊放成一摞。那一摞摞的卷宗堆得很高：每一卷都有三四英寸厚，大約有十五英寸寬。

那些卷宗有一股魚(yú)膠的氣味。卷宗就是用魚(yú)膠裝訂起來(lái)的；而我猜想，魚(yú)膠是用魚(yú)骨、魚(yú)皮和魚(yú)渣熬出來(lái)的。魚(yú)膠是蜂蜜的顏色；干了之后便很硬，一不小心滴下來(lái)一滴，每一滴金黃色魚(yú)膠都像玻璃一樣透明；但是魚(yú)的氣味和腐爛的氣味永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。

有人對(duì)我講，這個(gè)島上印出來(lái)的一切東西都存放在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。這個(gè)殖民地的所有記錄都在那里放著，所有的出生證啦、死亡證啦、契約啦、財(cái)產(chǎn)及奴隸的交易啦，殖民時(shí)代這一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)島上所有的生命啦。我本來(lái)是喜歡看舊東西的，舊報(bào)紙啦，舊書(shū)籍啦什么的。可是那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的魚(yú)膠味很沖。這一點(diǎn)，再加上積年的塵土味、舊報(bào)紙味不通氣（您往里走得越深，情況就越糟糕），微弱的光線，還有那堆積如山的舊報(bào)紙，對(duì)我來(lái)說(shuō)都太難忍受了。

上午和下午，都有一個(gè)資深的文書(shū)檢查我抄寫(xiě)好的手抄件并寫(xiě)上他名字的首字母，他走過(guò)來(lái)，就坐在我那張桌子旁，像幼兒園的老師一樣。然后，把手抄件拿到我們辦公室里的大人物———登記總署的副署長(zhǎng)，有時(shí)候是登記署執(zhí)行副署長(zhǎng)———的辦公桌上，請(qǐng)他簽字，我必須以他的全名寫(xiě)出手抄件。然后蓋上些印章，用登記總署的鋼印注銷(xiāo)；手抄件最后就可以交出去了。

所有這些查詢(xún)、抄寫(xiě)、檢查、簽字，要這么多人經(jīng)手———這樣一份工作要放在如今，只消一個(gè)人、一臺(tái)電腦就行了。通訊員們干那些拿卷宗、扛卷宗的活計(jì)：他們一天下來(lái)大多數(shù)時(shí)間都馬不停蹄，在倉(cāng)庫(kù)和外面的辦公室之間來(lái)回穿梭，懷里抱著那些體積笨重、形狀怪異的卷宗。他們的工作名義上是辦公室里的工作，但要求有力氣，有耐力。因而他們大多是身強(qiáng)力壯的漢子。

我有時(shí)候會(huì)試圖想象我自己在這個(gè)總署工作一輩子會(huì)是什么樣子。一輩子的工作就是用你上司的名字把那些證明寫(xiě)出來(lái)，檢查，請(qǐng)別人檢查：我想我能看出來(lái)，在渴望公務(wù)員工作的安穩(wěn)之后，這份工作會(huì)如何地使你煩不勝煩，你內(nèi)心會(huì)充滿了仇恨，不僅僅是恨那些你以他們的名字寫(xiě)證件的人，就好像你自己的名字無(wú)關(guān)緊要似的。

辦公室里有兩個(gè)人，已經(jīng)服務(wù)了很多年了，現(xiàn)在滿腦子想的就是退休：一個(gè)皮膚棕色的男人，一個(gè)華人女人。他們可能在第一次世界大戰(zhàn)期間就進(jìn)政府部門(mén)工作了。我很難往回想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，很難想象得到那一周又一周，一月又一月，一年又一年，日積月累，年復(fù)一年。只讓我往回想十年都足夠難了，回想到我對(duì)這座城市的發(fā)現(xiàn)，回想到我第一次和我父親沿著圣文森特大街散步，都足夠難。而現(xiàn)在，對(duì)這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，這些歲月都已經(jīng)過(guò)去了。他們已經(jīng)把這份工作看透了，而這份工作也看透了他們。年紀(jì)和隱忍現(xiàn)在就像是一種運(yùn)氣，使他們超脫于他人之上，超脫于辦公室里的你爭(zhēng)我斗和勃勃雄心。他們做事情動(dòng)作很小，不緊不慢，仿佛這份工作和歲月教會(huì)了他們耐心。

那個(gè)女人———她的辦公桌就在前臺(tái)的正下方：她把制作完畢的證件遞交出去———像媽媽一樣慈祥，對(duì)每個(gè)人都很溫柔，仿佛這份工作把她所有女性的本能都帶了出來(lái)?？墒悄莻€(gè)男人的溫柔卻是喝酒喝出來(lái)的。他嗜酒是出了名的；周末喝了酒，他略帶倦容，更加和藹，星期一進(jìn)了辦公室就像是換了個(gè)人似的，精神抖擻，休息充分。

有時(shí)候快到發(fā)工資的日子了，下班后就會(huì)在辦公室里喝酒。那似乎是一種得到認(rèn)可的辦公室特色。喝酒的人———有的肩膀上搭一條毛巾：那條毛巾是工作一天結(jié)束的標(biāo)志———喝酒的人們就坐在辦公桌上，或者是兩條腿放到椅背上，一本正經(jīng)地喝上半個(gè)小時(shí)左右的酒。我并不喝酒；我記得的是這些場(chǎng)合下人們那一份一本正經(jīng)的勁兒。沒(méi)有幽默，沒(méi)有友誼。就像是朗姆酒直接灌進(jìn)了每個(gè)人的靈魂和隱秘處。

署里有一個(gè)來(lái)自圣詹姆斯市的一個(gè)黑人男孩兒。我們?cè)瓉?lái)在大街上認(rèn)識(shí)，僅此而已，認(rèn)識(shí)了好幾年了。我知道他住的地方離我不遠(yuǎn)，但是我弄不準(zhǔn)在哪兒，而且我感覺(jué)他想就這樣保持這種狀態(tài)。他有時(shí)候談他的母親，我想象得到，他獨(dú)自和她住在一座擁擠的后院里，在圣詹姆斯市一座搖搖欲墜的舊窩棚里居住的情形。然而，我們之間的差異與其說(shuō)在于金錢(qián)，還不如說(shuō)是在于我們的前程。我是個(gè)大學(xué)生，心氣正高；他只小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有多大出息也安然接受。這是我們大街上建立的關(guān)系基礎(chǔ)，我想起過(guò)這男孩子，高高瘦瘦的，動(dòng)作似乎也不協(xié)調(diào)，想起他騎一輛女式自行車(chē)，就像一個(gè)弄臣，一個(gè)從那些后院里出來(lái)的高聲大嗓的人。只是到了現(xiàn)在，看到他一本正經(jīng)的喝酒樣子，看到朗姆酒如何改變了他，看到他喝得兩眼通紅，毫不搞笑，我才感到，他對(duì)自己是嚴(yán)肅的，對(duì)他的工作，對(duì)他當(dāng)文書(shū)的職責(zé)是看重的，對(duì)他自己的勃勃雄心是嚴(yán)肅認(rèn)真的，那份嚴(yán)肅認(rèn)真是我此前從來(lái)都沒(méi)有想到的。他一點(diǎn)都不滿足。他弄臣似的性格，是那種期望不多，心氣不高的男人的性格，只是一種偽裝；他說(shuō)的很多玩笑話，都當(dāng)不得真。

貝爾伯努瓦———老文書(shū)之一，有時(shí)候檢查我寫(xiě)的證書(shū)———就沒(méi)有這種偽裝。他是個(gè)“有色的”中年男人。他父母雙方都是混血血統(tǒng)，而且已經(jīng)延續(xù)了好幾代了。他皮膚很漂亮。他并沒(méi)有特別的資歷，但是他認(rèn)為他做得還不夠好。盡管每一種種族的假設(shè)在他自己那張牢騷滿腹的臉上表露無(wú)遺，但他總覺(jué)得，由于種族的原因，使他沒(méi)辦法有很高的心氣：在他參加工作那會(huì)兒，最好的工作都是給從英國(guó)來(lái)的人留著的?，F(xiàn)在的情況已經(jīng)不是這樣了，可是這些變化對(duì)貝爾伯努瓦說(shuō)來(lái)得太遲了。大家都知道，他在辦公室是個(gè)灰心喪氣的人，人們對(duì)待他的不快活就像是對(duì)待一種病，盡管貝爾伯努瓦（有著他原來(lái)所有的全部假設(shè)）感到，他并沒(méi)有由于他漂亮的膚色而得到應(yīng)有的待遇，而且感覺(jué)他在辦公室的位置實(shí)質(zhì)上就是一種種族恥辱。

他在辦公室里不可能的盟友———在辦公室的政治斗爭(zhēng)中，在向公務(wù)員委員會(huì)匯報(bào)各種事務(wù)方面———是布萊爾。布萊爾是個(gè)黑人大漢，皮膚光滑，身板兒筆直，兩個(gè)肩膀雄武有力。他言談舉止無(wú)可挑剔；他可以非常嚴(yán)肅，也可以很容易大笑起來(lái)，但總是很有節(jié)制。他有很強(qiáng)的自信心。他來(lái)自這座島嶼東北部某地方一個(gè)純黑人居住的村子。這就使得他與眾不同了：他沒(méi)有在混雜居住區(qū)長(zhǎng)大的黑人那份好斗和膽量。同時(shí)，由于那種與世隔絕，布萊爾上學(xué)很晚。不過(guò)，這一點(diǎn)他已經(jīng)彌補(bǔ)起來(lái)了。他已經(jīng)是一名資深文書(shū)了，辦公室里每一個(gè)人都知道他現(xiàn)在在讀某種校外的學(xué)位，尋找貝爾伯努瓦永遠(yuǎn)都沒(méi)有的資歷。布萊爾有時(shí)候檢查我寫(xiě)的證書(shū)。那個(gè)塊頭挺大的男人寫(xiě)的名字首字母卻最小，最整齊：這些字向我說(shuō)明了他的野心和力量。

布萊爾對(duì)我來(lái)說(shuō)就是禮貌周全本身；不過(guò)關(guān)于他，我感覺(jué)到，盡管我們?cè)谡k公室見(jiàn)面能做到無(wú)拘無(wú)束，但他背景里有很多東西我是永遠(yuǎn)無(wú)法知曉的。那個(gè)東北部的非洲人的村莊，幾代人都與世隔絕，沒(méi)有印度人也沒(méi)有白人，原本有其自身秘而不宣的情感，有其自身的信仰和幻想。布萊爾無(wú)疑對(duì)我的感覺(jué)也是一樣；我的印度人及正統(tǒng)的印度教背景對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎更是密不外傳。但在我們總署的中立地帶，我們沒(méi)必要擔(dān)心這些家庭問(wèn)題；我們處得不錯(cuò)，能處到我們能處的程度。在當(dāng)公務(wù)員方面，布萊爾做到了盡善盡美———并非沒(méi)有這種盡善盡美憂慮不安。我出了校門(mén)才幾個(gè)月，只有那么點(diǎn)兒判斷外人的經(jīng)驗(yàn)，但是我認(rèn)為他（盡管有貝爾伯努瓦和他之間顯而易見(jiàn)的同盟）是一種能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的男孩子：可以是一群男孩子里面的一員，但同時(shí)又能代表著權(quán)威。

我那時(shí)候?qū)λ母杏X(jué)他后來(lái)都做到了。七年后，他放棄了公務(wù)員工作，放棄了那份美好的職業(yè)，一掃在總署里拘謹(jǐn)?shù)淖雠?，進(jìn)入當(dāng)?shù)卣?。他判斷時(shí)機(jī)判斷得恰到好處。他升得很快，然后，在一個(gè)去殖民化的世界里，他升了又升。他后來(lái)有一番國(guó)際上的事業(yè)。差不多是二十年后，我們?cè)谝粋€(gè)獨(dú)立的東非國(guó)家相遇。他是根據(jù)一項(xiàng)短期合同到那里去為當(dāng)?shù)卣ぷ鞯?。他?duì)派他到獨(dú)立的非洲工作本來(lái)會(huì)特別高興，可是就是在那里，在我們?cè)俅蜗喾瓴痪?，他就死了，遭到政府里某些狂人雇兇暗殺，因?yàn)檫@些人感覺(jué)受到了他的威脅。有兩天，布萊爾碩大而凌亂的身軀躺在一座香蕉園里，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，身體的一部分蓋著死香蕉葉子。一份事業(yè)就是一份事業(yè)；而死亡是無(wú)法逃脫的。我不知道他死亡的諷刺對(duì)他的事業(yè)是構(gòu)成了嘲諷呢，還是對(duì)他事業(yè)的道德構(gòu)成了解脫。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題將在本書(shū)適當(dāng)?shù)降胤教岢鰜?lái)。

現(xiàn)在回想起他來(lái)，回想起在紅房子辦公室的日子：他的事業(yè)當(dāng)時(shí)正如日中天，憑著他非凡的天賦，他本來(lái)可以以一種或者是另一種方式走的?；叵胨ň拖裎乙粯樱┳匪葑约杭姺睆?fù)雜的過(guò)去那所有的絲絲縷縷，被那種過(guò)去所激動(dòng)，感受跟他現(xiàn)時(shí)的忙忙碌碌（就像伊萬(wàn)德律師那樣，又是像我那樣）感覺(jué)到他參加工作后又深造，正是處在他人生最有希望的時(shí)刻。

我有空閑時(shí)間的時(shí)候———一天通常有一兩個(gè)鐘頭———我就搞我的寫(xiě)作，就像布萊爾搞他的學(xué)習(xí)一樣?？墒俏覜](méi)有什么可寫(xiě)的：我只是在準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)作家而已。我備了一本筆記本，用墨綠色的墨水就我所看過(guò)的書(shū)寫(xiě)些評(píng)論，寫(xiě)些生活感受。我寫(xiě)的東西矯揉造作，假模假式；即使在我寫(xiě)的時(shí)候就有這樣的想法，不愿意讓任何人看到，盡管我腦子里有很小一部分希望我寫(xiě)的東西是深刻的。我有時(shí)候?qū)懢拔锩鑼?xiě)：佩蒂特山谷的森林呀，這座城市西北部山里的古老的可可種植園呀，午后下雨之后的景色之類(lèi)。有時(shí)候我寫(xiě)西班牙港的景色：圣詹姆斯西主干道的夜景，雨后（又是雨）的景色，里亞爾托電影院可口可樂(lè)的霓虹燈大招牌閃爍不定，閃閃發(fā)亮、崎嶇不平的柏油反射出汽車(chē)和開(kāi)著的商店的燈光，理發(fā)館里那光禿禿的電燈泡，蒼蠅成群結(jié)隊(duì)落在電線上酣然入眠，蠅屎硬巴巴的，那個(gè)華人理發(fā)館老板的禿腦袋，里面放著面餅和柔軟的椰子餡餅的臟兮兮的玻璃盒子。我喜歡寫(xiě)那些靜態(tài)的畫(huà)面。我甚至更喜歡修改這些畫(huà)面，僅僅是為了那修改過(guò)的頁(yè)面外表。雖說(shuō)寫(xiě)得假里假氣，然而我這樣寫(xiě)出來(lái)的東西一直帶在我身邊，多年以后那些描寫(xiě)里的有些東西就成了我原以為再也回憶不起來(lái)的事件和情緒的關(guān)鍵之所在。

有一個(gè)星期六或者是星期天，我去里亞爾托電影院看一場(chǎng)黑人選美比賽。我去看是為了尋找素材；在那之前我從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)任何選美比賽。那次選美很糟糕，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很糟糕，或許對(duì)其中的一兩個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)并不糟糕。比賽真的并不好笑；我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它很好笑；可是我卻設(shè)法寫(xiě)出一篇好笑的文章來(lái)。本來(lái)也沒(méi)有波折，但我設(shè)法加進(jìn)去一個(gè)波折：由于人們嘲罵，我就讓那個(gè)女皇后哭了。寫(xiě)這篇文章花了兩三個(gè)星期的樣子，對(duì)我要說(shuō)的那些簡(jiǎn)單而又平淡無(wú)奇的事情來(lái)說(shuō)，時(shí)間也太多了。我用鋼筆寫(xiě)，后來(lái)在一架辦公室的打字機(jī)上寫(xiě)，改了又改，故意拉長(zhǎng)寫(xiě)作的時(shí)間。修改也沒(méi)有起多大作用；只是使得這篇文章越來(lái)越像一篇給學(xué)校雜志寫(xiě)的東西，里面的幽默更多是靠文字而不是靠觀察或真情實(shí)感。

在我寫(xiě)的東西里我把重點(diǎn)放在了那個(gè)司儀身上：他衣冠楚楚的裝束，狗屁不通的語(yǔ)句，花里胡哨的做派。我把寫(xiě)好的文章拿給我漸漸熟悉起來(lái)的辦公室里的一個(gè)女黑人打字員看。她把那幾張紙放到她那架高水準(zhǔn)的打字機(jī)上，通讀了一遍。我覺(jué)得她微微笑了一兩次，可是到了最后她說(shuō)：“他要是一個(gè)印度人的話，你就不會(huì)那樣子寫(xiě)了?！?/p>

這是我最不希望聽(tīng)到的評(píng)論。我把一篇文章交給她看，希望的是她能以更高的方式給予評(píng)判。雖然她說(shuō)的不符實(shí)際情況，但幾個(gè)星期以后我漸漸感覺(jué)到，那篇文字有些地方是寫(xiě)得不對(duì)勁。作家的態(tài)度基礎(chǔ)是什么？他對(duì)其他的世界有何了解，他給他看待事物的方式帶來(lái)了什么別的經(jīng)驗(yàn)？如果這個(gè)世界是一個(gè)作家所了解的唯一世界，那么他怎么能描寫(xiě)這個(gè)世界？我一直沒(méi)有把這樣的問(wèn)題弄明白，這些謎團(tuán)只是一直伴隨著我。

六年以后的某一個(gè)時(shí)間，我才解開(kāi)了那些謎團(tuán)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了英國(guó)，我寫(xiě)出來(lái)的第一本真正的書(shū)是那本我對(duì)戰(zhàn)前西班牙港的發(fā)現(xiàn)，我對(duì)那座城市的驚喜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就像是回到了萬(wàn)物之始，那個(gè)星期天和我父親沿著圣文森特大街散步，到納扎拉里·巴克什的裁縫店看看：那些幾乎都記不起來(lái)的事情，那些只有通過(guò)寫(xiě)作的行為才能釋放出來(lái)的事情。

寫(xiě)完那本書(shū)以后，我回特里尼達(dá)住了幾個(gè)星期。我是坐汽船去的。每隔一天鐘表都往回?fù)芤淮?；天氣慢慢地變了。有天晚上在甲板上，刮起一陣微風(fēng)。我自己是預(yù)備好和嚴(yán)寒作戰(zhàn)的，可是那陣風(fēng)在我腦袋周?chē)h來(lái)飄去，臉上暖洋洋的。當(dāng)我到了，去走親訪友的時(shí)候，我感覺(jué)得到，而且發(fā)現(xiàn)人們不像在大街上看到的那么黑，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代———消逝的青春、逼出來(lái)的成熟、英國(guó)、一本書(shū)———把我和登記總署里的人們隔開(kāi)了。然而對(duì)他們來(lái)說(shuō)僅僅是過(guò)去了六年而已。墻壁更臟了，辦公室更擠了，桌子更多了。布萊爾走了，其他很多人還在：貝爾伯努瓦，那個(gè)來(lái)自圣詹姆斯市，騎女式自行車(chē)，四肢修長(zhǎng)的男孩（或者說(shuō)男人），那個(gè)不喜歡我寫(xiě)的東西的打字員。他們都很友好。但是有一些新的東西。

我在汽船上聽(tīng)說(shuō)，一種新的政治體制來(lái)到了特立尼達(dá)。伍德福特廣場(chǎng)上經(jīng)常舉行集會(huì)，這個(gè)廣場(chǎng)和紅房子隔一條馬路相對(duì)，十八世紀(jì)八十年代西班牙人規(guī)劃為該市的主要廣場(chǎng)，后來(lái)英國(guó)人對(duì)其進(jìn)行了整修；那些赤貧的印度人，也就是種植園出來(lái)的難民，曾露宿廣場(chǎng)，直到他們死光；再后來(lái)是那幾個(gè)黑人瘋男人到這里安營(yíng)扎寨。現(xiàn)在，廣場(chǎng)上有關(guān)于當(dāng)?shù)貧v史和奴隸制的講座。有人給人們講他們自己，黑人的情緒非常高漲。這就是要了布萊爾命的政治。

有一天晚上我去參加一個(gè)集會(huì)。廣場(chǎng)的規(guī)模在我看來(lái)已經(jīng)變了，現(xiàn)在看上去又不一樣了，裝上了電燈，那個(gè)舊音樂(lè)演奏臺(tái)上有演講者和麥克風(fēng)（我第一次看到音樂(lè)演奏臺(tái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它那么漂亮，而今再看，也就是一個(gè)英國(guó)城市公園里維多利亞時(shí)代或者是愛(ài)德華時(shí)代的一個(gè)演奏臺(tái)而已）；還有那黑乎乎的、分散在各處，看不清面目的人群。那一棵棵大樹(shù)投下光怪陸離的樹(shù)影，看上去比白天要大一些。有的人站在廣場(chǎng)的最邊上，身子斜靠著欄桿；他們中間有一些白人和印度人。

音樂(lè)演奏臺(tái)上的人講到過(guò)去所受的罪以及現(xiàn)時(shí)的當(dāng)?shù)卣误w制。他們說(shuō)話就像人們?cè)诮衣兑粋€(gè)陰謀。他們和他們的聽(tīng)眾打成一片。他們動(dòng)不動(dòng)就講笑話；人群中也動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出笑聲，或者是一種滿意的嗡嗡聲。演講的人并不都是黑人或者非洲人，但是這種場(chǎng)合卻是一個(gè)非洲人的場(chǎng)合；這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的（我在演奏臺(tái)上沒(méi)有看到布萊爾。他壓根兒不是個(gè)能言善辯的人，也不是個(gè)拋頭露面的人；他沒(méi)有那種氣派）。

演講的人我大多都不認(rèn)識(shí)；我弄不明白他們所指為何，聽(tīng)不懂他們的笑話。這就像是電影開(kāi)演很長(zhǎng)時(shí)間了才進(jìn)電影院一樣，不過(guò)我感覺(jué)到，說(shuō)了什么并不重要。重要的是那種場(chǎng)合本身：那種集會(huì)，那種戲劇性，那種情緒：由廣場(chǎng)上的眾多黑人，受過(guò)教育的和沒(méi)有受過(guò)教育的，由他們發(fā)現(xiàn)的一種大家共有的情感，由他們發(fā)現(xiàn)的那種情感的方方面面。很久以前，在我出國(guó)以前，這種情緒的方方面面我有過(guò)許多的暗示。

種種暗示：人們的生活中把這種情感當(dāng)作某種私密的東西，某種從不輕易外露的東西。每一個(gè)人———辦公室里的打字員，來(lái)自圣詹姆斯市的那個(gè)黑人男孩或男人，布萊爾，甚至是那場(chǎng)棕色身材美小姐大賽里的司儀，那群嘲弄的人，那些自嘲的參賽者當(dāng)中的有些人———每一個(gè)人生活中都根據(jù)自身的性格和智力手段懷有這種情感。您在大街上看到的每一個(gè)人都有這種情感因素鎖在內(nèi)心。這并不是秘密。這是還沒(méi)有得到承認(rèn)的我們環(huán)境殘酷性的一部分，是我們過(guò)去不想去深究的東西?，F(xiàn)在，所有那些私密的情感都一起流入到一個(gè)共同的池塘，而在這個(gè)池塘里每一個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了一種好處。每一個(gè)人，不管職位高低，現(xiàn)在都可以交流他私密的情感了，而這種情感他有時(shí)候?yàn)榱烁笳胬淼氖サ?，是信不過(guò)的。

廣場(chǎng)上燈光迷離，樹(shù)影婆娑，浪漫無(wú)比，他們談歷史，談新憲法，談權(quán)利；但生發(fā)出來(lái)的卻更像是宗教。那并不是什么可以丟棄在廣場(chǎng)上的東西，并不能和生活的其他的方方面面隔離開(kāi)來(lái)。我理解那份激動(dòng)和距離，我去紅房子里看我原來(lái)的辦公室之時(shí)，就在人們身上感受到了。

在登記總署外面的辦公室里，我記得律師們的書(shū)記員像學(xué)生一樣坐在傾斜的辦公桌前，在那卷帙浩繁的卷宗堆里查詢(xún)契約的情形。他們都是謙恭而又自尊的人；有的人還打著領(lǐng)帶，穿著白色襯衣。他們和別的每一個(gè)人一樣，都有一種志向。有時(shí)候他們假裝比他們的實(shí)際情況更有遠(yuǎn)大志向，但他們?cè)S多人都知道他們走不了多遠(yuǎn)，并且接受這一現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)您能看得出來(lái)，當(dāng)有時(shí)候一個(gè)年紀(jì)更大的男子———沒(méi)有出息的一代人，現(xiàn)在或多或少已經(jīng)完蛋了的一代人———過(guò)來(lái)做一些查詢(xún)工作，就會(huì)把他們?nèi)家氲揭环N不得要領(lǐng)的理發(fā)館里的那種閑扯；就像是仆人房間里的閑話，滿是惺惺相惜，不懷好意的暗示，而實(shí)際上空洞無(wú)比，只是些廢話而已。

（我甚至在去紅房子上班之前就漸漸地了解了這種理發(fā)店里的飛短流長(zhǎng)。在我申請(qǐng)了小小的臨時(shí)文書(shū)的工作后，有人通過(guò)我的一個(gè)表兄發(fā)回話給我，說(shuō)是從某個(gè)據(jù)說(shuō)是熟知內(nèi)情的人聽(tīng)來(lái)的，此君深諳紅房子里這部機(jī)器的操作之道：“佩雷拉是他必見(jiàn)的人。所有那些文件都要經(jīng)過(guò)佩雷拉之手。”佩雷拉是某個(gè)部門(mén)的文書(shū)。有一天中午，有人指點(diǎn)給我看一個(gè)騎著車(chē)沿西主干道飛馳的男人說(shuō)：“看。佩雷拉?！蹦莻€(gè)大人物，就是這樣子，在西主干道上，和別的每一個(gè)人在一起！他是一個(gè)混血男人，長(zhǎng)相上看與其說(shuō)是葡萄牙人，倒不如說(shuō)更像印度人，并不老，我尋思，他是從紅房子里出來(lái)，騎自行車(chē)回家吃中午飯。他沒(méi)有戴禮帽，在熱烘烘的太陽(yáng)底下，他不急不緩、悠哉游哉，身板筆直地坐在他那輛笨重的戰(zhàn)前英國(guó)造自行車(chē)車(chē)座上，襯衣衣兜里別著鋼筆、鉛筆，襪子一直捋過(guò)了褲腳，而褲腳呢，整整齊齊地挽起來(lái)，過(guò)了小腿肚。在這一景象的另一個(gè)記憶里，佩雷拉騎著一輛骨架纖細(xì)的賽車(chē)，弓腰趴在掉下來(lái)的車(chē)把上，高高地坐在窄窄的、隆起的車(chē)座上，騎著車(chē)飛馳而去。第二個(gè)記憶有可能具有諷刺意味，而且有些調(diào)皮搗蛋。我不知道。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)佩雷拉；我甚至都不知道指點(diǎn)給我看的那個(gè)男人是不是佩雷拉。我得到了那份工作，是我原來(lái)的校長(zhǎng)推薦了我，而且再也沒(méi)有人跟我談起過(guò)佩雷拉這個(gè)人。）

登記總署里那些查詢(xún)員當(dāng)中有些人還在那兒。他們都跟我無(wú)拘無(wú)束的，他們很樂(lè)意聊天。可是他們身上沒(méi)有了理發(fā)店里閑扯的那種漫不經(jīng)心。我想，我是感受到了一種新的緊張，一種新的僵硬；而且我感覺(jué)到那種緊張———深藏不露，無(wú)人認(rèn)可———一直都在那兒，甚至在那個(gè)年紀(jì)更大的人身上都有。

連我遇到更簡(jiǎn)單的人的時(shí)候都感覺(jué)到了這一點(diǎn)。就像總署里那個(gè)大腹便便的通訊員，他很高興跟我開(kāi)著六年以前一樣的玩笑，“你總是質(zhì)疑我？你干嗎要這么質(zhì)疑我呢，圖個(gè)啥呢？”還有那個(gè)上了年紀(jì)，愁眉苦臉的自由攬活的查詢(xún)員，每天都在外面的辦公室里等著不識(shí)字的人來(lái)給他活干，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他日子就過(guò)得緊緊巴巴的，偶爾需要?jiǎng)e人請(qǐng)他喝上一杯，現(xiàn)如今他更加窮困潦倒，需要他服務(wù)的人越來(lái)越少了。還有那個(gè)巴巴多斯的老泥瓦匠，他給我們家干過(guò)活。我那時(shí)候喜歡看他干活；我喜歡他唱的歌；我喜歡他的鼻毛從鼻孔里翹出來(lái)，上面沾滿水泥粉塵的樣子，就像是蜜蜂的腿上沾滿了花粉似的。他現(xiàn)在來(lái)看我了。他站在人行道上，身子靠在大門(mén)上。他不想到院子里來(lái)，因?yàn)槭莵?lái)要錢(qián)的。光景過(guò)得很難啊，他說(shuō)。他鼻孔里鼻毛更淺的顏色現(xiàn)在不是水泥粉塵了，而是灰白的鼻毛那種灰白色了。甚至在這些人當(dāng)中我也能感受到廣場(chǎng)上那種新的圣典，一種小小的新的榮耀。

這種感受大概有很多在我身上一直都有———我這次回來(lái)時(shí)蠻緊張的，有各種各樣的原因———可是我相信我是在放大一些原本就是真實(shí)的東西。這個(gè)地方的歷史盡人皆知。歷史的遺留物遍布我們周?chē)?；刮一下我們的身子，我們大家都?huì)流血。奇怪的是，黑人過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間才悟出這種感受方式。在我們的殖民體制下，黑人的領(lǐng)頭人一直是白人或者是像貝爾伯努瓦這樣的有色人種。黑人對(duì)自己信不過(guò)，就一直指望著這些人做他們的領(lǐng)導(dǎo)人物。政治生活來(lái)到黑人身邊來(lái)得太晚了，信心來(lái)得太晚了；太多代的人不得不在理發(fā)館的閑扯中埋葬或者嘲弄他們的情感。一九三七年，許多油田都舉行了大罷工，可是那兒的領(lǐng)頭人是一個(gè)來(lái)自一座更小島嶼的男人，更多的是一個(gè)鄉(xiāng)村傳教士，沒(méi)有什么文化，而且有點(diǎn)癲狂，在他最初的政治靈感之后便很快甩手不干了，只給他的追隨者提供了一種宗教迷幻藥而已。廣場(chǎng)上的新圣典遠(yuǎn)比那件事走得遠(yuǎn)。

這次回來(lái)，我原來(lái)所熟悉的每一樣?xùn)|西，每一條街道，每一座建筑，我剛一看見(jiàn)它就縮小。我四處轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，喜歡玩味這種上規(guī)模的變化，喜歡把存在我記憶中的東西，童年時(shí)代和青春歲月的記憶，和當(dāng)下存在的東西（就像是突然存在于我眼前一樣）相比較。用這樣的辦法，來(lái)自于我過(guò)去的每一個(gè)黑人或非洲人都變了。于是我和我原來(lái)熟悉的東西之間感到了雙重的疏離。

在那次我去廣場(chǎng)參加的集會(huì)上，我看見(jiàn)過(guò)一家白人，在兩場(chǎng)演講之間的間歇走了出來(lái)。他們一家做生意多年。我算是跟他們作過(guò)一些小小的交易。就在我去紅房子上班前有幾個(gè)星期，我給他們家的一個(gè)孩子做過(guò)家庭教師。我感覺(jué)，我上了他們的當(dāng)。酬金多少他們要我來(lái)定，而我那時(shí)候還不到十七歲，還不懂要多少錢(qián)的工資。我受某種荒謬的榮譽(yù)感的驅(qū)動(dòng)，就報(bào)了一個(gè)很低的數(shù)字。他們可沒(méi)有尋求和那種榮譽(yù)感相般配的感受；我要的工資很低，他們就給了那么低的工資，再?zèng)]有多給。我看到他們的時(shí)候，原有的羞辱感和怒氣（正是廣場(chǎng)上這場(chǎng)集會(huì)所有的情緒的一個(gè)方面）都回來(lái)了。

他們一直在廣場(chǎng)的邊緣上站著，引人注意，信心十足，對(duì)這一場(chǎng)合充滿敬意。他們或許就是去看熱鬧的。但后來(lái)，就像我一樣，他們或許感到被排除到了外面；他們也許感到腳下的大地在顫動(dòng)。然而，這個(gè)殖民地白人占少數(shù)，而且他們也沒(méi)有真正受到過(guò)威脅。廣場(chǎng)上這一圣典釋放出來(lái)的敵對(duì)情感本來(lái)大多是針對(duì)印度人的，他們占了人口的另一半。

這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)極為重要。發(fā)現(xiàn)它曾是我童年時(shí)代的一大樂(lè)趣：發(fā)現(xiàn)那漂亮的建筑、廣場(chǎng)、噴泉、花園，美麗的東西本來(lái)就只是讓人高興的。然而，我原來(lái)了解這座殖民城市只有十年的時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它還是一個(gè)陌生的所在，一個(gè)我從別處走過(guò)來(lái)的地方，還是需要進(jìn)一步熟悉的地方。現(xiàn)在這次回來(lái)我感覺(jué)它已經(jīng)轉(zhuǎn)到了別人手上。

過(guò)了幾個(gè)星期我就離開(kāi)了。又過(guò)了四年我才回來(lái)。然后我就不定期地來(lái)來(lái)去去，一次在外面待了五年，有時(shí)候就回來(lái)待上幾天。這是這種距離，這一次次的中斷，我看到這個(gè)我既熟悉又不熟悉的地方，這個(gè)地方依舊處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)。人們疏遠(yuǎn)了，退休了，死了，出國(guó)了。這個(gè)時(shí)候終于來(lái)了：我再也沒(méi)有辦公室可以去看看，再也沒(méi)有人可以去看望了。

就像是戰(zhàn)前那一本本表現(xiàn)一個(gè)板球運(yùn)動(dòng)員正在揮拍激戰(zhàn)的影集———一連二三十張照片的影集，您可以急速地翻閱，看見(jiàn)康斯坦丁在投球，或者是布萊德曼把球拍高高地舉過(guò)球把，唱著巴巴多斯四人組合“封面駕駛”的一首歌———我看到這個(gè)地方就開(kāi)始越看越快。

這個(gè)地方就在黑人的激憤狀態(tài)下———幾乎是動(dòng)蕩不安的狀態(tài)下———種族分得涇渭分明：印度人在農(nóng)村，非洲人在城里———走向了獨(dú)立。不久，這個(gè)我所熟悉的城市就開(kāi)始發(fā)生變化了。

來(lái)自北方較小的島嶼上的黑人來(lái)定居了。各個(gè)島上的人一直有這樣的人口流動(dòng)；戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)在美軍基地工作，他們?cè)诔菛|邊那片散發(fā)著臭味的沼澤地建起一座到處是樣子嚇人的、灰黑色的簡(jiǎn)陋窩棚的小鎮(zhèn)，用的是舊木料、包裝箱和銹跡斑斑的波紋鐵皮。這種移民從來(lái)都不是合法的，現(xiàn)在卻增加了。這些移民也受到當(dāng)?shù)氐那榫w感染，他們給加進(jìn)了他們那些小島的某些激情，他們那閉塞的非洲人小圈子的激情。

移民的窩棚小鎮(zhèn)在擴(kuò)展，擴(kuò)展到了那填得滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼訚傻兀瑪U(kuò)展到了沼澤地上面的山上。與此同時(shí)，小鎮(zhèn)也向西擴(kuò)展，沿著海邊（那里原來(lái)是一片海邊浴場(chǎng)）以及北部山脈的峽谷里（直到經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)候那里原來(lái)是可可和柑橘種植園），是新的中產(chǎn)階級(jí)的開(kāi)發(fā)區(qū)。

十八世紀(jì)西班牙人規(guī)劃出來(lái)的那個(gè)小鎮(zhèn)原來(lái)有很多廣場(chǎng)，居民區(qū)之間有空地。四周全是鄉(xiāng)村和種植園。而今那種鄉(xiāng)村都沒(méi)有了，小鎮(zhèn)自身感覺(jué)到憋得難受。戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)人就已經(jīng)在某些中心廣場(chǎng)，在港口附近建起了很大的兩層高的大樓。大約與此同時(shí)，當(dāng)?shù)卣诩t房子的一片草坪上建起了情報(bào)處大樓；在尖尖的屋頂下，在紅房子開(kāi)放的通道上，環(huán)繞著那座早已不能?chē)娝膰娙?，情?bào)處豎起了一些木頭公告板。而今，原來(lái)豎公告板的地方，是政府各個(gè)部門(mén)擴(kuò)展出來(lái)的粗糙而又笨拙的木頭辦公樓，看上去就像是大柳條箱子似的。我原來(lái)上學(xué)的那所小學(xué)擴(kuò)建了一次又一次；我們玩耍的操場(chǎng)不見(jiàn)了。

到了最后，已經(jīng)不再有城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別。那可是一種失落：我小的時(shí)候，我喜歡城鄉(xiāng)分開(kāi)的想法。在我的記憶中，我曾經(jīng)從鄉(xiāng)村到了城里；后來(lái)我偶爾會(huì)從城里到鄉(xiāng)下去度假。您要是往東走，就在喬治大街的汽車(chē)站排隊(duì)。在您離開(kāi)環(huán)繞著那條名叫東干河的寬闊的水泥運(yùn)河的貧民窟不久，您就開(kāi)始看到一棵棵大樹(shù)，一片片灌木叢，然后您就會(huì)瞥見(jiàn)南邊那一片一片的甘蔗園了。向西走，走到小鎮(zhèn)的盡頭就甚至就更有戲劇性了：突然之間有一片椰子樹(shù)種植園，就看不見(jiàn)房子了。

現(xiàn)在向東向西都建了起來(lái)，沒(méi)有空地，沒(méi)有綠色的間隔。只有房子，房子；偶爾有片空地也很小?？偸怯性胍簦车萌瞬坏冒矊?。那種印象就像是人們被監(jiān)禁起來(lái)了，在他們狹小的空間里不停地躁動(dòng)不安?？墒?，新的道路仍舊在被割斷，尤其是在通向城市西邊的那狹窄山谷里的道路；更多的山坡漸漸被削平了；我原來(lái)所熟知的山色美景（我在紅房子里利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)過(guò)的）也改變了模樣，一個(gè)地方現(xiàn)在變化如此之大，變得我難以忍受；自然景色變化如此之大，如今成了別人的風(fēng)景，以致有很多年我寧肯遠(yuǎn)走高飛。

城市東頭那片黑水紅樹(shù)林沼澤地上，建起了一座新的垃圾焚燒場(chǎng)，公路的另一側(cè)從那座窩棚小鎮(zhèn)穿過(guò)———這座垃圾焚燒場(chǎng)得到了官方的認(rèn)可，有時(shí)候被官方增加到了小鎮(zhèn)上，但小鎮(zhèn)總還是一座窩棚小鎮(zhèn)，而且總是在增長(zhǎng)，在擴(kuò)展，都擴(kuò)展到了山上。垃圾場(chǎng)的火日夜燒個(gè)不停。煙是黑色的，漸漸變成黑紅色；常常是火勢(shì)呼呼地越過(guò)公路；氣味竄得很高；您不得不把車(chē)窗搖上去。窩棚小鎮(zhèn)的人們，男人，女人和孩子，都在這滾滾濃煙里干活———那象征性的剪影———用耙子在垃圾里耙來(lái)耙去，耙出一些能搶救出來(lái)賣(mài)掉的東西。當(dāng)?shù)氐臑貘f，身子黑黑的，重重的，弓著背，在垃圾場(chǎng)的斜坡上蹦來(lái)蹦去；窩棚小鎮(zhèn)里的孩子們?cè)谏⒙渲墓飞?，趁沒(méi)有汽車(chē)的空當(dāng)向垃圾場(chǎng)跑過(guò)去。

仿佛是有了那殖民時(shí)代的過(guò)去，所有的殖民時(shí)代的景色都在遭到蹂躪，遭到毀棄；仿佛是有了那過(guò)去，講規(guī)矩的思想就遭到了拒絕；仿佛是在經(jīng)歷了廣場(chǎng)上的圣典之后，造反的精力已經(jīng)變成了自然而然的事情，在吞噬著這片土地。

廣場(chǎng)上，在一開(kāi)始，在那些年以前，在燦爛的燈光下———漂亮的卵石鋪就的人行道和美麗的噴泉原本應(yīng)該是這個(gè)世界富足的一個(gè)側(cè)面，要為后人所繼承下來(lái)的———維多利亞時(shí)代的音樂(lè)演奏臺(tái)上的那些演講者講過(guò)歷史，講過(guò)他們所受的罪，講過(guò)統(tǒng)治者們的大陰謀，并且暗示，救贖的時(shí)刻終于到來(lái)了。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，救贖的時(shí)刻是到來(lái)了。然而，那個(gè)救贖的承諾很大，以致接下來(lái)發(fā)生的事情使很多人感到上當(dāng)受騙了。人們本可以繼續(xù)在原來(lái)拒絕情緒中找到道德；而且經(jīng)過(guò)這么多年，他們本來(lái)已經(jīng)把更加極端、更加邊緣化、更加大肆宣揚(yáng)的黑人事業(yè)的激情從其他地方轉(zhuǎn)嫁到那種情緒中來(lái)。于是不滿情緒增長(zhǎng)，滋生出一種不可能的種族正義的思想，而且在動(dòng)亂內(nèi)部還一直有動(dòng)亂的威脅。

有一年產(chǎn)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的叛亂。政府倒是殘存下來(lái)了，此后，那座十八世紀(jì)西班牙風(fēng)格的城市最后一片碩大的開(kāi)闊地給堵死了。原來(lái)叫做“海軍大街”的地方，寬闊的廣場(chǎng)一直延伸到原來(lái)的濱海大道，而今被拿出來(lái)，給那些山里和東邊窩棚小鎮(zhèn)來(lái)的“駭人長(zhǎng)發(fā)綹”的人們做市場(chǎng)。為了使他們能與這座城市里那些地位穩(wěn)健的商人競(jìng)爭(zhēng)，諾大的廣場(chǎng)上建起了一座座小木屋，小木屋里的人們出售他們自制的簡(jiǎn)單皮革和金屬用具。

這就造成市中心進(jìn)一步的孤立。而我們過(guò)去曾把市中心稱(chēng)之為“鎮(zhèn)”的（我當(dāng)時(shí)初來(lái)乍到，在一個(gè)寧?kù)o的星期天的下午，我和我父親去散步，我看見(jiàn)我們的身影映照在商店櫥窗里，紋絲不亂）。西班牙港東邊和西邊的新定居點(diǎn)都建起了購(gòu)物廣場(chǎng)和大型購(gòu)物中心。沒(méi)有必要去市中心了；現(xiàn)在我有時(shí)候回特立尼達(dá)住上幾天，我根本就不到市里面去。

人們?nèi)耘f過(guò)著人心惶惶的日子。即使是在石油產(chǎn)量大增長(zhǎng)期間他們也是這樣活過(guò)來(lái)的，那時(shí)候似乎每天都發(fā)錢(qián)，只要你要，他們就給，而今這樣子要錢(qián)似乎成了對(duì)他們那種激情的獎(jiǎng)賞，對(duì)他們忠誠(chéng)于他們圣典的褒獎(jiǎng)。經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，時(shí)光過(guò)得比人們記得的還艱難，排斥的情緒和正義感又一次變成了鎮(zhèn)痛的藥膏。而現(xiàn)在有一種扭曲，這種扭曲是廣場(chǎng)上最早的那一批演講者做夢(mèng)都沒(méi)有想到的。

西班牙港和鄉(xiāng)村的集鎮(zhèn)上開(kāi)始出現(xiàn)像阿拉伯人那樣的黑人男女，男人穿著白色長(zhǎng)袍，頭戴瓜皮小帽，女人蒙著黑紗，男人和女人在大街上都很惹眼，有些羞羞答答的道貌岸然和疏離。

這些人是一種新的穆罕默德的信徒。他們不像這座島上的一些印度人，不是承襲先人的那種伊斯蘭教教徒：像在帕里之角殯儀館工作的列奧納德·賽德和五十年前在圣文森特大街開(kāi)裁縫店的納扎拉里·巴克什那樣的人。他們也不像美國(guó)的穆斯林。這些人給人以直接和阿拉伯世界聯(lián)系的印象。在市中心的各個(gè)地方，在殖民時(shí)代曾引領(lǐng)時(shí)尚的地帶，這些阿拉伯風(fēng)格的穆斯林購(gòu)買(mǎi)了重要的房產(chǎn)。這些建筑的窗戶和陽(yáng)臺(tái)給遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們展示出綠色和白色的公告板，上面寫(xiě)著阿拉伯文。

他們占據(jù)了圣詹姆斯附近的穆庫(kù)拉坡的開(kāi)闊的公用地，建了一個(gè)小定居點(diǎn)和一座清真寺。這個(gè)地方離穆庫(kù)拉坡公墓不遠(yuǎn)，墓地上長(zhǎng)著又老又高的皇家棕櫚樹(shù)，離半山坡上那座小房子也不遠(yuǎn)，直到大約二十年前，列奧納德·賽德和他的母親就住在那里。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這片地曾被美國(guó)人占領(lǐng)。他們建了不少很大的倉(cāng)庫(kù)，如飛機(jī)庫(kù)之類(lèi)。有一座這樣的建筑變成了美國(guó)勞軍聯(lián)合組織的大樓，也就是美國(guó)人的娛樂(lè)中心，我們?cè)诜朗貒?yán)密的籬笆墻另一側(cè)看去，燈火輝煌，光彩奪目。那片地是戰(zhàn)前從帕里亞海灣淺灘改造而來(lái)：原是一片沒(méi)有鵝卵石，非常柔軟的黑泥地，潮水低的時(shí)候就裸露出來(lái)了，這片地就是這樣建起來(lái)的。我記得改造這片淺灘的情景，海灣里的淤泥給清除出來(lái)，一塊塊灰色的泥塊曬得裂縫了（在此之前很久，有數(shù)百年吧，所有這一片地區(qū)，圣詹姆斯、穆庫(kù)拉坡、康奎拉比亞、康奎拉伯這一帶，原來(lái)叫庫(kù)穆庫(kù)拉坡，是一片土著印第安人的居住區(qū)）。

人們對(duì)這一定居點(diǎn)感到惴惴不安，定居點(diǎn)似乎在不斷發(fā)展，有錢(qián)，遵守它自己的法律。定居點(diǎn)有一所學(xué)校。這群人熱衷于上學(xué)；當(dāng)您在快到正午時(shí)看見(jiàn)他們?cè)谀承┼l(xiāng)村地區(qū)的市場(chǎng)買(mǎi)東西，他們———都是成年人，不管是男的還是女的———都像放了學(xué)的孩子們，手里拿著課本和練習(xí)本。但這些書(shū)是阿拉伯文的，他們的學(xué)校據(jù)說(shuō)是古蘭經(jīng)學(xué)校。很多當(dāng)?shù)氐娜硕紝?duì)這種學(xué)習(xí)的思想表示厭惡；再加上阿拉伯人的衣著，這就進(jìn)一步把這些人疏離了起來(lái)。他們建的清真寺也不像我們當(dāng)?shù)赜《热送ǔ＝ǖ那逭嫠拢悄欠N長(zhǎng)方形的水泥結(jié)構(gòu)，上面有一個(gè)大圓頂，然后刷成綠色和白色。這種清真寺更高，更加棱角分明、顏色刷得更俗艷。當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@種風(fēng)格來(lái)自何處。我想有可能來(lái)自于北非，但我也不敢肯定。

一天下午很晚了，他們?cè)谶@座清真寺里誦完經(jīng)以后———所有這些后來(lái)都有報(bào)道，現(xiàn)在也有報(bào)道———這個(gè)教派大約有一百個(gè)男人手持槍械和炸藥去了圣文森特大街。他們襲擊了警察總署并在軍械庫(kù)附近點(diǎn)燃了一個(gè)很大的炸藥包。數(shù)名警察在這首次襲擊中喪生。后來(lái)，或者是與此同時(shí)，他們襲擊了馬路斜對(duì)面的紅房子。國(guó)會(huì)正在開(kāi)會(huì)。他們開(kāi)火，擊中了一些人。接著，就像這些島嶼上發(fā)生奴隸暴亂期間經(jīng)常發(fā)生的那樣，這些叛民似乎是不知道該做什么了：所有的勁頭和興奮都聚集起來(lái)，在這襲擊、出其不意、第一次流血、對(duì)當(dāng)權(quán)者的羞辱這一系列極具戲劇性的行為中消耗掉了。有六天左右，這些叛民包圍了紅房子，把政府各個(gè)部門(mén)的部長(zhǎng)和大樓里的每一個(gè)人都扣為人質(zhì)。

紅房子和圣文森特大街都彌漫著死人的臭味。據(jù)說(shuō)約有十五個(gè)人在那天下午很晚時(shí)發(fā)起的襲擊中喪生，有幾具尸體已經(jīng)開(kāi)始腐爛了。有人說(shuō)，有些尸體就放在紅房子的倉(cāng)庫(kù)里，我當(dāng)年有好幾個(gè)星期就在倉(cāng)庫(kù)入口不遠(yuǎn)的地方擺放著我的桌子，我在那里寫(xiě)出生證和死亡證的手抄件。這些說(shuō)法有多大的真實(shí)性我不得而知。然而后來(lái)叛民們投降了，包圍結(jié)束了，當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登的照片（從大老遠(yuǎn)處拍攝的）顯示人們用手絹捂著鼻子離開(kāi)了紅房子，這時(shí)候我想起來(lái)我在里面工作時(shí)聞到的魚(yú)膠味；想起那光線昏暗、空氣窒息、靜得古怪的地下倉(cāng)庫(kù)，里面放滿了文件，有人跟我講，英國(guó)殖民時(shí)期所有的檔案都收藏在這里；所有的檔案，亦即自一七九七年起，勘查檔案和房產(chǎn)交易的檔案；然后是在往后一點(diǎn)開(kāi)始的出生和死亡的檔案，這個(gè)殖民地印刷的一切東西這里都保存有一份。

人們告訴我，死尸的臭味在那一帶彌漫了好多天，也就是在那一帶，大約三十五年前，有些叛民（許多人還很小，還都是十幾歲的男孩子）的父輩和祖輩們或許就曾參加過(guò)伍德福特廣場(chǎng)上舉行的那場(chǎng)圣典。

我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)圣文森特大街———在我最早的記憶中是那么沉靜，那么安寧———會(huì)成為一個(gè)男人們拼命打斗的地方。可是，凡是人們居住過(guò)的地方，都遭受了這種暴力。幾乎每一個(gè)鎮(zhèn)都被包圍過(guò)、爭(zhēng)奪過(guò)，都經(jīng)歷過(guò)這種流血。我剛一往回想，回想到我第一次從英國(guó)回來(lái)時(shí)，使我感到緊張的是，我就看到有一連串重大的事件。您可以從廣場(chǎng)上的那場(chǎng)圣典開(kāi)始往回想：想到長(zhǎng)條凳上的黑人男瘋子，一貧如洗的印度人，種植園，蠻荒之地，土著居民定居點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新大陸。然后您可以從那次狂歡和排斥情緒向前推移，推移到當(dāng)下的亂局。

包圍剛一開(kāi)始，就沒(méi)有了有效的政府。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間人們才明白了這一點(diǎn)；然后是對(duì)黑人居住區(qū)的影響———當(dāng)?shù)睾谌撕鸵泼窈谌?，在首都以及北部山脈山腳下所有那些臨近的定居點(diǎn)，主要是印度人居住的北部農(nóng)村，這一地區(qū)依舊寧?kù)o，沒(méi)有受到北邊那種狂熱的影響———對(duì)這些居住區(qū)的影響是非同一般的。他們就像是被賦予了片刻的純粹自由的人。他們成群結(jié)隊(duì)，打家劫舍。我回來(lái)的時(shí)候，所談的正是這些人———在打家劫舍中怒火中燒、無(wú)法辨認(rèn)的面孔，炯炯有神的眼睛———還有對(duì)紅房子的包圍。大約有六天左右，整個(gè)居民區(qū)就是這樣活過(guò)來(lái)的，滿腦子想的是：一切都完了，一個(gè)毫無(wú)邏輯的世界，他們都擺脫了他們自己。這次搶掠期間，至少死了二十九個(gè)人。

有很多年我都接受這一點(diǎn)：我兒時(shí)所熟知的那個(gè)城市已經(jīng)不復(fù)存在，現(xiàn)在在那里的東西屬于別人。納扎拉里·巴克什當(dāng)年做了我出國(guó)穿的衣服，但是早就不再是圣文森特大街上的一個(gè)名字了。然而，朝原來(lái)他的裁縫店所在的地方看看那些毀掉的廢墟，就會(huì)比以往任何時(shí)候都更加懷念他。馬路對(duì)面，那座維多利亞時(shí)代的哥特式警察總署大樓———他那時(shí)候給他們定做警服———有一側(cè)從里面炸掉了。那灰色的外墻還佇立在那兒，但被熏得一片漆黑；濃煙從那尖頂?shù)墓袄壤锩傲顺鰜?lái)?？匆?jiàn)原來(lái)城市的模樣———井然有序、得到服務(wù)、受到保護(hù)、充滿奇跡和尋幽探勝的可能性———變成空曠簡(jiǎn)單的空地，就令人不勝唏噓。市中心的商業(yè)大街已經(jīng)夷為平地。您低頭看看，或許能看到原以為已經(jīng)被永遠(yuǎn)埋葬掉的東西：有些墻壁厚重的十八世紀(jì)西班牙風(fēng)格建筑的地基。您可以看見(jiàn)早期的小樓那低矮的山墻靠著更高的墻壁。事實(shí)上，您朝下看看，不僅僅可能會(huì)看到西班牙風(fēng)格的地基：您有可能會(huì)看到紅色的美國(guó)印第安人的土壤。

這里以前流過(guò)血。現(xiàn)在，滿山遍野搭建移民窩棚的地方曾經(jīng)住著土著居民。這座十八世紀(jì)西班牙風(fēng)格的城市就在這片蠻荒之地上規(guī)劃了出來(lái)，而這片荒地是西班牙人接管了庫(kù)穆庫(kù)拉坡土著人定居點(diǎn)，兩個(gè)世紀(jì)以前親手開(kāi)創(chuàng)的。西班牙人很尊重法律，幾乎總是讓一個(gè)公證員親手“公證”他所親眼目睹的事情。公證員會(huì)寫(xiě)上：“Doy fe”這樣的字，意思是“謹(jǐn)此公證”“謹(jǐn)此見(jiàn)證”。有一份公證員記錄下了庫(kù)穆庫(kù)拉坡美洲印第安人首領(lǐng)的名字，這幾個(gè)首領(lǐng)投降，把他們的土地奉獻(xiàn)給了西班牙人；公證員說(shuō)，他們是心甘情愿這么做的，并說(shuō)人們“欣喜若狂”。這些首領(lǐng)的名字因了一個(gè)非凡的事件而得到了確認(rèn)。過(guò)了沒(méi)多久，一個(gè)英國(guó)掠奪者來(lái)襲。那些才剛剛“真正占有”的西班牙人，現(xiàn)在輪到他們自己倉(cāng)皇逃竄；在山那邊新建的西班牙人定居點(diǎn)的牢獄里，發(fā)現(xiàn)了其中五個(gè)被廢黜的首領(lǐng)，那個(gè)公證員記錄的正是他們的名字，這片土地最后的土著統(tǒng)治者們，用一條鎖鏈被綁在一起，用滾燙的豬油燙得傷痕累累，被其他的刑罰擊垮了。