苦難的屈辱的可敬的

劉定中

李佩甫的長篇小說《生命冊》獲得茅盾文學(xué)獎，作品中一個個性格特異，歷程特異，外貌特異的鮮活生命生動在我們眼前。無論是貫穿全書的我與駱駝，衛(wèi)麗麗和小喬，老姑父和他的女兒蔡葦秀，還是在一章中著力刻畫的，如梁五方、春才、蟲嫂與老拐、杜秋月與劉玉翠，都活生生地印證了以簡單寫復(fù)雜，以黑暗照見光明，以欲望的輕為靈魂的重作證。正如茅盾文學(xué)獎評委陳曉說的：他的《生命冊》書寫鄉(xiāng)村生命在現(xiàn)代社會的困窘與脆裂，厚實(shí)的生活根基，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，語言的硬實(shí)，使得這部作品具有不可低估的分量。我認(rèn)為，在眾多的生命中，蟲嫂是一個催人淚下的，在特殊歷史階段中苦難的、屈辱的母親形象，像雨果《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡齊莫多一樣，擁有很高的審美價值。

逼出來的“小偷”母親

在無梁這個村子里，蟲嫂是一個很能干、很勤快、很能吃苦的女人。她很袖珍，一米三四的個子，會爬樹，身量小，卻靈活，猴子一樣。春天青黃不接的時候，就捋些槐花、榆錢，摻和著吃。壞紅薯加豆面、紅薯干面制成干黑餅，孩子不吃，老拐不吃，她吃。生下第一個孩子，頭上勒一方巾，三天就下地爭工分了。而她的男人老拐個子高，一只腿瘤著，走的是“曲蜓路”，不能勞動。他們結(jié)婚時，老拐的衣服、自行車都是借的。家里僅有二十多斤紅薯干。一家五口人，只有她這么一個半勞力，三個孩子餓得哇哇叫，于是她“偷“。但從不偷一家一戶個人的。一次偷了村里五穗玉米，秋天，谷子、芝麻、豆子下來了，打場時她每天抱著吃奶的孩子到場上去晃一晃，被人盯上了，攔住她，從她的袖筒里、孩子的肚兜里，還有鞋里倒出半斤芝麻和黃豆。這就是罪證了，就罰她在場里的石磙上站著。問她為什么偷芝麻，她說，孩子饞。你呢，也饞。每次收工回來，村治保主任都會把她單獨(dú)留下來，當(dāng)著大家搜一搜，渾身上下摸了一遍又一遍。她不在乎，一摸她就笑，再摸她還笑。要不要臉？她說要，又說不要，娃餓了。村里開“斗私批修”大會，勒令她站到桌上，人很矮小，人們哄一下就笑了。有人喊，小人國翻跟斗，她真就在桌子上翻跟斗，看上去就像是玩猴。搞“運(yùn)動”，大隊治保主任押著她，在前面敲著鑼，她后面走，脖子上掛著玉米、蒜、辣椒、白菜蘿卜，紅紅白白，像項鏈似的。一個月夜，蟲嫂在鄰村棗園里偷一袋棗，被看守的瞎眼老頭抓著，逼迫她“松褲帶”，奸污了。以后蟲嫂多次去背棗，兩人真的好上了，也在村里傳開了，蟲嫂的名聲越來越壞了。夜里常常被村里人叫去“談話”，先是治保主任，而后是生產(chǎn)隊長、小隊記工員，大隊保管，看磅的，看菜園子的……于是，蟲嫂遭到全村女人的嫉妒和仇恨。二十幾個婦女一嘀咕，書記的老婆吳玉花帶頭，把蟲嫂堵在煙炕房里，按在地上，剝光衣服，撕她、掐她、“籮”她，她嚎叫著逃出炕房，女人們嗷嗷叫著追出來，把她赤條條包圍在場院的雨地里，用扎鞭、木棒、掃把等追著打。她的下身被掐傷正在流血，她邊跑邊大聲凄厲地呼救：大叔大爺，救人哪！救救我吧！大嬸子大娘們，饒了我吧。她被追打得一圈一圈奔跑著，躲閃著，最后一頭栽倒在泥水里。她臉上青一塊紫一塊，頭腫得像發(fā)面膜。讀著蟲嫂被瘋狂的女人剝光衣服追打，被無恥的男人叫去“談話”“松褲帶”奸淫，哪位讀者不揪心地痛呢！我情不自禁地想起一九六一年的夏天，在湖南師范學(xué)院讀書，一天上午我和兩位同學(xué)一起去班里的菜地勞動，到十點(diǎn)多鐘的時候，我們的肚子餓得咕咕叫，看看四面沒有人，我偷偷地摘下一個飯碗粗的小冬瓜，削掉皮，切為三截，我們狼吞虎咽地吃個精光，這不也是“偷”嗎！蟲嫂，為了餓得哇哇叫的孩子和殘疾的男人活著，“偷”了生產(chǎn)隊幾根玉米，半斤芝麻，一袋棗就遭到如此的摧殘與凌辱，試問良心何在人性何在公理何在！

兒女不叫“媽”的母親

可憐的蟲嫂，在社會上村莊里受歧視，挨打罵，被侮辱；到家里，還要遭男人的詛咒，孩子的怨恨，親情降至冰點(diǎn)。男人老拐說狠話：“我真想掐死你?！比齻€孩子，先是嚇壞了，像麻雀一樣蹲在角落里，而大國時常站在院子里惡狠狠地說：“去死，咋不死呢?！睆拇艘院鬀]有一個孩子再喊媽了。她一個小女人，背著一袋蒸紅薯到一中送給兒子大國，學(xué)生們跟著嘻嘻哈哈地笑著大喊大國他娘來了，圍觀的學(xué)生越來越多，像玩猴一樣。大國嫌丟人，躲起來了。在學(xué)校旁邊公園的涼亭找到時，大國喊出讓人透身冰涼的話：“她把人都丟盡了，她不是我媽?！彼蓱z巴巴地說，我給你送吃的來了，又從兜掏出一個臟兮兮的手絹，解開來，里面是錢，說，我給你拿來五塊錢，賣花生的。大國接過錢，再次惡狠狠地說：“我警告你，以后你別來了?！边@位母親確實(shí)很傷心，學(xué)校放寒假的時候，她提議，老拐主持開了一個家庭會。她搬個小板凳站上去，對著墻上毛主席像，舉起右手，鄭重地說：“大國、二國、三花，你們大了，我保證，我向毛主席保證，我改。我一定改，從今往后，你娘再也不干丟人的事了，再也不會讓人戳脊梁骨了?！闭f完，可憐巴巴地看著三個孩子?？墒撬膬号畟兡?，誰也不說話，默默地看著她，像不認(rèn)識似的，而大國卻惡狠狠地說，下來吧，別丟人現(xiàn)眼的。依然沒有一個叫她媽，直到老拐臨死前，把大國、二國、三花叫到跟前說，娘再不好，也是娘?？次业拿孀?，叫聲媽吧。三花叫了一聲媽，二國含糊地說了聲媽，而大國呢，只鼻子里哼了一聲。蟲嫂，作為母親，她已十分滿意了，捂著臉哭了。袖珍的蟲嫂，真像一個童話，有一顆海一樣闊大的心，包容了，化解了，消融了兒女們的幼稚無知、種種怨恨和不恭不敬。

三個大學(xué)生的母親

正如天下所有母親一樣，蟲嫂一門心思、所作所為全為了兒女。她小小的身量，卻對大有無限的向往，三個兒女：大國、二國、三國（女，叫國花）。她家墻上總有粉筆劃著三道白線，那是三個“國”量身高用的，一痕一痕，擦了再劃，她很怕國們長不高，像自己一樣。她寧可自己沾上惡名，也不讓家里的三個國餓肚子。她背著以肉身換來的一布袋棗回家，一路走一路哭，棗背鎮(zhèn)上賣了，得的錢為孩子買作業(yè)本。她為了孩子不受別人孩子的欺辱，亮出一瓶“八步斷腸散”對蔡書記說，你不管我就喝下去，死在你大隊部門前，逼蔡書記狠狠地罵治保主任一頓，又把那些孩子們集中起來狠狠地訓(xùn)一頓。她為兒女的上進(jìn)而高興，大國考上縣一中，她見人就說：“俺大國，考上了?！彼奶蹆鹤樱髧辉S她進(jìn)學(xué)校，她給兒子送東西，就在學(xué)校外的橋頭邊蹲著，手腫得像發(fā)黑的包，拿著破手絹包著的一疊厚厚的毛票，這是她走鄉(xiāng)串戶收雞蛋，賣雞蛋掙的。為二國上中學(xué)的學(xué)費(fèi)，她賣了兩次血。三花在蟲嫂眼里是國花，是世界上最漂亮的女孩。女兒上中學(xué)時，她就跟著進(jìn)縣城，推著一輛比她還高的破三輪車，吆喝著收破爛。就她，就這個袖珍女人，收破爛十二年的母親，用自己的心血和汗水，喂養(yǎng)出三個大學(xué)生，這是一個奇跡。她回村的時候，每一家都送了一小袋大白兔糖，全村都轟動，蟲嫂是徹底翻身了。然而，像許多苦難母親一樣，兒女們并沒有給她應(yīng)享受的幸福，輪流在三個兒女每家吃住一個月的接口處，天寒地凍，她被女婿和兒媳晾在門外。她死后人們沒有找到一分錢存款，卻找到了一百零四張郵局匯款的憑單，一張張上寫著大國、二國、三花的名字。當(dāng)將她咽氣時指了又指的那把破扇用破布纏著的扇把拆開時，竟有一張三萬元的存單，這是她為自己死后備下的喪葬費(fèi)！

真是應(yīng)驗了《紅樓夢》中的“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了”。啊，蟲嫂，一位最低賤的母親，一位最苦難的母親，一位最癡心的母親，一位最可敬的母親！