張曉林

隱居孤山，除了書法和詩，林逋還有兩件事要做：種梅和養(yǎng)鶴。

在山里，林逋的日子過得很清苦。

最初的幾年，幾乎是靠挖野菜來充饑的。難得有幾次，林逋也會到山腳下的小溪里去捉幾尾小魚和幾只小蟹來。魚用來清燉，蟹用來自煮，雖說很少佐料，只是一撮鹽、一勺醋，但用孤山的黃葉燒煮出來，卻別有一番滋味在。

林逋在孤山種了665棵梅樹。數(shù)年過去，這些梅樹都吐蕊了、開花了、結果實了。日子有了一點兒好轉。日常的花銷，油、鹽、醬、醋、米、面、茶，全靠這些梅樹了。

梅子黃時，林逋一棵一棵摘去──深山摘梅，當是一件無絲毫塵俗氣的雅事！按古法炮制好，然后再拿到山下村墟上去。林逋私下算算，一棵梅樹的果實，恰好夠自己一天的花銷。

那三百棵梅樹的果實哪里去了？

更多的日子，周圍村落的人們發(fā)現(xiàn)，和林逋一塊下山的，還有一只鶴。這只鶴有一個很好聽的名字：鶴皋。

林逋去采藥，游湖，摘梅，挖野菜，鶴皋就在梅樹上空一圈一圈打著旋兒。

雖說隱居深山，但也常會有客人來訪。

如若客人來，最先發(fā)現(xiàn)客人的，一定是梅樹上空的鶴皋了。鶴皋很好客，不管是生客還是熟客，它都要飛上前去，嘴里鳴叫著和客人搭話，用翅膀做著手勢。然后，輕盈地彈跳幾步，飛起，把客人往梅林深處引去，一直引到林逋的草堂前。

草堂的門是經(jīng)年敞開著的，看著客人在竹凳上坐好，鶴皋低鳴一聲，返身飛向山腳下的西湖。它喊林逋去了。

林逋招待客人，一盞清茶，幾碟果蔬，很簡單。──這就是那三百棵梅子的去處了。

林逋自己給自己筑起一座墳。墳址選在山腳下一幽靜處，旁靠一方淺淺的池塘。筑好，他在墳前栽下七八棵竹子。不多栽，多栽就俗了。清風吹拂，疏影橫斜，池水清淺。

林逋還吟了一首詩：

湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。

詩吟完，林逋站在那里，清瘦的臉顯得異常孤傲。他的身后，梅花正一朵一朵綻放。

詩里提到的“封禪”一事，是林逋內心揮之不去的隱痛。

早年間，林逋恰同學少年，書生意氣，想靠自己的才華來博得一襲功名，也好為老百姓做點兒事情。

宋真宗大中祥符元年冬，林逋來東京謀取功名來了?？墒?，這里正在上演著一場鬧劇。正是這場鬧劇，改變了林逋后半生的軌跡。

這場鬧劇的主角是宋真宗趙恒。他要去泰山封禪。他說，他夢中遇到了一位神仙，神仙向他暗示了天機。

封禪，得找齊15種吉祥物。譬如，三脊茅、北里禾等等，全是些稀奇古怪的東西。一時間，地方官員東京匯報吉祥物出現(xiàn)的，一撥兒緊跟著一撥兒，走馬燈一般。

這場鬧劇，從東京到泰山，前后演了一月有余，耗費庫銀無數(shù)。

而那些文人高官，如陳堯叟、晁迥、杜鎬、楊億輩，紛紛吟詩獻諛，把封禪這一出鬧劇吹得天花亂墜。

林逋心寒了。他想了好多，一個風雪交加的早晨，他悄悄離開了東京。

1028年，林逋駕鶴西去，給后人留下了一座花果山。

林逋的書法，流傳下來的已經(jīng)很少了。能見到的也只有《秋涼》、《三君》、《山中雜詩》等三五件作品。有人說，他的字與他的詩一樣，清瘦而孤峭，講求的是一種裊裊如縷的韻致。這種清雅靜逸之氣，是宋四大書家蘇、黃、米、蔡所沒有的。──也算是一道風景了。

若干年后，一個叫楊璉真伽的元朝盜墓賊來到孤山，在盜取了南宋王室墓塋之后，順手掘開了林逋的墓穴。令他失望的是，墓中只有石硯一方、禿筆一支。

楊璉真伽傻在那里。隨即，趴在地上，咚咚咚，磕了三個頭。

林逋，暗香疏影，詩如其人，字如其人。

選自《小小說選刊》