《吃洋蔥的人》中“垮掉”的背后

小說《吃洋蔥的人》被譽(yù)為“垮掉的一代”的代言小說。作者詹姆士·帕特里克·唐利維曾在一次采訪中坦言，他的創(chuàng)作受到美國“垮掉的一代”代表作家亨利·米勒的影響。[1]唐利維的小說敢于突破傳統(tǒng)，打破禁忌，袒露真誠。值得指出的是，在20世紀(jì)五六十年代，唐利維的作品曾因“過于袒露、淫蕩”冒犯了女權(quán)主義者和反種族主義者，遭遇女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)者和種族解放者的抵制和指責(zé)，同時(shí)也因其作品中的色情描寫而遭到教會(huì)的反對(duì)。因而，20世紀(jì)70年代前，評(píng)論界對(duì)唐利維作品的謾罵聲多過正面之詞。20世紀(jì)70年代后，唐利維的作品以其先鋒性和對(duì)人性的關(guān)照引起讀者的廣泛關(guān)注，在美國校園尤其流行，榮登最暢銷書籍排行榜。他的后現(xiàn)代風(fēng)格和對(duì)人類生存狀態(tài)的悲憫情懷契合當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的自由主義思潮，其作品中不確定的意義與開放的結(jié)尾更是符合德里達(dá)的反邏各斯及形而上學(xué)的解構(gòu)主義思想。作為“垮掉的一代”作家的代表人物，他在作品中描述了亂性、吸毒、欲望、墮落、迷茫、無助、精神無所歸依的青年一代，更在作品中揭示出青年人在身體和精神上的雙重迷失，揭露造成這些現(xiàn)象的社會(huì)根源。因此，唐利維在沉寂了半個(gè)世紀(jì)后，重新開始吸引美國學(xué)術(shù)界的關(guān)注，成為批評(píng)界的熱點(diǎn)。

唐利維的作品有明顯的時(shí)代性，早期代表作《姜人》（1955年）塑造的是第一次世界大戰(zhàn)后“憤怒青年”文學(xué)形象的人物，而到了小說“垮掉的一代”的代表作《吃洋蔥的人》中，他所刻畫的人物已經(jīng)擺脫先前作品中人物因異化的現(xiàn)實(shí)而感到焦慮、不安、掙扎的心境，他們在精神上更為超脫，甚至以虛無主義來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的荒誕。小說中的人物看似均沉溺于眼前的感官縱樂，對(duì)人生抱著一種游戲的態(tài)度，符合“垮掉的一代”的精神氣質(zhì)，實(shí)則有其深刻的社會(huì)根源。在敘述上，唐利維采用了一種相對(duì)冷漠、超然的筆調(diào)，甚至采用戲謔的口吻來描寫了死亡、兇殺、暴力等令人毛骨悚然的事件。這種冷靜與其成名作《姜人》中的憤怒、疾呼形成鮮明對(duì)比?！冻匝笫[的人》所反映出的狂歡化的世界，揭示小說中人物貪欲和毀滅的根源在于“跨掉的一代”的反英雄人物、反理性的生活方式和反常規(guī)倫理的行為方式，而在“垮掉”的背后，唐利維似有更多的思考。

反英雄的人物

“反英雄”并非是“垮掉的一代”主題作品中專有的人物創(chuàng)作方法。只是，“垮掉的一代”的人物與傳統(tǒng)小說的主人公正面、積極、正義、智慧的形象不同，他們通常屬于既無先天才能，亦無后天美德的小人物。此外，“二戰(zhàn)”后美國社會(huì)滋生出的“垮掉的一代”的反英雄人物更具獨(dú)特之處，比如，不確定性、矛盾性、悲劇性、獨(dú)特的個(gè)性等?！翱宓舻囊淮钡摹胺从⑿邸迸c“憤怒的青年”作品中的“反英雄”亦不相同?！皯嵟那嗄辍钡摹胺从⑿邸比宋锸浅錾碛谏鐣?huì)平民階層的人物。然而他們多受過良好的教育，有才華和理想，他們努力躋身上層社會(huì)，渴望社會(huì)給予他們認(rèn)可和肯定?！翱宓舻囊淮钡摹胺从⑿邸眲t多出身中產(chǎn)階級(jí)，他們有才華卻無理想，有能力卻無目標(biāo)，他們不愿迎合社會(huì)的主流價(jià)值觀，他們沉浸在自己的世界中，更在意自我實(shí)現(xiàn)和自我滿足?！冻匝笫[的人》中名字無比冗長又自戀的克萊頓·克勞·克萊沃·克萊門墩就是這樣一個(gè)“垮掉”的 “反英雄”人物形象。

首先，主人公克萊門墩具有中產(chǎn)階級(jí)生活背景。他出身富裕家庭，繼承了大筆遺產(chǎn)和莊園，過著衣食無憂的中產(chǎn)階級(jí)生活。他受過良好的教育，懂得多種語言。他彬彬有禮、舉止儒雅，是個(gè)真正的“紳士”。他熱愛藝術(shù)，有著高貴品味和藝術(shù)鑒賞力。但是一談到生活，他卻無真正的生活目標(biāo)和事業(yè)進(jìn)取心。他發(fā)現(xiàn)做生意難如登天，甚至連自己的莊園都打理不善。他唯一的工作就是每天應(yīng)付那些滔滔不絕的食客。除此之外，他并不知道該如何打發(fā)時(shí)間。事實(shí)上，他常常耽于思慮，對(duì)人生有著深刻的思考，對(duì)死亡的意義也有獨(dú)到的見解。對(duì)形而上的哲學(xué)思考與現(xiàn)實(shí)生活的無比乏味、困頓形成巨大的反差，導(dǎo)致克萊門墩的身體和精神出現(xiàn)嚴(yán)重脫軌。于是，這種精神上的絕對(duì)超然理智與現(xiàn)實(shí)的混沌狀態(tài)之間的沖突導(dǎo)致了虛無主義的思想意識(shí)在他內(nèi)心深處萌芽。“垮掉的一代”通常如此，具備中產(chǎn)階級(jí)的生活條件，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)有著過于清醒的認(rèn)識(shí)，這正是虛無主義思想孕育的土壤。

其次，消極的矛盾性是克萊門墩的另一個(gè)性格特征?！翱宓舻囊淮币韵麡O的人生態(tài)度來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。他們沒有了早期唐利維作品中“憤怒青年”的那種樂觀、掙扎和因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)不滿的憤怒。可以說，“憤怒青年”本質(zhì)上是“入世”的，他們渴望通過自己的努力改變現(xiàn)實(shí)。而“垮掉的一代”本質(zhì)上是“出世”的，他們看清了現(xiàn)實(shí)，不再做無謂的掙扎。相反，他們以消極和墮落來表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿。小說《吃洋蔥的人》中主人公克萊門墩善良、慷慨、有教養(yǎng)，但他的性格也表現(xiàn)出懦弱的一面。面對(duì)洶涌而來的不速之客，他毫無招架之力。他只能消極、無辜地看著那些客人們在自己的莊園里肆意妄為、吃喝縱欲、打架斗毆，甚至害死自己的仆人?？巳R門墩以極其消極的態(tài)度應(yīng)對(duì)外部世界。面對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)，他并不想反抗，反而用厭世、倦怠來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)帶給他的不公和不幸。

再次，“眾人皆醉，唯我獨(dú)醒”。“垮掉的一代”雖然從精神到肉體全面“垮掉”，這里的精神指的是他們的信仰，而絕不是說“垮掉的一代”無任何精神追求。相反，他們有著清醒的個(gè)人意志。克萊門墩即是這樣的一個(gè)人。食客在他的莊園無休止地破壞、酗酒、貪吃、縱欲。有人告訴他，世界就是這個(gè)樣子，這是一個(gè)“癲狂”混亂的時(shí)代。但他并不這么認(rèn)為。他的理性已然超出對(duì)眼下世界的思考，而上升到更為抽象的精神境界，他思索人生的意義和死亡的哲學(xué)。正是因?yàn)榭赐噶酥車氖澜?，克萊門墩才表現(xiàn)出極端消極的態(tài)度。這種與現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，導(dǎo)致了“垮掉的一代”的悲劇性人生?！翱宓舻囊淮蓖ㄟ^叛逆、無政府主義的宣泄來麻醉自己的身體。但他們夢想中渴望的超脫，卻只能是在短暫輝煌、暫時(shí)極樂之后，留下不為社會(huì)所接納的悲苦心境。這種無目標(biāo)或者無所依附的狀態(tài)使得克萊門墩永遠(yuǎn)無法做到超脫，除非走向死亡的極端。因此，無奈之下，他只能艱難地在理想和現(xiàn)實(shí)的夾縫中痛苦地活著，淪為庸常的生命個(gè)體存在。可以說，這類“反英雄”式的小人物人生的悲劇與荒謬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是密切相關(guān)的，是個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。

反常規(guī)倫理

這里的常規(guī)倫理不是一個(gè)泛指概念，而是特指“二戰(zhàn)”后美國主流的價(jià)值，包括信仰、宗教、傳統(tǒng)、道德等方面?！翱宓舻囊淮痹趥惱砩洗竽懗?，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德觀念和宗教信仰，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛性?！翱宓舻囊淮敝鲝堃浴白匀弧比〈吧系邸?，他們反對(duì)“靈肉對(duì)立”，拒絕禁欲主義，強(qiáng)調(diào)釋放本能、性欲，追求自由、本我，從而重新確立了感官愉悅的合法地位?？偟膩碚f，“垮掉的一代”在倫理道德和宗教信仰上是崇尚自由、本性、開放和價(jià)值多元化的。

《吃洋蔥的人》在倫理上實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的突破。唐利維在小說敘述過程中，盡可能做到客觀自然地呈現(xiàn)人物的本來面貌，而不做過多的評(píng)價(jià)和分析。主人公克萊門墩在自己的莊園城堡中見識(shí)了世界上最墮落、最道德敗壞、最目無法紀(jì)的人們的各種行為。小說中，感官愉悅被推到首當(dāng)其沖的地位。讀者無法辨別究竟哪一個(gè)人物是正面的、積極的、合乎常規(guī)禮法的，所有的人似乎都是靠感官把握當(dāng)下的快樂。在性敘事上，唐利維也一反傳統(tǒng)文學(xué)作品的遮遮掩掩，而采用大膽直接的方式，將性原始化、去道德化，并不以道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判人的本能欲望。小說中曾提到一個(gè)姑娘的特殊“愛好”，那就是收集與她上過床的男子陰莖的照片并貼在墻上[2]。在傳統(tǒng)觀念中，亂交會(huì)受到道德的譴責(zé)，而她非但沒有任何“羞恥心”，反而還炫耀地將照片貼到墻上以示自己的成就感。這給人的審美觀念帶來極其強(qiáng)烈的沖擊和震撼。同樣，在描述同性戀的問題上，唐利維也是毫不避諱，用的詞語也是充滿了大膽、夸張、出格的調(diào)子?！冻匝笫[的人》中的食客們借這些行為來證明自己的叛逆、彰顯他們的個(gè)性，宣示他們追求自由、本能的快樂。在宗教信仰上，這是一群毫無信仰，也不想被救贖的人。他們以嘲弄的態(tài)度來游戲人生。他們不再崇拜，甚至不再相信真理、科學(xué)、文明和社會(huì)進(jìn)步，唯一讓他們能體驗(yàn)到“真”的就是活著的獨(dú)立意識(shí)和當(dāng)時(shí)當(dāng)下的快樂。

反理性主義

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，美國社會(huì)處于躁動(dòng)不安的時(shí)期。社會(huì)的進(jìn)步、科技的發(fā)展、工業(yè)文明帶來的便利卻反過來使人類成為高科技和政治的犧牲品。美國文壇出現(xiàn)“寂靜的十年”，在這十年中，人們的價(jià)值觀出現(xiàn)了前所未有的轉(zhuǎn)變。既然現(xiàn)實(shí)是荒誕的，人與社會(huì)脫節(jié)，人與人之間無法正常溝通，那么，理性和邏輯在后現(xiàn)代社會(huì)就變得不堪一擊。于是，“垮掉的一代”應(yīng)時(shí)而生，他們主張以感性經(jīng)驗(yàn)把握生活，反對(duì)理性主義；他們提倡直覺，反對(duì)邏輯；強(qiáng)調(diào)即興，反對(duì)預(yù)先設(shè)計(jì)、安排。他們用自己的親身體驗(yàn)和實(shí)際行動(dòng)踐行被理性主義所遮蔽的“本我”價(jià)值。盡管“垮掉的一代”自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑在常人看來是荒唐的、甚至是自毀或自戕的行為，比如吸毒、酗酒、亂性、群居等。但他們需要靠這種生活態(tài)度來克服精神上的危機(jī)感，消耗掉他們過多的精力以避免過多地思考更為深刻的人生主題。因此，快樂至上、感官體驗(yàn)成為他們的行為準(zhǔn)則。

《吃洋蔥的人》很好地詮釋了“垮掉的一代”以直覺和感性把握生活的思想。小說中，追求個(gè)性和自由，滿足個(gè)人欲望是食客們的共性。但是，對(duì)理性的反對(duì)和對(duì)原有秩序的踐踏，并沒有解決他們的問題。他們在暴力、發(fā)泄之余，又相互殘殺、迫害，最終走向了極端的人格扭曲和毀滅。他們反理性的原因是個(gè)人自由遭到限制，但是非理性的行為最終導(dǎo)致大家都失去自由：昔日平靜的莊園被毀滅為一堆廢墟，美好的生活和富足的物質(zhì)皆化為幻影，食客們不得不思考接下來如何謀生。

另外，“垮掉的一代”還注重即興，反對(duì)計(jì)劃。小說中的食客們也是如此。比如，食客們會(huì)突然想去航海，他們不做事先的計(jì)劃，也不進(jìn)行周密的安排，而是隨心而行，以至多人被困海中，險(xiǎn)些丟掉性命。他們冒險(xiǎn)打獵、斗牛，發(fā)泄多余的精力，卻根本不考慮這些行為可能帶來的危害。這些行為給莊園的主人克萊門墩帶來無盡的煩惱和困擾，也加重了他的精神緊張。最后，一場大火，一切終歸平靜?！翱宓舻囊淮痹诨奶?、縱欲的背后，實(shí)際是追求一種自由本性與本真自我。可是無政府主義的非理性宣泄方式又讓他們所追求的自由和自我無法實(shí)現(xiàn)。

結(jié) 語

在小說《吃洋蔥的人》中，無論主人公克萊門墩還是食客們，都是感性的人、自由的人；他們又都是庸常的人、平凡的人、“非英雄”；他們反對(duì)理性主義、挑戰(zhàn)常規(guī)倫理、要求解放自我、釋放壓抑的本性，追求自由和踐行自我價(jià)值。但是，在這一過程中，他們對(duì)秩序的破環(huán)，對(duì)理性的踐踏，致使人性扭曲，最終走到極端的“個(gè)人主義”和“利己主義”的盡頭，導(dǎo)致毀滅。不可否認(rèn)，“二戰(zhàn)”后，“垮掉的一代”的價(jià)值理念和行為方式影響了整個(gè)美國一代甚至歐洲的年輕人。唐利維用他的文字質(zhì)疑“垮掉的一代”的精神帶給這一代人的究竟是精神的解脫，還是精神的更加困惑？是走出迷茫還是陷入更為無助的精神危機(jī)？通過這樣一部小說，唐利維不斷地拷問：“垮掉的一代”在反叛傳統(tǒng)、拋棄信仰、藐視理性、破壞秩序、挑戰(zhàn)倫理之后，他們苦苦追尋的自我價(jià)值得到實(shí)現(xiàn)了嗎？在以虛無主義對(duì)抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高壓和荒誕之后，個(gè)體真正獲得他們所渴望的自由了嗎？快樂至上、感官至上的生活模式最終帶給“垮掉的一代”的是真正的快樂還是更深刻的精神危機(jī)？在小說《吃洋蔥的人》中，唐利維想告訴人們“垮掉的一代”所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)的背后是有其深刻社會(huì)原因的。在看似頹廢、墮落、瘋狂等極端行為的背后，實(shí)則是有理想和渴望自我認(rèn)同的青年一代出于對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明和美國傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的消極對(duì)抗。在荒唐、縱欲的背后，小說中每一個(gè)人都不可避免的人生悲劇實(shí)質(zhì)是年輕人在追求本我自由與社會(huì)主流價(jià)值觀不可調(diào)和的矛盾所造成的社會(huì)性悲劇。

[1]“Interview：The Art of Fiction.No.53.‘J. P. Donleavy’”[J].The Paris Interview,1995(8)：29.

[2]J.P.Donleavy.The 0nion Eaters[M].New York： Delacorte Press,1971：135.